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TROIS MINISTRES 


DE L’EMPIRE ROMAIN 


SOUS LES FILS DE THÉODOSE. 


RUFIN, EUTROPF, STILICON. 


I. 
RUFIN. 


Deux grandes révolutions, auxquelles deux grands empereurs 
donnent leur nom, ouvrent et ferment le‘1v° siècle, et comme toute 
la politique romaine était alors dans la religion, ces deux révolutions 
furent religieuses. Inauguré par Constantin, le premier empereur 
chrétien, ce siècle finit avec Théodose, l'empereur catholique. Con- 
stantin avait fait du christianisme une seconde religion de l’état à 
côté du polythéisme. Théodose voulut qu'il n’y eût plus dans l'em- 
pire qu'un seul culte officiel et public, le christianisme, et au sein 
du christianisme une seule communion, celle qui relevait de la foi 
de Nicée et qu'on appelait catholique. À cette grande œuvre de 
l'unité religieuse il voua tout ce qu'il avait de puissance et de génie. 
C'est pour la fonder en Orient qu'il accepta des mains de Gratien 
l'empire de Constantinople, livré depuis Constance au débordement 
de toutes les hérésies; c’est pour l’établir également en Occident 
qu'il soutint deux luttes formidables contre les tyrans Maxime et 
Eugène, soutenus par le sénat de Rome. La dernière de ces luttes 
offrit au monde l'étrange spectacle d'une coalition des communions 
chrétiennes dissidentes avec le paganisme, au nom de la liberté 
des cultes; l’on vit, sous l’autorité du sénat romain, les doctrines 
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proscrites par l'église donner la main aux plus folles superstitions 
de la magie pour combattre la foi catholique. Mais elles furent vain- 
cues elles-mêmes en la personne d’Eugène et d’Arbogaste au pied 
des Alpes-Juliennes, près des bords de la Rivière-Froide, le 6 sep- 
tembre 394, après une bataille longtemps indécise; les lois d'unité 
purent alors être proclamées en Italie. Toutefois le vainqueur était 
frappé à mort. Atteint d’une hydropisie, double fruit des fatigues de 
la guerre et des agitations violentes de la politique, Théodose n’en- 
tra dans Milan que pour en sortir bientôt au fond d’un cercueil. 

La maladie qui enlevait ainsi le fondateur de l'unité catholique 
cinq mois après une victoire disputée menaçait d'emporter avec lui 
son ouvrage. Si l'Orient était définitivement conquis à sa pensée, 
il n'avait rien gagné en Occident qu’une bataille; l’armée d’Eugène 
n'était pas dissoute, les vainqueurs et les vaincus de la Rivière-Froide 
restaient toujours en présence, prêts à reprendre la lutte au moindre 
signal. Revenu de sa première frayeur, le parti des religions dissi- 
dentes ressoudait çà et là ses tronçons épars, tandis que des rigueurs 
impolitiques décrétées contre les chefs du sénat, dans l'enivrement 
du succès, ne faisaient qu'accroître leur influence et les pousser à de 
nouveaux efforts. La paix semblait donc suspendue au dernier souffle 
de l’empereur moribond. Aussi, à mesure que la maladie marchait 
vers un terme fatalement prévu, le sénat, centre de toutes les op- 
positions, prenait une attitude plus confiante et plus libre; l’armée 
païenne s’agitait, et les exilés ne quittaient plus l'Italie. En face de 
tant d'embarras qu'il allait léguer à de jeunes enfans, faibles de corps 
autant que d'esprit, et qui ne promettaient guère de devenir des 
hommes, l'âme de Théodose se troubla; le père craignit pour sa fa- 
mille, le politique pour son idée, le catholique pour sa foi, et cette 
volonté si hardie, si persévérante, si exclusive, recula devant son 
œuvre. D'une main à demi glacée par la mort, le vainqueur d'Eugène 
traça les articles d’une loi d’amnistie, recommandant en outre au 
ministre qui l’assistait dans ce moment suprême et devait être le 
principal conseiller de ses fils une politique plus tolérante que la 
sienne et un retour à la conciliation des partis. Tel fut ce testament 
de Théodose, moitié oral et moitié écrit, qui, interprété, commenté, 
amplifié, loué par les uns, nié et combattu par les autres, donna lieu 
plus tard à tant de controverses et de sanglans débats. Sous le poids 
de ces amers pressentimens, le dernier des grands césars rendit son 
âme au Dieu dont il avait servi seize ans la cause avec une conviction 
passionnée, 


L. 


Le ministre qui l’assistait à son lit de mort, et qui reçut de lui 
des instructions verbales pour ses fils, était un Barbare d’origine, 
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le maître des milices, Stilicon, dont Théodose avait fait presque un 
gendre en le mariant à sa nièce Sérène, élevée près de lui comme 
une fille. Il crut sage, en mourant, de remettre la protection de 
tous les siens aux mains de cet homme comblé de ses bienfaits, et 
en lui conférant la tutelle légale d'Honorius, son second fils, à qui 
il laissait l'empire d'Occident, il le pria de veiller également sur Ar- 
cadius, l'aîné, déjà empereur d'Orient, et de ne les point distinguer 
dans son amour. Cette pieuse sollicitude d’un père mourant envers 
ses fils, ce mandat de protection donné à un gendre et à un ami, 
Stilicon les présenta plus tard comme un acte politique, une délé- 
gation expresse de la direction des deux princes et de la régence des 
deux empires; mais Arcadius avait près de lui, comme préfet du pré- 
toire, un autre ministre de son père, à qui celui-ci, en quittant Con- 
stantinople, avait confié la garde de ce fils et l'administration du 
domaine oriental. Or le préfet d'Arcadius n’était pas homme à se 
laisser déposséder sans résistance. On pouvait entrevoir là plus 
d'une cause de dissension; aussi l’empereur catholique eut à peine 
fermé les yeux que la discorde éclatait autour de son cercueil avant 
de passer de sa famille dans l'empire. 

Arcadius avait alors dix-huit ans, et son extérieur révélait au 
premier coup d'œil une extrême débilité d'esprit et de corps. Il était 
petit, grêle, presque noir, et sa physionomie timide, ses paupières 
à demi baissées, lui donnaient l'aspect d’un homme toujours som- 
nolent, en qui ne résidait pas la plénitude de la vie. Son esprit n’é- 
iait guère plus éveillé. Associé au trône impérial dès l’âge de six 
ans, et, par une singulière préoccupation paternelle, placé dans ses 
études sous la double direction d'un prètre catholique et d’un phi- 
losophe paiïen, le fils aîné de Théodose n'avait jamais rien écouté 
que les flatteries de ses complaisans et les leçons des eunuques du 
palais. Au contact de ces derniers, il avait puisé un orgueil déme- 
suré, une astuce profonde. et contre le préfet du prétoire Rufin, dont 
son père lui avait imposé la tutelle, une haine qui, pour être bien 
dissimulée, n’en était que plus implacable. Moins âgé d'environ sept 
ans, assez beau de corps et plus vif dans son allure, Honorius, le 
second fils de Théodose, n'était pas au fond plus intelligent et plus 
homme que le premier : il se développa même chez lui, à l'âge de la 
puberté, on ne sait quelle humeur bizarre, mêlée de froideur et de 
passion, une alternative de longues indifférences et d’ardeurs sou- 
daines et passagères, où les uns trouvèrent l'indice d'une louable 
continence, tandis que les autres n’y voulurent voir qu’une impuis- 
sance naturelle, justifiée par la stérilité de ses deux mariages. À ce 
sujet, le bruit s'accrédita que la femme de Stilicon, Sérène, poussée 
par le désir de livrer le trône impérial à son propre fils, avait éteint 
dans le jeune Honorius, au moyen d’un breuvage, tout espoir de 
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postérité, ce qui ne l’avait pas empêchée de lui donner plus tard'ses 
deux filles pour épouses. Subordonné dès l'enfance à un frère su- 
périeur en âge et en dignité, le nouvel auguste d'Occident avait 
éprouvé de la part de ce frère, ou des domestiques qui le servaient, 
des humiliations dont il brûlait de se venger quand il régnerait à son 
tour : tels étaient les deux princes, successeurs de Théodose. 

Après Honorius venait dans la famille impériale une sœur plus 
jeune que lui, fille d’un second mariage de leur père avec cette belle 
Galla, fille elle-même de l'impératrice Justine et de Valentinien I‘, 
dont Théodose devint épris rien qu'en la voyant, tant ses charmes 
étaient irrésistibles. Galla Placidia n’était encore qu’une enfant 
quand son père mourut; mais dans cette enfant se montraient déjà, 
avec les promesses d’une beauté qui rappelait sa mère, un esprit 
vif, élevé, une volonté inflexible, une âme plus altière que tendre, 
plus capable de haine que d'amour. Sa mère étant morte presque 
en la mettant au monde, Théodose l'avait confiée aux soins de Sé- 
rène, qui ne songea pas assez à ménager ce caractère irritable à 
l'excès, ou du moins qui n’y sut pas réussir. Sérène elle-même 
n'était pas une femme ordinaire. On la considérait dans l'empire 
comme un membre important de la maison impériale, et les poètes 
ne craignaient pas de lui donner dans leurs vers le titre de reine 
ou d’'impératrice : elle acceptait avec orgueil ce nom qui ne lui ap- 
partenait pas, fière du grand empereur son oncle, fière surtout de 
son mari, qui était le premier général du monde romain, et elle 
soutenait cet orgueil par un esprit ferme et un grand cœur. Ces 
quatre personnages composaient la famille de Théodose; dans cette 
famille, comme on le voit, la virilité semblait avoir répudié les 
hommes pour passer aux femmes. 

La jalousie secrète qui couvait au cœur des deux frères allait trou- 
ver, pour éclater, une excitation puissante dans l’inimitié de leurs 
ministres et dans la rivalité de leurs sujets. La jeune et la vieille 
Rome, depuis que Constantin les avait mises en présence, ne s’é- 
taient jamais vues de bon œil : la métropole du Tibre ne pardonnait 
pas à celle du Bosphore sa splendeur, ses richesses, et la prédilec- 
tion que lui montraient les empereurs chrétiens; elle ne lui pardon- 
nait pas surtout d’avoir enlevé à l'Italie la plus belle moitié de ses 
conquêtes. Constantinople, de son côté, avait puisé chez les Grecs, 
qui la peuplaient, l’idée de sa supériorité sur Rome, fondée par 
les races latines. Il s’était formé effectivement, autour de la ville 
de Constantin, un empire de langue grecque enclin à s'isoler de 
l'Occident et à se poser vis-à-vis de l'Italie comme la partie la plus 
intelligente, la plus industrieuse, la meilleure du monde romain : 
empire vaniteux, fanfaron, querelleur, comme les nations qui le 
composaient. Déjà distinct par le langage et les mœurs, il tendait 
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à une séparation plus effective dans l'administration et la politique. 
Cette rivalité qui animait les races de l'Orient et de l'Occident, Con- 
stantinople et Rome, pouvait devenir, sous la main d'hommes am- 
bitieux, un redoutable instrument de perturbation et de guerre: les 
tuteurs des deux princes ne manquèrent pas de s’en saisir, et tan- 
dis que Rufin se portait pour représentant absolu des intérêts de 
l'Orient en haine de Stilicon, celui-ci, par un sentiment opposé, em- 
brassa le patronage exclusif des intérêts occidentaux. 

Il venait de s'élever entre Constantinople et Rome une nouvelle 
cause de jalousie, qui cette fois n’était pas imaginaire, mais alec- 
tait au contraire assez gravement l'équilibre du monde romain. 
L'ancienne Grèce, déshéritée de son nom (on l’appelait alors Illyrie 
orientale), avait, jusqu'au principat de Théodose, dépendu de l'em- 
pire d'Occident, comme annexe de l'Italie. Il y avait dans cette dé- 
limitation administrative quelque chose d’anormal qui choquait les 
mœurs et les traditions historiques, car la Grèce, étrangère aux 
races de l'Occident, avait imposé sa langue, sa littérature, ses arts, 
à toute la Romanie orientale; son souflle animait cette moitié du 
monde romain, et Constantinople n'était rien qu'une ville grecque. 
Gratien, en remettant aux mains de Théodose l'Illyrie orientale, 
alors envahie par les Goths, avait eu pour but une meilleure orga- 
nisation de la défense autour de Constantinople : c'était pour lui, 
suivant toute apparence, un simple arrangement temporaire ; mais 
Théodose, mù par des considérations d'un ordre plus élevé, voulut 
rendre l’arrangement définitif. Lorsque, sur son lit de mort, il régla 
les parts de ses deux enfans dans l'univers romain et le domaine 
qui serait attaché à chacune des métropoles, il comprit l'Illyrie 
orientale dans le domaine de Constantinople et dans le lot d'Arca- 
dius. De cette façon, la Macédoine, les deux Épires, la Thessalie et 
l'Achaïe se relièrent militairement aux provinces du Bas-Danube, 
qu'elles touchaient par la chaîne de l'Hémus, et les deux Grèces, 
soumises à une administration commune, n’eurent plus entre elles 
d'autre barrière que la mer Égée, Ces raisons, si bonnes qu’elles 
fussent, ne pouvaient convaincre les Occidentaux. Rome ne vit 
dans une mesure de sage politique qu’une vengeance de l'empereur 
défunt; Honorius se crut lésé au profit de son frère, et Stilicon, 
cédant au courant de l'opinion populaire, laissa percer le désir que 
la séparation ordonnée par l'empereur défunt ne s’accomplit pas. 
Toutefois nul n’osa résister ouvertement en face de ce cadavre qui 
imposait le respect. Théodose régnait encore, sous le linceul, comme 
si son épée n’eût pas été enchainée par la mort. 

La trêve ne dura pas longtemps, grâce aux ministres, qui furent 
les premiers à la rompre. Théodose, si grand par le cœur, manquait 
d'une des principales qualités du souverain, le discernement des 
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hommes. Quand il aurait pris à tâche d'installer la discorde’elle- 
même entre les trènes de ses fils, il n’y pouvait mieux réussir qu’en 
leur donnant pour tuteurs Stilicon et Rufin. Rien de plus dissem- 
blable en effet que ces deux personnages, fatalement rapprochés par 
la poursuite d'un but commun, la puissance. Le prince qui avait su 
en faire des instrumens utiles, en les dominant par l’ascendant de 
son génie, ne songea pas assez que leurs talens mêmes, leur haine 
mutuelle et leur autorité sans contre-poids, pouvaient amener après 
sa mort ou l’asservissement de ses fils, ou le bouleversement de son 
empire. 

Le régent d'Orient, Rufin, était un Gaulois né dans la ville d’Élusa, 
aujourd'hui Éause, au pied des Pyrénées, sous ce ciel aquitain qui 
semblait déjà souffler sur ses enfans l'esprit d'aventure et d'ambition. 
Monté de la plus basse à la plus haute condition par la seule force 
de son intelligence, à la fois audacieuse et déliée, opiniâtre et sou- 
ple, libre d’ailleurs de tout scrupule de conscience, Rufin nous donne 
le modèle accompli de l'aventurier romain à la fin du rv° siècle. S'il 
fallait en croire une tradition empreinte évidemment des exagéra- 
tions de la haine publique, l'échoppe d’un cordonnier misérable au- 
rait abrité le berceau de celui qui devait dépasser les magnificences 
de Lucullus, et par l’immensité de ses déprédations laisser loin der- 
rière lui la gloire infâme de Verrès : quoi qu’il en soit, Rufin naquit 
pauvre au sein d'une famille provinciale pauvre aussi et sans nom. 
Un poète contemporain nous peint une furie ennemie de Rome, s’é- 
lançant, du fond de l'enfer, pour arracher le Gaulois au toit paternel 
et le jeter sur l'empire : cette furie, on peut le croire, c'était l'ambi- 
tion fiévreuse qui tourmentait alors chaque Romain, grand ou petit, 
l’ardeur du gain et l'espoir d'arriver à tout sans peine dans une so- 
ciété perpétuellement troublée. Secouant donc un jour la pauvreté de 
sa famille, Rufin quitta la Gaule pour aller chercher fortune comme 
tant d’autres. L'instinct qui le poussait aux aventures ne l’égara pas. 
Ébauchée peut-être dans les écoles de l’Aquitaine, à Toulouse, à 
Bordeaux, où professaient des rhéteurs et des grammairiens de mé- 
rite, son éducation se fit ou s’acheva en courant. Une taille élevée 
et noble, un regard plein de feu, une parole abondante et facile le 
recommandaient à l'attention dès qu'il paraissait; mais ce qui devint 
surtout l'instrument de son succès, ce fut son esprit vif, spontané, 
abondant en saillies, une intelligence applicable à tout, un discerne- 
ment parfait des hommes, de ceux-là surtout qui semblaient propres 
à le servir, enfin un savoir-faire qui pouvait prétendre au génie. 

Nous le voyons d’abord à Milan et à Rome, dans la cité de saint 
Ambroise et dans celle de Symmaque, étudiant, observant avec ré- 
serve ; trop prudent pour se mêler aux querelles religieuses, et 
peut-être indifférent au fond. Il se glisse près des deux chefs célè- 
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bres qui se disputaient alors en Italie le gouvernement des croyances, 
et il est accueilli par tous deux avec une égale faveur : Ambroise 
l'honore du titre d'ami; Symmaque, l'arbitre des réputations litté- 
raires en Occident, le déclare un homme éloquent, d'un goût déli- 
cat, plein d’atticisme dans ses railleries, et, ce qui peut étonner 
davantage, il vante la sincérité de sa parole et la sûreté de ses re- 
lations. Plus tard, il est vrai, Ambroise et lui changèrent de lan- 
gage; mais tout le monde entrevit de bonne heure dans Rufin un 
homme qu'il fallait ménager. Tels furent ses débuts en Occident. 
Rome, où les avenues de la richesse et du pouvoir étaient gardées 
par une aristocratie puissante et jalouse, ne lui offrant pas ce qu’il 
cherchait, il tourna ses regards vers l'Orient. Constantinople en effet 
était un théâtre bien mieux approprié à ses qualités comme à ses 
vices; les luttes de l'esprit y tenaient plus de place qu’en Italie, et 
la finesse aquitanique pouvait s'exercer avec avantage à côté de 
l'astuce proverbiale du Syrien ou du Grec. Parvenu à se produire 
dans les bureaux de l'office impérial, carrière qui menait à tout avec 
un peu de faveur et de hasard, le Gaulois y serait peut-être resté 
longtemps malgré l'excellence de ses services, si des circonstances 
particulières n’eussent appelé sur lui les regards du prince. 
Théodose venait d'arriver en Orient avec une mission qu’il s'était 
imposée lui-même dans l'ardeur de sa foi, et qui ne lui en parais- 
sait que plus sainte : celle de ramener-sous la communion de Nicée 
l'empire oriental, infecté d'arianisme depuis Valens. Il n’avait ac- 
cepté qu’à ce prix le diadème que lui offrait Gratien. Né en Espagne 
et ne connaissant que l'Occident, le nouvel auguste se sentit tout d’a- 
bord isolé dans son empire, dans sa capitale, dans son palais, où il 
ne trouvait ou ne croyait trouver que des ariens plus ou moins dis- 
simulés, et où les instrumens obligés de son œuvre devenaient, les 
premiers, suspects à ses yeux. Ce fut pour lui une bonne fortune 
inespérée de rencontrer, perdu dans la foule des Orientaux, un Oc- 
cidental et presque un compatriote, car leurs patries d'origine n’é- 
taient séparées que par les Pyrénées. Théodose l'attira près de sa 
personne, le consultant sur les choses les plus importantes, et sa 
confiance n’eut plus de bornes lorsqu'il découvrit dans cet habile 
conseiller un catholique plus fervent que lui-même. La fortune de 
Rufin marcha dès lors avec une rapidité qui sembla tenir du pro- 
dige. Déjà en crédit dès l’année 384, quoiqu'en dehors des hautes 
magistratures, on le voit, en 386, préfet du prétoire d’une des 
grandes divisions de l'Orient, en 390 maître des offices, c'est-à- 
dire ministre de l'administration intérieure et de la police, en 392 
consul avec le fils aîné de l’empereur, en 394 préfet du prétoire 
in præsenti, c'est-à-dire ministre dirigeant et le premier de l'em- 
pire après l’empereur. Une faveur n'attendait pas l’autre; on mur- 
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murait au dehors, et les murmures arrivèrent jusqu'aux oreilles du 
prince. « Qu'est-ce donc? s’écria-t-il un jour impatienté des obser- 
vations de ses courtisans; qui m'empêcherait de le faire empereur? » 
Ce mot imprudent perdit Rufin; le favori désormais ne mit plus de 
bornes à ses désirs ni de ménagemens dans sa conduite. 

L'engouement du maître se justifiait à ses yeux par l'utilité très 
réelle du serviteur. Théodose prenait l'empire de Constantinople dans 
un état complet de dissolution : unité religieuse, unité politique et 
jusqu'à la sûreté du territoire, tout avait été ruiné par Valens. Mal- 
gré une incontestable bravoure et une ferveur chrétienne moins con- 
testable encore, ce frère du grand Valentinien avait été plus funeste 
au monde romain que les plus lâches empereurs, et plus pernicieux 
au christianisme que Julien lui-même. Après avoir introduit sur la 
rive droite du Danube la nation des Visigoths, fugitive devant les 
Huns, Valens n'avait su ni lui assurer une hospitalité honorable, ni 
la contenir par la force dans les cantonnemens qu’il lui octroyait. 
Une suite de mesures absurdes ou injustes souleva ces Barbares, qui, 
de la condition d'hôtes supplians, passèrent à celle de maîtres arro- 
gans et superbes, et l'on vit (chose étrange et nouvelle!) un peuple 
entier errer sur la terre romaine, avec ses rois, ses lois, ses prêtres, 
sa langue barbare, rançonnant le pays qui lui avait donné asile et 
menaçant sa capitale et son empereur. Tel était le fruit de la po- 
litique de Valens. En matière de religion, sa partialité passionnée 
pour les doctrines ariennes mit le désordre dans l’église orientale; 
il n’y eut plus ni règle ni frein dans la fabrication des symboles de 
foi; la cour impériale devint une officine de formulaires que les sol- 
dats imposaient aux évêques et aux moines, et contre lesquels la 
subtilité grecque réagissait par d'autres formules non moins arbi- 
traires. Chaque église se fit sa règle particulière et anathématisa les 
autres. Les païens, relevant la tête avec impunité, bravèrent les lois 
prohibitives du polythéisme, et le catholicisme seul trouva des exils 
et des bourreaux. Aussi, quand cet insensé mourut sous les coups 
des Goths à la bataille d’Andrinople, et que Gratien offrit à Théodose 
l'empire d'Orient, qui était à reconstituer et presque à reconquérir, 
celui-ci hésita longtemps. Il ne céda qu’au devoir de servir une cause 
qui était pour lui la vérité. 

Son épée suffit pour rétablir l'unité politique, balayer les bandes 
de Goths qui ravageaient les provinces romaines des deux côtés de 
l'Hémus, et emprisonner cette nation dans des limites qu’il lui traça; 
mais la reconstruction de l'unité religieuse demandait d’autres qua- 
lités que celles d’un soldat. Ce fut surtout l'œuvre de Rufin. Sous 
sa main ferme et hardie, elle marcha sûrement et rapidement : les 
siéges épiscopaux épurés, le clergé catholique reconstitué sous des 
chefs illustres, l'arianisme resserré, traqué dans quelques positions 
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inexpugnables, et les hérésies immorales ou anti-chrétiennes frap- 
pées d'interdiction absolue, le culte païen enfin restreint aux céré- 
monies publiques, les mystères prohibés, les temples les plus fa- 
meux ruinés et démolis, — voilà ce qu’on vit s’opérer dans l'empire 
d'Orient, d'année en année, à partir de 388, et sous l'influence tou- 
jours croissante du nouveau ministre. La révolution pourtant ne 
s’accomplissait pas sans réclamations ni violences. Des émeutes ré- 
pondirent souvent aux mesures du pouvoir, et les ariens, en 388, 
voulant brûler la maison de Nectaire, évêque catholique de Constan- 
tinople, mirent le feu à la ville. En dépit de ces désordres, l'unité 
s'établissait, et elle finit par triompher. Théodose, entraîné à la 
poursuite d’un grand but, ne voulait voir dans son ministre qu'une 
utilité démontrée par le succès, et involontairement il fermait les 
yeux sur tout le reste. 

Rufin, devenu tout-puissant et participant pour ainsi dire de l’in- 
violabilité impériale, foula aux pieds toute considération de justice 
et d'honneur. Il n’y eut plus de sûreté pour quiconque s’était mon- 
tré son ennemi ou possédait quelque bien digne d'être convoité, car 
la soif de l'or se développait en même temps que l'esprit de ven- 
geance dans le cœur du parvenu. On vit donc disparaître l’un après 
l'autre, par des coups imprévus, tous ceux qui l'avaient offensé ou 
s'étaient opposés à sa fortune, quel que fût d’ailleurs leur crédit et 
leur rang, et dans les exécutions de sa colère la victime ne périssait 
jamais seule; le père entraînait avec lui ses fils, le mari sa femme. 
En 391, Rufin fait enlever en pleine guerre, par un parti ennemi, 
le maître des milices Promotus, qui s'était laissé emporter jusqu'à 
le frapper au visage, et le fait massacrer. En 392, il attaque le pré- 
fet du prétoire Tatien, qui lui portait ombrage; il l’accuse de pécu- 
lat, le juge lui-même, le bannit, et fait décapiter son fils sous ses 
yeux. Quand il ne jugeait pas lui-même, il avait des juges à sa dévo- 
tion ; il composait les tribunaux d'hommes pervers qui partageaient 
avec lui les dépouilles des condamnés. Il les tirait souvent de la der- 
nière classe du peuple. L'histoire cite un de ses favoris qui avait été 
valet de taverne, valet infime employé à laver les bancs et à balayer 
le pavé, et qui se pavanait maintenant sous la robe prétexte, l'anneau 
de chevalier au doigt. A l’aide de ces misérables, il battait monnaie 
de confiscations et d’amendes sur tous les points de l'Orient. Biens 
des riches, biens des pauvres, biens des villes et même du fisc im- 
périal, il prenait tout : aux uns il arrachait leur patrimoine par des 
procès injustes, aux autres il l'extorquait par la menace. Les dona- 
tions et les testamens pleuvaient dans ses mains, tandis que les 
filles ou les veuves de familles opulentes devenaient la proie de ses 
créatures. Si par hasard quelque révélation soudaine venant à écla- 
ter compromettait son crédit, Rufin l’étouffait sous une pluie d'or : 
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là il dotait des églises ou en bâtissait de neuves du plus beau mar- 
bre; ici, pour obtenir le silence d’une ville offensée, il y construi- 
sait de ses propres deniers un portique qui fut longtemps l’admira- 
tion de l'Asie. Ce scélérat faisait dans ses rapines la part de Dieu et 
des peuples. L'indignation publique s’arrêtait muette de surprise 
devant tant d’audace et de calcul, et chaque fois que la conscience 
de Théodose semblait inquiète, quelque événement imprévu, inté- 
ressant la foi catholique, se présentait à point nommé pour dissiper 
les appréhensions du prince et raffermir la puissance du favori. 

Ce n'était pas seulement par les grands côtés de cette âme ar- 
dente et dévouée que Rufin savait asservir son maître; il abusait 
des défauts de Théodose comme de ses vertus. Cet homme, qui 
avait attaché le devoir et la gloire de sa vie au triomphe d’une idée, 
mêlait aux élans désintéressés de sa foi un sentiment excessif de 
personnalité. 11 lui semblait que son œuvre était en péril à la 
moindre opposition; il se confondait avec elle , il y confondait son 
ministre, son trône, sa famille, Dans ses momens d'ombrages, il se 
laissait emporter aisément à la colère, et une fois déchaînée, elle 
devenait une fureur sans bornes. On sait de quel châtiment effroya- 
ble il punit l'offense faite à sa statue dans les murs de Thessalo- 
nique. Ge fut Rufin qui le conseilla, qui l’irrita, qui le poussa dans 
cet excès sauvage, et, quand Ambroise, avec une juste sévérité, 
vint interdire l'entrée de son église à ce prince, que d’ailleurs il ad- 
mirait et aimait, Rufin osa s’interposer entre la pénitence et le cou- 
pable, et revendiquer pour lui le crime du sang répandu. Ainsi, par 
une corruption sans exemple, il tranquillisait la conscience d’un 
maître chez qui le remords suivait de près la faute, il se l’attachait 
par les liens d'une infamie volontaire, il se rendait, à ses yeux, sa- 
cré comme un complice. 

Lorsque Théodose partit pour cette guerre d'Italie d’où il ne de- 
vait pas revenir, il confia aux mains de son tout-puissant ministre 
l'administration de l'Orient avec la garde du jeune Arcadius. Sa santé 
déjà chancelante et la guerre qu’il allait chercher si loin ouvraient 
la porte à bien des hasards, et Rufin, dans sa hardie prévoyance, se 
mit à calculer les chances nouvelles que lui présentait la fortune. I] 
avait tout reçu de Théodose, excepté le trône : il y porta sérieuse- 
ment ses vues, et commença à en préparer de loin les abords par un 
redoublement de libéralité envers le clergé catholique, puis en at- 
tirant l'attention du peuple par le faste d’une piété tout impériale. 
Le ministre avait fixé sa résidence d’été sur l’autre rive du Bosphore, 
à Chalcédoine, dans le faubourg du Chène, faubourg tellement en- 
globé dans les dépendances de sa villa qu’il en avait emprunté le 
nom et ne s'appelait plus que Rufinopolis. Élevée à mi-côte, sur le 
détroit qu'elle dom'nait de ses clonnades de porphyre et de son 
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toit étincelant d’or, la villa rufinienne passait pour la merveille de 
ce siècle. Dans la demeure d’un si fervent catholique on n'avait eu 
garde d'oublier l’église; il en avait une en effet sous le vocable des 
apôtres Pierre et Paul, église non moins spacieuse que magnifique, 
à laquelle était joint un monastère chargé de la desservir. Elle s’a- 
chevait au départ de Théodose, et Rufin se hâta de la faire dédier, 
pendant l'absence de l’empereur, dans une cérémonie où personne 
ne lui disputerait le premier rang. 

Malgré les éclats de son zèle catholique, Rufin n’était pas encore 
baptisé; il songea à l'être, et voulut que son baptême concordât avec 
la dédicace de son église, afin que ces deux souvenirs restassent 
confondus dans la mémoire des peuples. Il mit tout en œuvre pour 
donner à la fête une splendeur inaccoutumée; des évêques furent 
mandés des divers diocèses de l'Asie, et au jour marqué, le 24 sep- 
tembre 394, un concile de dix-neuf prélats presque tous métropo- 
litains se réunit à Constantinople, y discuta quelques questions de 
discipline ecclésiastique assez peu importantes, puis se transporta 
dans la villa rufinienne, pour y procéder à la double cérémonie de 
la dédicace et du baptème. Les évêques y trouvèrent déjà installés 
d’autres hôtes que Rufin avait fait venir des extrémités de la Thé- 
baïde d'Égypte et des retraites monastiques du Pont. C'étaient des 
troupes de solitaires peu habitués à servir de comparses dans les 
spectacles du monde, mais qui n'avaient pas cru devoir se refuser 
au désir d’un homme si puissant. Ils étaient arrivés en assez grand 
nombre, la plupart conduits par leurs abbés et sous le costume sou- 
vent bizarre de leur ordre : les uns couverts de peaux de chèvre, 
d’autres presque nus, tous les cheveux et la barbe en désordre et 
présentant cet extérieur inculte qui passait alors pour indice de sain- 
teté. Au milieu de cette austère assemblée, dont il se jouait au fond 
de l’âme, le fils du misérable Aquitain, le déprédateur de l'Orient, 
revêtu de la robe d’innocence, descendit dans la cuve baptismale, 
au sortir de laquelle Ammonius, célèbre solitaire du Pont, le reçut 
comme son père spirituel. Un des grands évêques du temps, Gré- 
goire de Nysse, frère de saint Basile et célèbre aussi par son élo- 
quence, ne dédaigna pas de prononcer, pour complaire à cet indigne 
maître, une improvisation morale qui nous a été conservée. Tel fut 
le baptème fastueux par lequel Rufin sembla ouvrir publiquement 
sa candidature à l'empire. 

D’autres faits suivirent celui-là, et Rufin se montra de plus en 
plus hardi. À mesure qu'il osait davantage, il se sentait poussé par 
les hommes qui dans tous les rangs de la société avaient besoin d’un 
changement de règne; bientôt il put compter sur un parti redou- 
table non moins par le nombre que par la perversité. Arcadius ne 
voyait rien ou n’osait rien voir, content de haïr en secret son mi- 
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nistre, mais tremblant devant lui et manquant de force pour pren- 
dre à lui seul une résolution. Sur ces entrefaites, on apprit la mala- 
die du vieil empereur, suivie du prompt départ d'Honorius pour 
l'Italie, puis les rapides progrès du mal, qui ne laissa bientôt plus 
aucun espoir. Pendant ce temps d'incertitude, Arcadius et Rufin 
s'observaient l’un l’autre, paraissant guetter l'événement; mais 
quand parvint, avec la nouvelle de la mort de Théodose, la con- 
naissance de ses dernières volontés, quand on sut l’espèce de préé- 
minence accordée par le père mourant à Stilicon sur les deux em- 
pires, la proclamation d’'Honorius à l'empire d'Occident, la cession 
de la Grèce au domaine d'Orient et l'opposition menaçante de l'Italie. 
le jeune prince et le ministre, inquiets des desseins de Stilicon, se 
rapprochèrent instinctivement pour faire tête à l'orage, et les projets 
de Rufin furent ajournés. 

Tel était l’homme aux mains de qui se trouvaient livrés en Orient 
l'empereur et l'empire. Le tuteur d'Honorius, régent de l'empire 
d'Occident, semblait choisi tout exprès pour contraster avec ce té- 
nébreux scélérat. C'était le soldat fougueux et fier opposé au ministre 
intrigant et cauteleux, l’homme d'épée au magistrat civil, le chré- 
tien douteux au chef indigne, mais déclaré, du catholicisme exclu- 
sif, Enfin le vieux Romain dégradé, type de la corruption de son 
siècle, rencontrait en face de lui un Vandale, Romain de la veille. 
un de ces rejets vigoureux que la ville éternelle faisait pousser alors 
au sein des races barbares. 

Flavius Stilicon tirait son origine de ce petit peuple des Vandales 
Silinges que l'empereur Constantin avait admis en Pannonie à titre 
d'hôte et de fédéré. Sa famille, depuis soixante ans, faisait métier 
de servir l'empire, et son père, officier distingué, avait commandé, 
sous Valens, la cavalerie barbare, ou, comme disaient les poètes du 
temps, « les escadrons aux cheveux rouges. » Mêlé à la jeunesse ro- 
maine dans les écoles et dans les camps, il avait reçu toute l’édu- 
cation d’un enfant de Rome, et l’on put de bonne heure distinguer 
en lui une intelligence vive, un esprit plein de saïllies, une éloquence 
facile, et le goût des lettres joint à la passion des armes. Cette édu- 
cation, en développant son génie, avait échauffé son âme; il admi- 
rait, il aimait Rome, il s'identifiait avec elle jusque dans le passé. 
Se croire Romain, se confondre avec ces héros que lui montrait 
l'histoire, et dont il occupait la place dans Rome encore puissante, 
c'était une illusion qui le charmait. 11 fallait, pour plaire à ce Van- 
dale, le comparer aux Fabricius, aux Curtius, aux Camille, et son 
cœur dut se gonfler d'orgueil quand un poète que les contemporains 
égalaient à Virgile vint, aux applaudissemens du sénat et du peuple, 
se proclamer en vers harmonieux l'Ennius d’un second Scipion. 
A tout prendre, il y avait moins loin de ces races neuves et éner- 
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giques, où Rome recrutait alors ses défenseurs, aux Romains des 
premiers âges que de Cincinnatus ou du vieux Caton à leur posté- 
rité dégénérée. Stilicon, s’attachant à la fortune naissante de Théo- 
dose, grandit avec elle; il le suivit dans toutes ses guerres. « Théo- 
dose n’a jamais combattu sans toi, lui disait Claudien, et toi tu as 
combattu sans lui. » Devenu successivement maître des milices, 
généralissime, patrice et allié du prince, il n’avait point d’égal dans 
l'état, quand Théodose dut pourvoir au choix de deux régens, et 
il lui confia l'Occident avec la tutelle d'Honorius. Il fit plus; afin de 
resserrer encore ces liens d'affection, il fiança le jeune empereur 
avec la fille aînée du futur régent, appelée Marie. Une seconde fille, 
nommée Thermancie, et un fils de neuf ou dix ans composaient, 
avec Marie, la famille de Stilicon et de Sérène. 

Depuis dix ans que le gendre de Théodose tenait dans ses mains 
l'administration de l'armée, il s’y était fait une grande réputation 
de justice et de désintéressement, quoique cette dernière qualité lui 
ait été contestée plus tard. On lui reconnaissait surtout le talent de 
diriger les auxiliaires et de tenir équitablement la balance entre 
eux et le soldat romain; talent essentiel à cette époque, qu'il avait 
pu puiser à l’école de Théodose, mais auquel le prédestinaient son 
origine et sa parfaite intelligence du caractère des Barbares. On 
avait plus d’un doute sur ses sentimens religieux, et au fond Stilicon 
ressemblait à la plupart des soldats de son temps, pour qui un ar- 
ticle de foi n'était guère qu'un article de discipline , et qui lisaient 
volontiers leur symbole sur le drapeau du chef qui les payait. Néan- 
moins, dans le désordre des dernières luttes, il s'était signalé par 
des actes qu'un grand fanatisme chrétien aurait seul pu justifier. 
Ainsi il avait fait enlever des portes du Capitole les lames d'or pur 
qui les revêtaient extérieurement, et auxquelles nul encore n'avait 
osé toucher dans les plus grands excès des guerres civiles. Sérène, 
à son exemple, avait arraché du cou d’une statue de Vesta un collier 
de perles qu'elle avait passé au sien, et une vieille vestale lui ayant 
reproché sa profanation et son vol, Sérène l'avait fait indignement 
maltraiter : on ajoutait qu'alors, au milieu des malédictions dont 
elle chargeait sa tête, la prêtresse avait prédit que ce collier l'étran- 
glerait un jour. Enfin Stilicon avait fait brûler ce qui restait des livres 
sibyllins, ces oracles révérés où Rome païenne lisait ses destinées. 
On aurait pu prendre, d'après cela, le nouveau régent pour un im- 
placable ennemi du paganisme; il n’en était rien pourtant, et on le 
vit entrer sincèrement, résolüment, dans la politique inaugurée par 
le décret d’amnistie. 

Dépositaire des dernières intentions de Théodose, il se plut à les 
interpréter, à les appliquer dans le sens le plus libéral. Sa politique, 
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dessinée dès les premiers jours de sa régence, consistait à s'appuyer 
sur le sénat, trop négligé jusqu'alors par les empereurs chrétiens 
et justement blessé de leur défiance ou de leur dédain. Stilicon fit 
même espérer à la vieille Rome qu’il ramènerait dans ses murs l’em- 
pereur et le siége de l'empire, afin de retremper l'autorité impé- 
riale dans les grands souvenirs de la ville éternelle. Tout le monde 
applaudit à cette fin inespérée des discordes civiles : les partis fati- 
gués acceptèrent la trève; les deux armées, encore en présence, mi- 
rent bas les armes, et l'Italie respira. Stilicon pourtant promettait 
plus qu'il ne pouvait tenir et la suite ne le fit que trop voir; mais 
il lui fallait en Italie un apaisement prompt pour gagner sa liberté 
d'action vis-à-vis de l'Orient. Par une ambition qui n’était pas sans 
patriotisme, il voulait faire de sa cause personnelle la cause de l'em- 
pereur, de l’armée, du sénat, de l'Occident tout entier. 


IL. 


Les fiançailles d'Honorius et de Marie, faites au lit de mort de 
Théodose, furent un coup habile de Stilicon et de Sérène, qui as- 
siégeaient à qui mieux mieux les derniers instans du moribond, 
Théodose, qu’alarmait à bon droit l'avenir d’un si jeune fils, vit dans 
ce projet d'union un nouveau devoir de protection imposé au tu- 
teur, un nouveau lien d'affection créé entre le pupille et lui. Une 
fois son consentement donné, Sérène n'eut pas de cesse que les 
fiançailles ne fussent célébrées pendant qu’il vivait encore. Hono- 
rius, ainsi que nous l'avons dit, touchait à sa onzième année ; Marie 
était plus jeune, et Claudien nous peint en vers gracieux sa figure 
douce et rosée, qu'acompagnaient de longs cheveux châtains. Ame- 
nés en grand appareil près du lit de douleur, les deux enfans éton- 
nés échangèrent l'anneau d'usage, et répétèrent les paroles qu’on 
leur dicta, puis ils sortirent en silence pour laisser la place libre aux 
apprèts de la mort. Les deux cérémonies semblèrent presque se 
confondre, et le flambeau du paranymphe put aller rejoindre au 
convoi les torches funéraires. 

Cette alliance, qui faisait de Stilicon plus qu’un régent de l’Occi- 
dent et plus qu’un tuteur du prince, excita au plus haut point la 
jalousie de Rufin. Le préfet d'Orient prétendit aussi être beau-père 
d'empereur et l'être sans délai, attendu qu’Arcadius, à la différence 
de son frère, avait atteint l’âge de puberté, et que lui-même avait 
une fille nubile. Il fit suggérer au jeune empereur la pensée d’épou- 
ser cette fille. Lui-même, devenu tout à coup de ministre impérieux 
sujet humble et obéissant, accabla le prince de tant de caresses et 
de flatteries, le circonvint de tant de façons, qu’Arcadius, à qui l’idée 
d'une femme ne causait guère d’inquiétudes, et qui ne vit dans le 
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mariage qu’on lui proposait qu'un expédient politique, y consentit 
de guerre lasse dans un de ses momens de demi-somnolence. Ru- 
fin était au comble de la joie; mais il avait compté sans les eunu- 
ques du palais, surtout sans Eutrope, son mortel et constant adver- 
saire. Une affaire importante l'ayant appelé vers cette époque, et 
fort inopportunément, dans la capitale de la Syrie, les eunuques mi- 
rent le temps à profit pour rompre les négociations commencées. 
Il y avait à Constantinople, dans une maison ennemie de Rufin, 
et pour cette raison fréquentée par Eutrope, une orpheline d’une 
rare beauté, fille d’un général frank, fort en faveur jadis à la cour 
de Byzance, Bald ou Balth, que les Romains appelaient Bautho. Ce 
Barbare, un des plus honnêtes et des plus braves qui eussent ja- 
mais servi l'empire, après avoir traversé tous les honneurs, y compris 
le consulat, qu’il partagea en 385 avec Arcadius, déjà auguste, avait 
été enlevé par une mort prématurée, laissant après lui sans soutien 
cette enfant, qu'un de ses amis avait recueillie et élevait dans sa 
maison. L'ami de Bautho n'était autre que le fils de ce maître des 
milices, Promotus, que Rufin avait livré si traîtreusement aux Bar- 
bares pour se venger d'un soufflet, et le fils, comme on peut le croire, 
n'inspirait pas à sa pupille des sentimens bien affectueux pour l'as- 
sassin de son père. Cette circonstance détermina vraisemblablement 
Eutrope à la choisir de préférence à d’autres, qui pouvaient l’éga- 
ler ou la surpasser en beauté. Un portrait laissé, comme par hasard, 
sous les yeux d'Arcadius piqua la curiosité du jeune homme; il vou- 
lut savoir quelle était cette image dont il ne pouvait détacher ses 
regards. Peu à peu les récits d’'Eutrope allumèrent son imagination ; 
il sentit naître en lui des désirs inconnus, et les eunuques n’eurent 
pas de peine à lui persuader qu’une telle impératrice siérait mieux 
au trône des césars que la petite fille du cordonnier d'Éause. 
L'intrigue s’ourdit avec tant de mystère que Rufin, à son retour 
de Syrie, n’en soupçonna rien; il resta dans la plus complète sécu- 
rité, comptant sur le mariage de sa fille, et pressant Arcadius d'en 
fixer l'époque. Formé par les leçons des eunuques, ses maîtres, ce- 
lui-ci parvint à endormir complétement son ministre, pendant que 
des indiscrétions calculées, des commentaires habilement semés sur 
le futur mariage, animaient contre celui-ci les habitans de Con- 
stantinople. Cette audace du parvenu de vouloir mêler son sang au 
sang de Théodose parut à tout le monde le comble de l'injure pour 
le jeune auguste, le comble de l’insolence vis-à-vis de l'empire; on 
plaignait Arcadius, dont on s’exagérait encore la faiblesse, et l’on 
maudissait l’indigne violence exercée par un tuteur sur son pupille, 
car nul ne croyait ce mariage librement accepté par le prince. La 
population de la ville se trouvait donc dans une assez vive agita- 
tion, lorsque, le 27 avril 395, l'eunuque Eutrope tira de la garde- 
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robe du palais un manteau d’impératrice, auquel il joignit de ma- 
gnifiques parures de femme et des bijoux; le tout fut étalé sur des 
brancards, dans la cour palatiale et devant la porte, de manière à 
frapper les regards et attirer la foule. Les brancards étaient nom- 
breux; une armée de serviteurs richement costumés se tenait là 
pour les porter et les escorter; c'était un riche cadeau de noces, et 
l'on ne douta point qu’il ne fût destiné à la fille de Rufin. Aussi, 
quand le cortége se mit en marche à travers les rues de la ville, 
encombrées de curieux, on n'entendait que murmures et amères 
railleries contre le ministre et les fiancés. Eutrope précédait les bran- 
cards, marchant gravement avec la dignité d’un ambassadeur. L’éba- 
hissement fut grand, lorsqu'on le vit prendre un autre chemin que 
celui qui menait chez le ministre et s'arrêter devant la maison de 
Promotus. Des cris de satisfaction éclatèrent alors; l'eunuque qui 
avait préparé la surprise donna le signal de la joie; en un instant, 
la ville fut parée de fleurs, comme pour la plus belle fète. Les danses 
et les réjouissances durèrent toute la nuit, et ce fut ainsi que Rufin 
apprit le nom de celle qui allait être son impératrice. 

Issue d’une race de Franks transrhénans, la fille de Bautho, quoi- 
que élevée à Constantinople, avait conservé quelque chose de la 
rudesse originelle en même temps que l’éclatante beauté des filles 
du nord. Elle était hautaine, hardie, impérieuse, et les historiens 
du temps l’appellent la Barbare. Bien que Bautho fût resté païen, 
païen zélé, en correspondance intime et fraternelle avec Symmaque, 
l'ami de Théodose était trop habile pour faire de sa fille une adora- 
trice de Thor ou de Freya; il l'avait fait élever très chrétiennement 
dans la communion catholique, où elle avait reçu au baptème le 
nom d'Eudoxie. La belle Franke porta même plus tard dans une re- 
ligion qui n'était pas celle de ses aïeux une ardeur de controverse et 
des prétentions théologiques qui troublèrent plus d’une fois la paix 
de l'église. Pour le moment, elle ne songea qu’à s'emparer du cœur 
de son époux, afin de gouverner avec lui ou par lui, à renverser 
d'abord Rufin qui lui faisait obstacle, et à se débarrasser ensuite 
d'Eutrope, dont elle ne voulait pas avoir été la protégée. 

Pour tout autre que Rufin, la défaite eût été complète : tout autre 
eût jugé que la lutte était trop inégale contre l'amour conspirant 
avec l'astuce, et se serait hâté de mettre à l'abri sa tête et ses biens 
dans quelque province éloignée; mais le préfet du prétoire d’Arca- 
dius n’était pas homme à faire honteusement retraite devant une 
femme et des eunuques. Connaissant à fond son pupille, il savait 
bien qu'il y avait en lui un sentiment plus puissant que l'amour, ce- 
lui de la peur. Les eunuques avaient usé du premier, il résolut de se 
servir du second, et de devenir pour l’empereur et pour l'empire 
plus indispensable que jamais. 
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Il y avait entre les Orientaux et les Occidentaux une question 
brûlante, celle de l'Illyrie orientale : Rufin s’en empara comme 
d’un bon moyen d'établir sa popularité à Constantinople et sa né- 
cessité au palais. On pouvait appréhender, de la part des Occi- 
dentaux, quelque tentative de revendication à main armée de ces 
belles provinces; il exagéra à plaisir ces craintes et ce danger, 
pressant Arcadius de faire occuper militairement la Thessalie ou 
l'Épire, avant que Stilicon füt en mesure de les occuper lui-même. 
Pour cela il fallait des troupes et de l'argent, et Arcadius n’en avait 
point, l'élite de l’armée orientale ayant suivi Théodose en Italie, et 
le trésor de Constantinople, emporté par l’empereur défunt, se trou- 
vant, comme les légions byzantines, sous la main du régent d'Oc- 
cident. La moitié des fonds laissés par Théodose appartenait sans 
contestation possible à l'empereur d'Orient : Rufin la réclama au 
nom de son maître, de même que le renvoi des troupes orientales. 
Arcadius écrivit lui-même à son frère avec vivacité : ses lettres, 
comme celles de son ministre, restèrent à peu près sans réponse. 
Stilicon déguisait son refus sous des défaites dérisoires : pressé enfin 
de s'expliquer, il déclara que la situation de l'Italie ne lui permettait 
pas encore de diviser ses forces, mais que, lorsqu'il en serait temps, 
il irait lui-même à Constantinople remettre à l'empereur, en main 
propre, sa part d'argent et de soldats, et s'acquitter des engagemens 
pris par lui en face de Théodose mourant pour la protection de ses 
deux fils. C'était précisément ce que redoutait Arcadius, qui ne vou- 
lait pas plus de tuteur en Occident qu'en Orient; c'était aussi ce que 
craignait Rufin, qui voyait Stilicon arriver en triomphateur à Con- 
stantinople, maître du trésor, des troupes et bientôt de l'empereur, 
le chassant honteusement lui-même pour étendre sa suprématie aux 
deux moitiés de l'empire. A cette seule pensée il frémissait de rage. 
Un seul parti lui restait : précipiter les choses en Orient, tandis que 
des difficultés graves retenaient encore Stilicon en Italie, et il se pro- 
posa de créer tant d'embarras et de périls autour d’Arcadius, que 
souverain et sujets fussent obligés de se jeter dans ses bras, en le 
proclamant leur sauveur. 

La frontière de l'empire d'Orient, entre les Palus-Méotides et la 
Mer-Caspienne , avait pour voisins des peuples barbares aisément 
contenus par les garnisons romaines, toutes faibles qu’elles fussent. 
Ces peuples ou plutôt ces tribus appartenaient à la grande confédé- 
ration des Huns, qui, ayant son siége sur l'Oural, atteignait déjà en 
Occident les bords du Pruth et du Danube. Les hordes restées vers 
le Caucase troublaient de ce côté la frontière romaine sans avoir 
osé la dépasser. Rufin leur donna cette audace en retirant subite- 
ment les postes romains, et excitant sous main les chefs barbares par 
de l'argent et par l'attrait du pillage. Quelques bandes pénétrèrent 
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d'abord, puis d’autres, et enfin une véritable invasion eut lieu, proté- 
gée par l'impunité. L'Arménie, le Pont, la Cappadoce et la Gilicie, pri- 
vés de défenseurs, furent traversés sans obstacle, et l’on vit les cha- 
riots nomades rouler jusque sur les bords de l’Oronte. Ce fut dans 
toute l'Asie romaine une épouvante inexprimable ; les molles popu- 
lations syriennes fuyaient comme des troupeaux de daims devant cet 
ennemi aussi hideux que féroce; celles de Cappadoce et de Cilicie 
couraient se retrancher dans leurs montagnes; d’un bout à l’autre 
de l'Orient, un cri de détresse arriva aux oreilles d’Arcadius, qui ne 
put y répondre ni par des soldats ni par de l'argent. Il écrivait à 
Stilicon lettres sur lettres, l'implorant, le menaçant, le sommant de 
lui restituer son bien, et pour toute satisfaction à de si justes de- 
mandes, Stilicon accusait Rufin d'appeler lui-même les Barbares et 
de comploter la ruine de son maître. Le malheureux Arcadius, acca- 
blé de nécessités, assiégé de soupçons, tiraillé entre Stilicon et Rufin, 
ne sachant plus à qui se fier, finit par embrasser la main qui l'op- 
primait déjà. Vainement Eutrope, dont le jeune prince ne connais- 
sait encore que les talens d'entremetteur d'amour, essaya de le re- 
tenir; la double frayeur des Huns et de Stilicon le ramena sous le 
joug, et le préfet du prétoire redevint plus absolu que jamais. 

Il ne l'était pas assez à son gré. Sentant bien qu'il n’arracherait 
jamais à Stilicon ce que le sort avait mis si à propos en son pou- 
voir, et comprenant l'impuissance d’un magistrat civil en lutte 
avec un chef militaire, il voulut avoir aussi une armée à lui et un 
général digne d'être opposé au régent d'Occident. Ce général et 
cette armée ne pouvaient être que des Barbares; il tourna donc ses 
regards vers la Mésie, où campait, presque aux portes de Constan- 
tinople, la nation des Visigoths, reçue à titre d’hospitalité par 
Valens sur les terres romaines, quand elle fuyait en 375 devant 
l'irruption des Huns. Cette nation ne s'était pas toujours montrée 
reconnaissante du bienfait qu’elle tenait de l'empire, et, il faut l'a- 
vouer, l'hospitalité romaine n'avait été pour elle ni bien humaine ni 
bien honorable. Poussés à bout par des traitemens odieux, les Goths 
s'étaient révoltés plusieurs fois; on les avait vus assiéger Constanti- 
nople, et Valens était mort en les combattant. Il avait fallu l’épée 
victorieuse de Théodose pour faire rentrer dans la soumission ces 
hôtes peu traitables et son habileté politique pour les pacifier. 
Domptés par l’ascendant de son caractère, ils étaient devenus ses 
amis plutôt que ceux de l'empire : aussi leurs meilleures troupes 
s'étaient-elles disputé la faveur de le suivre dans la guerre qu'il en- 
treprenait contre le tyran Eugène. Cette expédition mit en lumière 
les mérites et la bravoure d’un chef encore inconnu, mais dont la 
terrible célébrité devait effacer un jour toutes les gloires barbares : il 
se nommait Alaric, et par le suffrage des tribus gothiques il venait 
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d’être élevé tout récemment au suprême commandement de la na- 
tion. Ce fut sur lui que Rufin jeta les yeux pour en faire l'instrument 
de sa perfidie; il entra en pourparlers avec lui, et en même temps 
qu'il cherchait à gagner le Barbare à ses projets, il envoya dans l'Il- 
lyrie orientale des agens chargés de remplacer les fonctionnaires de 
cette province dans tous les postes de confiance. Ces agens étaient 
pour la plupart des hommes obscurs voués aux intérêts du préfet, 
Ainsi le proconsulat de l’Achaïe et la défense des Thermopyles échu- 
rent au fils du rhéteur Musonius, et la garde de l’isthme de Corinthe 
à un autre aventurier nommé Gérontius, non moins étranger que 
son collègue à l'administration et à la guerre. Rufin ayant ainsi re- 
mis les deux clés du Péloponèse et de la Thessalie entre des mains 
qui ouvriraient ou fermeraient la Grèce à son premier signe, il en- 
tra en négociation avec les Goths. 

Ce monde barbare, entré dans la romanité, comme on disait alors, 
et qui, ami ou ennemi, enserrait désormais la société romaine, ce 
monde singulier présentait dans ses mélanges des types d’une infi- 
nie variété, depuis l'héroïque Stilicon, le Frank Mérobaude, soldat 
et poète, qui mérita une statue à Rome à côté de Claudien, ou le 
Goth Fravitta, modèle d'élégance et d'atticisme, jusqu’au brutal 
païen Saül et au Goth Sarus, géant féroce qu'on fut obligé de prendre 
au filet comme une bête fauve quand on voulut le tuer. Alaric for- 
mait un type intermédiaire également éloigné de ces deux extrêmes. 
Né dans l’île de Peucé, à l'embouchure du Danube, il était issu de la 
race sacrée des Balthes ou kardis, dans laquelle les Visigoths pre- 
naient leurs rois, et dès son enfance, comme pour qualifier le ca- 
ractère aventureux qui se développait en lui, on ne le nommait que 
le Balthe, le hardi par excellence. Tout jeune encore, il avait assisté 
aux grandes tragédies de sa nation : à sa fuite devant les Huns, à 
son passage sur les terres romaines, à ses misères, à ses vengeances, 
à ses défaites; il l'avait accompagnée dans ses courses jusqu'au 
jour où le bras puissant de Théodose l'avait renfermée dans un 
canton de la Pannonie. Cet empereur, que les Barbares aimaient à 
servir, le distingua et lui donna un commandement de quelque im- 
portance dans sa guerre contre Eugène, puis il l'oublia. Le Balthe se 
retira le cœur blessé, et son dépit ne fit que s’aigrir quand il vit les 
faveurs impériales tomber sur des Barbares qui ne le valaient pas, 
sur Gaïnas, sur Saül, sur Sarus; il songea dès lors à se payer lui- 
même de ses services, Il était dans ces dispositions quand les intri- 
gues de la cour d'Orient vinrent lui offrir l'occasion qu'il cherchait. 
Son ambition en ce moment se bornait à obtenir, comme tant d’autres 
chefs germains, le commandement militaire d’un diocèse. Alaric 
n'était pourtant pas homme à emprisonner ainsi ses désirs : bien 
différent de Stilicon, le Balthe ne demandait à la civilisation que ce 
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qui pouvait grandir le Barbare, et son esprit inquiet ne rêvait qu'a-" 
ventures et conquêtes. 

Aussi, lorsque les émissaires de Rufin allèrent le trouver dans son 
cantonnement et lui offrir l'argent dont il aurait besoin pour exécu- 
ter les desseins du ministre, Alaric tressaillit, comme un lion que la 
vue d’une proie vient éveiller dans sa tanière. Le marché fut aisé- 
ment conclu entre ces deux hommes : on verra plus tard quel il 
était. Aussitôt sa parole donnée, Alaric commença à se plaindre plus 
aigrement que jamais des injustices de l’empereur défunt, et à par- 
ler de la réparation que lui devait le fils de Théodose, tant pour 
lui-même que pour son peuple. Pendant que ces plaintes et ces 
menaces animaient les Goths dans leurs campemens, un mouvement 
inaccoutumé de Barbares étrangers à cette race se faisait remarquer 
sur la rive gauche du Bas-Danube, dont le lit, durci par les gelées 
de l'hiver, présentait alors un plancher solide. Des bandes nom- 
breuses de Huns, d’Alains et de Sarmates venaient tenter avec leurs 
chariots, soit de jour, soit de nuit, le passage du fleuve, et ils di- 
saient qu'Alaric les appelait, qu’ils allaient rejoindre les Visigoths 
de Mésie pour une expédition qui leur rapporterait un grand butin. 
Une multitude de pillards plus sauvages les uns que les autres vint 
ainsi se ranger sous le drapeau des Goths. Bientôt Alaric donna le 
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- signal du départ. Ses préparatifs s'étaient faits avec une hâte ex- 


trême sous les yeux des provinciaux étonnés, et avant qu'aucune 
force romaine n’eût eu le temps d'occuper l'Hémus; ainsi l'avait or- 
donné Rufin, pour que la surprise fût plus complète, la défense 
plus impossible, la frayeur plus vive à Constantinople. Après avoir 
franchi le pas de Sucques sans trop s'arrêter à piller, Alaric s’abattit 
sur la Thrace. S'avançant alors de quelques journées dans les riches 
campagnes qui conduisaient à la ville impériale, il y fit halte avec le 
gros de son armée, et envoya l'avant-garde battre le pays jusqu'aux 
portes de Constantinople, qu'il voulait non assiéger, mais effrayer. 
Exécuteurs fidèles de ses ordres, les éclaireurs goths firent beau- 
coup de ravages et de bruit, enlevèrent le bétail, tuèrent les labou- 


-reurs, insultèrent les femmes, et poussèrent l’insolence jusqu’à ve- 


nir lancer des flèches dans la ville impériale par-dessus la muraille. 
Des bandes se jetèrent du côté du port comme pour l'attaquer; 
d'autres semblaient au contraire vouloir tenter l'assaut du côté de 
la plaine. On se persuada dans l’intérieur de Constantinople que 
ces hardis coureurs ne précédaient l’armée ennemie que de peu 
d'heures seulement, et l'épouvante gagna tous les habitans, grands 
ou petits. 

Des efforts cependant furent tentés par des hommes dignes de ce 
nom pour opposer quelque résistance. Les uns se rendirent au port 
pour enlever les barques à l'ancre, et les attacher ensemble en ma- 
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nière de radeaux, un plus grand nombre alla garnir le rempart; mais 
les machines de jet se trouvèrent hors d’état, les munitions man- 
quaient, et il n’y avait aucun chef pour commander. Tandis que le 
sénat délibérait en tumulte et que l’empereur se cachait au fond du 
palais dans les bras de ses eunuques et de sa femme, Rufin monta 
sur une haute tour, d'où l'œil embrassait au loin la campagne, et de 
là, dit-on, il observa attentivement ce qui se passait. Il suivit de l'œil, 
d’un côté les Barbares courant les villages, menaçant la ville, égor- 
geant, incendiant sans opposition, de l’autre la foule inhabile et trou- 
blée qui s’agitait à l'intérieur, et put juger par lui-même de la force 
des premiers, de la peur et de l'impuissance des seconds. On assure 
qu'à l'aspect de son cher ennemi, comme s'expriment les contempo- 
rains, emporté par l'élan de sa joie, il éclata de rire à plusieurs re- 
prises. Descendu de son observatoire, il se mit à parcourir la ville, 
affichant un air sombre et soucieux qui augmentait encore l'inquié- 
tude publique, et aux demandes qu’on lui adressait de toutes parts, 
il répondait : « J'irai trouver Alaric; moi seul je puis affronter ce Bar- 
bare, et je l’oserai pour le salut de l’état, » Bientôt le bruit se répand 
qu'il s’arme et va partir avec une troupe d'amis dévoués. En effet ses 
plus chauds partisans se forment en ligne, ainsi que ses nombreux 
cliens, armés, rangés sous son drapeau, et offrant l'apparence d'une 
légion ; lui-même prend place au milieu d’eux. Il monte un cheval de 
guerre, et présente complaisamment aux regards de la foule sa tête 
martiale et sa haute taille, que relève encore un riche costume bar- 
bare, car au lieu de l’habit romain, de la tunique militaire, ou plu- 
tôt de la toge qu’il eût dû revêtir, étant magistrat civil, le ministre 
d'Arcadius avait pris la décoration d’un chef goth. Une casaque en 
fourrure se croisait sur sa poitrine, un lourd carquois pendait à son 
épaule, et sa main droite portait un arc énorme qu’il faisait résonner 
en l'agitant. A la vue de ce préfet romain, accoutré en barbare et se 
pavanant sous cette peau de mouton comme sous un ornement plus 
digne d’un guerrier que la cuirasse romaine, bien des spectateurs 
se détournèrent indignés. « Où l'empire est-il donc tombé? disaient- 
ils en soupirant. Voilà un homme qui a monté sur le char des consuls, 
et qui administre la justice à des Romains, et cet homme ne rougit 
pas d'adopter les coutumes grossières des Gètes! Il troque contre 
leur ignoble parure la toge latine, cette noble décoration du Romain! 
Les lois captives n’ont plus qu’à gémir sous un magistrat vêtu de 
peaux. » Ces murmures s'échangeaient à demi-voix; on se cachait 
par peur du tyran, on se cachait aussi parce que beaucoup croyaient 
voir en lui le seul hommé qui pût sauver la république. 

Le préfet et sa troupe s’élancèrent fièrement dans la campagne, 
qu'ils purent traverser sans être inquiétés par l'ennemi, et ils arrivè- 
rent sains et saufs au camp des Goths. A leur rentrée dans Constan- 
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tinople, ils rapportèrent la nouvelle qu'Alaric, cédant à l'autorité * 
de Rufin, avait promis de respecter la métropole de l'empire, et 
que même il évacuerait immédiatement la province de Thrace. Le 
fait était vrai, et le mouvement rétrograde des Barbares avait déjà 
commencé; mais, au lieu de regagner leurs cantonnemens de Mésie, 
ils s’acheminaient à grandes journées vers la Macédoine. En vertu de 
ses conventions avec Rufin, Alaric, en qualité de fédéré de l'em- 
pire, allait tenir garnison dans l'Ilyrie orientale. Son armée ou plu- 
tôt son peuple, car il traînait tout après lui, alla donc déboucher en 
Macédoine, puis en Thessalie, se conduisant comme sur une terre 
conquise, et la Grèce d'Europe ne présenta bientôt plus, comme 
celle d'Asie, qu’un spectacle de désolation et de ruines. 

Quand ces nouvelles arrivèrent à Milan et à Rome, la cour, le sé- 
nat, le peuple entier, furent dans un grand émoi. — Livrer aux Bar- 
bares l'Illyrie orientale, disaient les Italiens, c’est nous menacer 
nous-mêmes, puisque cette province touche nos frontières. Alaric et 
ses Goths n'auront plus qu'un pas à faire pour se montrer devant 
Rome. — Ces craintes étaient justes; mais Stilicon, qui connaissait 
à fond les personnages du drame joué en Orient, devina l’autre côté 
de l'intrigue, Il comprit que Rufin voulait avoir un homme de 
guerre à lui opposer, et qu’en envoyant sur les confins de l'Italie un 
Barbare dont le renom militaire était déjà grand, et qui disposait 
d'un peuple valeureux, il voulait créer à la politique occidentale 
des embarras qui l'empêcheraient de se mêler des affaires d'Orient. 
Habitué à combattre de front les difficultés, le tuteur d'Honorius n’hé- 
sita pas un moment. Marcher au-devant d’Alaric, le prendre corps 
à corps, le chasser de la Grèce et l'emprisonner, comme autrefois 
Théodose, dans ses cantonnemens de Mésie, puis entrer lui-même à 
Constantinople, suivi de l’armée romaine victorieuse, et mettre Rufin 
sous ses pieds, ce fut là son plan. « À Constantinople, se disait-il, 
il réglerait les affaires à sa guise, dans le meilleur intérêt de l’em- 
pire et de l’empereur. » Pour éviter de trop dégarnir l'Italie, il partit 
précipitamment pour la Gaule, où se trouvait, dans les camps des 
bords du Rhin, le grand dépôt qui alimentait les guerres civiles, 
dépôt bien affaibli cependant par suite des dernières luttes. 

Quoique l'hiver sévit encore, et que les montagnes fussent cou- 
vertes de neige, le régent d'Occident gagna sans appareil, et pres- 
que seul, les sources du Rhin à travers les Alpes de Rhétie, et des- 
cendit le fleuve jusqu'à son embouchure, inspectant sur la rive 
gauche les garnisons romaines, et observant sur la rive droite les 
dispositions des peuples germains. Ces dispositions se trouvèrent 
toutes pacifiques, et le voyage de Stilicon le long de la rive bar- 
bare eut tout l'aspect d’un triomphe. Quant aux légions qui avaient 
fourni depuis dix ans le noyau des expéditions de Maxime et d'Eu- 
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gène, elles étaient réduites presque à rien; pourtant Stilicon leur 
enleva ce qu'il leur restait encore de milice jeune et disciplinée. Il 
retira aussi la légion qui, dans la Bretagne septentrionale, protégeait 
cette ile romaine contre les incursions des Pictes et des Scots. Ce 
furent là de fatales mesures que les diocèses de Bretagne et de 
Gaule eurent à déplorer plus tard; mais quand le régent d'Occident 
redescendit les Alpes, suivi de ces vaillantes troupes, l'Italie, le sé- 
nat, l'empereur, furent dans l'ivresse de la joie; les poètes mon- 
tèrent leurs lyres pour chanter le vainqueur pacifique de la Germa- 
nie, le héros qui n'avait pas besoin de combattre pour triompher, et 
l'on se prépara avec ardeur à cette guerre de Grèce, moitié civile, 
moitié étrangère. 

C'est alors qu'on put juger l'esprit du soldat et mesurer sa con- 
fiance en Stilicon. A peine eut-on parlé de guerre, que les deux ar- 
mées qui occupaient l'Italie et venaient de se livrer des combats si 
acharnés demandèrent à servir fraternellement sous les drapeaux 
de ce chef. Les anciennes légions d’Arbogaste et d'Eugène, grossies 
des recrues amenées de la Gaule, formèrent l'un des corps de l’ex- 
pédition; l’autre se composa des légions orientales. Les deux corps 
marchaient séparément, campaient séparément; mais leur vieille 
haine s'était changée, comme par magie, en une émulation de bra- 
voure. Le poète contemporain que nous aimons à citer, parce qu’il 
est pour les événemens de cette époque un guide souvent plus sûr 
que les historiens eux-mêmes, Claudien, nous peint en quelques 
vers pleins de mouvement l'aspect de cette armée et les sentimens 
qui l’animaient. « Jamais, dit-il, on ne vit réunis sous un seul com- 
mandement tant de troupes diverses, tant de costumes variés, tant 
de langages différens. Ici viennent les escadrons arméniens aux che- 
veux crépus, aux robes couleur d'herbe, dont les plis s’attachent 
sur la poitrine par un simple nœud; là paraissent les Gaulois aux 
têtes blondes. Dans leurs bataillons ont pris place les peuples des 
contrées que traverse le Rhône impétueux, ou que baigne la Saône 
tranquille, et ceux que le Rhin éprouve à leur naissance, et les au- 
tres plus lointains qui boivent les eaux de la Garonne... Tous ces 
guerriers sont mus par une seule âme; loin d’eux les blessures en- 
core saignantes du cœur : le vaincu a déposé son ressentiment, le 
vainqueur son orgueil. Encore tremblans de leur courroux passé, 
l'oreille encore pleine du clairon des guerres civiles, ils conspirent 
à présent dans une seule pensée, l'amour de celui qui les guide. » 
Cette grande armée quitta l'Italie au commencement du printemps, 
quand la fonte des neiges laissa libres les passages des Alpes-Ju- 
liennes : d’Aquilée, où elle se dirigea d’abord, elle gagna la côte de 
Dalmatie, puis les provinces intérieures de la Grèce. 

Pendant que Stilicon lui préparait une si vigoureuse attaque, Ala- 
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ric parcourait la Grèce septentrionale, obligé de vivre de réquisi-, 
tions comme en pays ennemi. Après avoir épuisé la Macédoine, il 
s'était rabattu sur la Thessalie qu'il ravageait tout à loisir : c'est là 
que Stilicon l’atteignit. À son approche, le roi goth, ralliant ses 
bandes, choisit un campement qui pût lui servir de forteresse. C'é- 
tait une prairie bien fournie d'herbe, où les troupeaux, les femmes, 
les bagages vinrent se ranger sans confusion. Alaric l'entoure d'un 
double fossé circulaire, muni d’un double rang de palissades, et à 
l'intérieur, en guise de rempart, il dispose parallèlement au fossé 
une file de chariots tapissés de cuirs de bœufs nouvellement tués. 
Ce revêtement a pour but d'empêcher l'incendie du camp par les 
torches de l'ennemi, et les chariots, comme autant de tours, doivent 
recevoir des guerriers armés d’arcs, de frondes et de javelots. Quand 
les préparatifs sont achevés, Alaric se tient en observation, atten- 
dant résolûment l'attaque des Romains. Ceux-ci, après avoir re- 
connu la position barbare, s’approchent et se retranchent presque 
à portée du trait. Stilicon trace l'assiette de son camp : il place à 
gauche les Arméniens et les autres troupes d'Orient; les Gaulois 
occupent la droite. L'infanterie s’échelonne de la plaine aux mon- 
tagnes voisines, qui étincellent sous l'éclat de l'acier; la cavalerie se 
développe en ailes sur les flancs, et aussi loin que le regard peut 
s'étendre, on n’aperçoit que dragons de pourpre flottans, qui, dans 
leurs ondulations incertaines, semblent menacer tantôt le ciel et tan- 
tôt la terre. À peine arrivées, ces braves troupes voudraient déjà vain- 
cre; leurs cris, pareils au tonnerre, demandent le combat; mais Stili- 
con tempère cet excès d'ardeur; il examine le campement de l'ennemi; 
il calcule son plan d'attaque, il le médite avec plus de maturité que 
jamais, car il connaît Alaric, et sait qu'il a affaire à des Goths. 
Plusieurs jours furent employés à ces dispositions, et l'armée ro- 
maine touchait enfin au moment désiré, celui de la bataille, lors- 
qu'un messager courant à toute bride parut aux portes du camp, 
et fit signe qu’il voulait parler au général. Il venait de Constanti- 
nople et portait le costume des messagers impériaux : conduit vers 
Stilicon, il déposa dans ses mains une lettre de l'empereur d'Orient. 
Cette lettre que le jeune auguste, habile calligraphe et très fier de 
ce titre, avait sans doute souscrite de sa plus belle signature, en- 
joignait trois choses au régent d'Occident : la première, de vider 
au plus tôt le pays, l’Illyrie orientale ne dépendant point d'Hono- 
rius; la seconde, de laisser en paix Alaric et ses Goths, amis et 
fédérés de l'empire d'Orient, lesquels n'avaient rien à démêler 
avec le régent d'Occident; la troisième enfin, de ne plus retenir, 
sous de vains prétextes, un trésor et des légions qui ne lui ap- 
partenaient pas, mais d'en faire opérer sans plus de délai la re- 
mise à Constantinople par tout autre que lui, L'ordre était conçu 
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en termes durs, positifs, et qui ne permettaient aucune échappa- 
toire. On dit qu'à cette lecture Stilicon resta muet et sans mou- 
vement, comme un homme frappé de la foudre : revenu à lui et 
devinant bien qui lui portait ce coup, il se demanda s’il obéirait. 
Résister à main armée au fils de Théodose dans le temps même 
qu'il réclamait sa tutelle en qualité de second père, le braver, cor- 
rompre ses soldats, le forcer dans sa métropole et jusque dans 
son palais, c'était plus qu’une guerre civile : c'était une révolte 
domestique, un attentat à la mémoire de Théodose, à peine au cer- 
cueil. Jamais les conséquences de son expédition ne s'étaient mon- 
trées à lui sous un jour aussi odieux, et il reculait; puis, quand il 
songeait que c'était là un jeu de Rufn, que son abaissement serait 
le triomphe de son rival, que ce honteux départ la veille d'une 
bataille ressemblerait trop à la peur et le rendrait la risée de l'Oc- 
cident tout aussi bien que de l'Orient, sa colère revenait terrible. 
Il voulait alors écraser Alaric, marcher sur Constantinople, et faire 
sentir à l’empereur lui-même qu'on se trompait en supposant Sti- 
licon si docile ou si lâche. Ballottée ainsi entre deux sentimens 
contraires, son âme fut en proie pendant quelques heures à une vé- 
ritable tempête. 

Il fit enfin appeler Gaïnas. Gaïnas, un des chefs les plus importans 
de l'armée orientale, était ce même Barbare dont la fortune extraor- 
dinaire avait si vivement blessé l’amour-propre d’Alaric. Transfuge 
de la nation des Goths et d’abord simple soldat dans une légion, 
Gaïnas n'avait dû ses grades romains ni à sa naissance comme Alaric, 
ni au patronage d'aucun roi barbare; il s'était fait lui-même et avait 
tout gagné à la pointe de l'épée. Avec cela, Gaïnas, général, restait 
toujours soldat; bon pour des coups de main (car nul n’était plus 
brave), et habile à déjouer une embuscade aussi bien qu’à la dres- 
ser, ses idées ne s'étaient pas élevées plus haut; il ne savait ni 
commander en chef une grande armée, ni prendre rang dans l’état 
comme personnage politique. C'était d’ailleurs un homme grossier, 
cruel, léger et violent dans ses décisions, soumis à l'autorité de ses 
chefs par habitude ou sentiment de discipline, et sans scrupule sur 
l'emploi de la force lorsqu'elle lui semblait nécessaire. Il avait 
connu intimement Stilicon dans l'entourage de Théodose, leur bien- 
faiteur à tous deux, et il s'était toujours incliné devant une supé- 
riorité qui ne le blessait pas dans un gendre d'empereur. Gaïnas 
nourrissait d’ailleurs contre Rufin cette haine du soldat pour un 
fonctionnaire civil, insolent et dominateur. Après avoir examiné en- 
semble la position faite aux troupes romaines par le mandement im- 
périal, les deux généraux reconnurent qu'il fallait y obéir ponctuel- 
lement ou se mettre en révolte ouverte, ce qui n'était pas pour le 
moment dans l'intérêt de Stilicon; mais ils reconnurent en même 
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temps que, s’ils savaient s'entendre et rester maîtres de leurs ar- 
mées, ils auraient, quoi qu’on fit, l’un et l’autre empire à leur 
discrétion. La première condition de tout projet sur l'Orient était le 
renversement de Rufin : or Gaïnas s’en chargeait, si Stilicon lui con- 
fiait la conduite des légions orientales à Constantinople. Celui-ci 
agréa le marché : le Goth et le Vandale unirent fraternellement leurs 
mains pour ce qu'il leur plaisait d'appeler le bonheur de l'empire, et 
la mort du régent d'Orient fut jurée. 

Pendant cette conférence des chefs, la nouvelle, commentée et 
grossie de mille détails imaginaires, volait de bouche en bouche, et 
le camp présenta bientôt l'aspect d’un tumulte qui allait jusqu’à la 
sédition; « mais c'était, dit le poète du régent d'Occident, une noble 
et louable sédition. » On n’entendait que clameurs confuses, impré- 
cations contre Rufin, menaces contre l'empereur. Des conciliabules se 
formaient sous les yeux mêmes des officiers, et des orateurs éloquens 
par leur violence échauffaient, entraînaient l'esprit des soldats. « Al- 
lons, disait l’un, que la Grèce périsse, puisque Rufin l'ordonne! Nous 
sommes faits pour subir tous les opprobres, et les Barbares pour pro- 
fiter toujours de nos maux.— Point d'assaut! point de bataille! disait 
un autre. Enseignes, abaissez-vous! clairons, faites silence! Que nos 
flèches rentrent dans le carquois, que l'épée se soude au fourreau : 
Rufin le veut, respectons l'ennemi! — Ah! disait un troisième, en- 
fant de la Cappadoce ou de l'Arménie, le tyran ne nous rappelle 
que pour nous punir d’avoir aimé Stilicon. Il ourdit déjà ses trames 
infernales contre nous. Que nous sert de revoir notre patrie, nos fa- 
milles, nos pénates? Bientôt nous serons livrés aux implacables 
Alains, nous deviendrons les esclaves des Huns, cette honte de l’es- 
pèce humaine. » Puis, à l’idée de se séparer, Orientaux et Occiden- 
taux se mettaient à fondre en larmes. Contraste bizarre du cœur 
humain! ces hommes qui s'entr'égorgeaient avec rage quelques se- 
maines auparavant s’embrassaient maintenant comme des frères que 
l'on veut arracher l’un à l’autre. « Encore des présages de guerre 
civile ! répétait-on de tous côtés. Pourquoi nous séparer? pourquoi 
diviser des armées qui ne font qu’une famille, des aigles qui doi- 
vent voler ensemble? Non, nous sommes un même corps, on ne 
nous divisera pas! » Et les deux armées confondaient leurs rangs. 
Malgré la défense de combattre, on-préparait ses armes; on mena- 
çait de loin les remparts des Goths; on demandait l'assaut à grands 
cris. Arrivé avec Gaïnas au milieu de ce désordre, Stilicon se voit 
assiégé par des furieux qui le pressent, qui embrassent ses genoux 
en pleurant, tandis que d’autres lui défendent de partir. « Mène- 
nous où tu voudras, lui criaient-ils; où sera ta tente, là sera la pa- 
trie! » Stilicon eut besoin de toute sa fermeté pour calmer une ef- 
fervescence dangereuse ; quelques momens de plus, et il devenait 











TROIS MINISTRES DE L'EMPIRE ROMAIN. 31 


l'instrument forcé d’une sédition qu’il n'avait pas voulu faire. « Quit- 
tez cette attitude menaçante, leur dit-il en les écartant; la victoire 
ne m'est pas si chère que je veuille paraître avoir vaincu pour moi 
seul. » Il commanda aux chefs de l’armée d'Occident de rallier leurs 
soldats et de plier les tentes sans délai; puis, se tournant vers l’ar- 
mée orientale, il s’écria, comme accablé de douleur : « Adieu, fidèle 
jeunesse , vous qui fûtes mes compagnons , adieu ! » Tant que dura 
cette scène, Alaric se tint prudemment enfermé dans son enceinte de 
chariots. Le même messager l'avait sans doute averti de ne point 
troubler des adieux qui lui assuraient la possession de la Grèce. 

Le départ fut triste dans les deux armées, on remarqua toutefois 
que l’armée orientale était plus sombre et plus irritée. Tandis que 
les Occidentaux reprenaient la route par laquelle ils étaient venus, 
celle-ci s’achemina vers Thessalonique, métropole de toute l'Illyrie 
orientale. Gaïnas y donna séjour à ses troupes. Rien ne pouvait être 
plus dangereux pour le soldat en demi-révolte que son contact avec 
les habitans d’une ville si cruellement traitée par Théodose à l’insti- 
gation de Rufin, et où le nom de ce ministre réveillait naturellement 
l'indignation et la vengeance. « Thessalonique était, suivant le mot 
d'un contemporain, un lieu favorable à la haine. » Gaïnas laissa ses 
compagnons s’y saturer tout à leur aise des sentimens qu'il leur sou- 
haitait, et quand il les vit bien disposés à l'entendre, il leur fit part de 
son projet. Tout fut convenu entre eux, le temps, le lieu, la manière 
dont Rufin devait périr, et le complot fut gardé avec un tel secret 
que ni l’exaltation des esprits, ni les entretiens de la route, ni 
l'abandon de l'ivresse, ne décelèrent un dessein qu’une parole in- 
discrète pouvait déjouer : ce fut le secret d'une armée entière. L'eu- 
nuque Eutrope avait envoyé à Gaïnas pendant la route des émissaires 
chargés de le sonder au sujet de Rufin et de lui offrir de l'argent. 
Le général prit l'argent et accueillit les ouvertures avec faveur, ju- 
geant habile et prudent de compromettre le chambellan de l'empe- 
reur dans une conspiration contre son ministre. Des envoyés du 
préfet arrivèrent à leur tour pour gagner le général à ses vues d’élé- 
vation personnelle : il était trop tard, mais Gaïnas ne le détrompa 
point. Pendant une seconde halte à Héraclée de Thrace, les agens 
de Rufin revinrent à la charge : Gaïnas les entretint dans leur pre- 
mière sécurité. 

Rufin était au but de ses désirs. A la nouvelle du départ de Stili- 
con et de la marche des Occidentaux vers l'Italie, il avait convoqué 
ses amis et ses cliens pour se réjouir avec eux. Leur foule encom- 
brait les portiques de porphyre qui entouraient son palais. Il y avait 
là tout ce que l'Orient renfermait de plus corrompu et de plus hardi, 
des hommes engraissés de rapines, mais toujours insatiables, es- 
pions, bourreaux, juges prévaricateurs, tourbe immonde liée à sa 
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cause par la communauté des forfaits, et attendant une part dans 
les dépouilles de l’état quand le maître serait césar. Rufin aborda 
l'assemblée dans la fière attitude d’un triomphateur, l'œil caressant 
et la tête renversée en arrière. « La victoire est à moi, leur dit-il 
dans une harangue préparée; Stilicon fuit, un geste a suffi pour le 
chasser; que ne ferais-je pas maintenant qu’une armée dévouée 
m'arrive? Comment tiendrait-il contre mes armes, lui qui n’a pu me 
vaincre quand j'étais désarmé? » Et, par une figure de rhétorique, 
apostrophant son rival absent : « Stilicon, s’écria-t-il, va, si tu veux, 
méditer ma perte dans les pays lointains, pourvu qu’un continen 
nous sépare et que la mer mugisse entre nous. Tant qu’un souffle 
de vie me restera, tu ne repasseras pas les Alpes! Fais choix main- 
tenant d’une épée bien longue si tu prétends m’atteindre ici.» Cette 
plaisanterie, qui ne nous donne guère l'idée du sel attique de ses 
bons mots, excita sans doute l'enthousiasme de l'auditoire; on le 
salua du nom de prince, et lui-même, rentré dans sa chambre, 
s'endormit, bercé par les plus douces espérances. 

On raconte qu'un songe alors le transporta dans la plaine de 
l'Hebdomon, où se faisait la proclamation des empereurs. Un trône 
était disposé sur le tribunal de marbre, et tout autour s’agitait une 
foule tumultueuse, appelant Rufin à grands cris. Il accourait le cœur 
joyeux, le sein haletant ; mais des ombres se dressaient comme une 
barrière entre cette foule et lui, et il reconnaissait ses victimes. 
« Allons, tu vas être grand, lui disait une d’entre elles avec un rire 
sinistre, que tardes-tu, Rufin? Le peuple se disputera l'honneur de 
te porter, et ta tête planera sur toutes les têtes.» Ces figures, ce 
ton, ces paroles ambiguës le préoccupèrent vivement à son réveil; 
mais il eut beau chercher une explication à son rêve, il ne la put 
trouver que favorable. L'idée ne lui vint pas que, sans être élevée 
sur un trône, sa tête pouvait dépasser les autres de la longueur 
d’une lance. 


/ IE. 


Du haut de son lit funéraire ou du fond de son cercueil, Théodose 
put assister à cette dissolution de sa famille et de son empire, car 
son corps resta plus de six mois en dépôt à Milan. Tantôt le tom- 
beau qu'on lui préparait à Constantinople n’était pas en état de le 
recevoir, tantôt les dispositions n'étaient pas prises ou la saison 
ne convenait pas pour un si long voyage : ses fils avaient bien d’au- 
tres soucis que celui de la sépulture paternelle! 

Dans la Rome des premiers empereurs, polythéiste et démocra- 
tique malgré la forme de son gouvernement, les funérailles impé- 
riales avaient été des apothéoses, et en effet, l’apothéose des césars 
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répondait au caractère essentiel de leur puissance. Incarnation du 
peuple romain, qui était dieu, et avait fait passer juridiquement en 
leur personne ses droits de souveraineté et son génie, les césars 
étaient dieux : à ce titre, ils ne pouvaient mourir; ils ne quittaient 
ce monde que pour aller, dans celui des divinités de l'Olympe, pren- 
dre place parmi les influences célestes protectrices de la patrie. 
Tel était le sort des empereurs dignes de ce nom, qu'un jugement 
solennel du sénat et du peuple confirmait, après leur mort, dans 
la succession d’Auguste, de Trajan, de Marc-Aurèle : ceux-là rece- 
vaient une apothéose publique; à eux seuls il était donné de vivre 
toujours de la vie romaine, et de confondre leur souvenir avec celui 
de la ville éternelle. La mémoire des mauvais césars était abolie, 
leurs actes rescindés, leurs noms effacés des monumens publics, 
leurs corps obscurément ensevelis ou traînés aux gémonies par le 
croc des gladiateurs; le peuple-dieu les rejetait de son sein : ils 
avaient cessé d’être césars pour n’être plus que des tyrans. 
Comme conséquence de ces idées, l’image de la mort était écar- 
tée avec grand soin c'es funérailles des empereurs païens. À peine 
le prince avait-il fermé les yeux, qu’un lit d’or et de pourpre était 
dressé dans la chambre la plus somptueuse du palais, et tandis que 
le corps, brûlé suivant les rites religieux et renfermé dans une urne, 
était porté sans apparat aux monumens sépulcraux des césars, soit 
au tombeau d’Auguste, soit au mausolée d’Adrien et de Sévère, une 
image de cire, présentant les traits du défunt et vêtue de ses orne- 
mens impériaux, était couchée sur le lit de parade, le diadème au 
front, l'épée au côté, Mille candélabres d’or resplendissaient alen- 
tour comme un symbole de la puissance. La garde palatine veillait, 
le glaive au poing; le sénat, les magistrats, les matrones de la mai- 
son impériale, rangés à droite et à gauche de l'image, lui faisaient 
Cortége nuit et jour; le peuple lui-même était admis par intervalles 
à la faveur de l’adorer. Rien ne semblait changé aux actes ordinaires 
de la vie; les affranchis, les chambellans se tenaient à distance. prêts 
à obéir au moindre signe du maître, le médecin venait respectueu- 
sement s'incliner, comme pour observer le progrès de quelque mal 
redoutable, et le centurion de garde demandait le mot d'ordre. Au 
jour convenu, cette vie imaginaire cessait. Conduits en grande 
pompe au Champ-de-Mars, l’image et le lit étaient déposés sur un 
bûcher de feuilles sèches, de bois de senteur et d’aromates. Quelque 
orateur illustre prononçait l'éloge du défunt, des chants solennels se 
faisaient entendre, et le feu était mis au bûcher. Alors, du sein d’un 
nuage d’encens, un aigle vivant s’élançait et, prenant son essor vers 


le ciel, semblait emporter l'âme du césar sous le symbole même de 
Rome, 
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Le christianisme modifia ce cérémonial sans l’abolir, et si les em- 
pereurs chrétiens continuèrent à être politiquement dieux après leur 
mort, si l’on put dire le divin Constantin et le divin Théodose comme 
on avait dit le divin Auguste, les apothéoses pourtant n'eurent plus 
lieu. On ne brüla plus les corps, ce qui était une pratique païenne 
odieuse aux chrétiens; on ne les remplaça plus par des images, ce 
qui eût été une idolâtrie condamnable : on les embauma pour les 
asseoir sur le lit de parade, ornés des insignes impériaux, et éta- 
lant aux regards le hideux contraste de la mort sous l'appareil de 
la puissance. On conserva d'ailleurs tout ce qui tenait à la garde, 
au cortége, à l'assistance du sénat, aux visites tumultueuses de la 
multitude; mais, au lieu de se rendre au Champ-de-Mars, on se 
dirigea vers l'église, où l'empereur était présenté le visage découvert, 
dans un cercuëil d'or. La religion s’en emparait alors. Ce cérémonial, 
institué pour les obsèques de Constantin et devenu la règle des funé- 
railles chrétiennes, fut observé par Honorius à la mort de son père. 
Reçu par l'archevêque de Milan au seuil de sa cathédrale, le corps 
de Théodose s'arrêta d’abord au voile qui séparait, comme une bar- 
rière infranchissable, le vestibule de l’église de la partie intérieure 
accessible aux seuls chrétiens baptisés. Là, l'évêque congédia l’as- 
semblée, les païens se retirèrent, les catéchumènes se répandirent 
sous les portiques, et le corps, suivi du peuple des fidèles, fut intro- 
duit près du sanctuaire. Honorius occupait un siége élevé, en face 
du cercueil placé sur une estrade. Bientôt les saints mystères com- 
mencèrent, et l'église implora la paix éternelle pour celui dont la vie 
n'avait été qu'un combat. 

A l'issue des funérailles, le corps, descendu de l’estrade et scellé 
dans le cercueil, resta en dépôt sous les voûtes de la basilique, en 
attendant le service religieux qui devait se célébrer plus tard, sui- 
vant les usages de la primitive église. L'époque de ce second service 
différait suivant les lieux : c'était tantôt le septième jour à partir du 
décès, tantôt le trentième ou le quarantième; l’église de Milan avait 
adopté le quarantième. Ambroise y présida comme il avait fait au 
premier, et ce fut lui qui prononça le suprême adieu sur les restes 
du prince dont il avait été le fidèle et sévère ami. Son oraison fu- 
nèbre, que le temps a conservée, nous éclaire plus que tout autre 
document historique sur l'esprit, les croyances, la politique du 
temps. L'évêque, s'adressant aux soldats, les exhorte à garder une 
foi inviolable aux enfans de Théodose, et à considérer non leur fai- 
blesse, mais la gloire de leur père, si grand dans les batailles et si 
digne de l'affection de l’armée. Il explique sa politique par sa foi, 
ses victoires par la protection manifeste dont Dieu le couvrait; il 
loue sa clémence envers les rebelles de la dernière guerre, et le re- 
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pentir sincère dont il racheta toujours ses fautes. Puis tout à coup, 
en songeant que ce cercueil même va disparaître pour être conduit 
à Constantinople, qui en réclame la possession, Ambroise se trouble ; 
l'idée de cette séparation nouvelle le remplit d’une nouvelle dou- 
leur, comme s’il allait perdre Théodose une seconde fois. 


« Empereur auguste, s'écrie-t-il en s'adressant au jeune fils de son ami, 

tu pleures de ne pouvoir suivre toi-même ces reliques vénérables jusqu’à la 
cité qui les attend. Ta douleur, mon cœur la ressent, et nous la partageons 
tous; oui, nous voudrions tous t'accompagner, et servir avec toi de cortége 
à ce père bien-aimé. Mais lorsque Joseph conduisit le corps du patriarche 
Jacob pour le mettre au sépulcre, il n’alla qu'aux limites d'une seule pro- 
vince; toi, au contraire, quelle immense étendue de pays te sépare de Con- 
stantinople! Ici c’est un continent tout entier, là c'est la mer. Les fatigues 
d'un tel voyage assurément ne t'effraieraient pas; mais l'intérêt de l’em- 
pire te retient parmi nous, et les bons empereurs savent préférer la répu- 
blique à leurs devoirs de fils et de père : c’est pour cela que le tien t'a fait 
prince, et que Dieu a confirmé son choix. 
‘ « Admis dans l'assemblée des saints, Théodose est illuminé maintenant 
d'une gloire inconnue : il jouit de ses vertus, il est roi. Il siége à côté de 
Constantin, et près de lui est ta mère Flaccille, son plus cher amour. Il serre 
dans ses bras Gratien, qui ne pleure plus ses blessures, parce qu’elles ont 
trouvé un vengeur, et qu’en dépit de l’indigne mort qui l'a ravi de ce monde, 
son âme possède aujourd'hui la paix. 

« Oh! non, prince auguste, ne crains pas que quelque honneur paraisse 
manquer à ces reliques triomphales dans les lieux qu’elles vont parcourir. 
Quelque contrée qu'elles traversent, elles trouveront partout le respect et la 
douleur. L'Italie, témoin des victoires de Théodose, et délivrée par ses armes, 
célèbre l’auteur de sa liberté; Constantinople le pleure. Après l'avoir en- 
voyé deux fois à la victoire, elle attendait son retour avec une ardeur im- 
patiente ; elle accourait en idée au-devant de lui pour voir le spectacle de 
sa rentrée : la solennité d'un triomphe, le tableau des victoires gagnées par 
son bras, l'armée gauloise réunie aux légions d'Orient, qu’elle combattait 
naguère, etenfin l'empereur du monde entier, voilà ce qu’attendait Constan- 
tinople. Eh bien! voici que Théodose lui revient plus puissant, plus glorieux 
encore : des légions d'anges le précèdent, la troupe des saints l'accompagne. 
Heureuse ville qui vas recevoir un habitant du paradis, et qui, dans l’étroit 


caveau où ce corps vénéré doit descendre, posséderas un citoyen des parvis 
célestes! » 


Ainsi, pour l’église, Théodose était déjà saint, et dans le même 
instant (chose étrange!) des païens, éblouis par ses brillantes qua- 
lités, mettaient parmi les dieux, quoique sans apothéose publique, 
cet ennemi de leur culte et ce destructeur de leurs temples. Clau- 
dien, dans de beaux vers récités devant la cour chrétienne d'Hono- 
rius, transforme l’âme de l’empereur défunt en un astre éclatant 
qui se fixe sur la voûte céleste entre Bootès et Orion; mais des té- 
moignages plus certains que les fictions d’un poète, des témoignages 
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tirés des inscriptions, nous démontrent que plus d’un Romain, plus 
d'une ville peut-être honorèrent la mémoire du césar chrétien sou: 
des formes religieuses qui lui eussent fait horreur quand il vivait. 

Le départ du convoi pour Constantinople n'eut pas lieu aussitôt 
qu'on l'avait cru; il ne se mit en marche que vers le milieu de 
juillet, malgré la chaleur qui pouvait opérer la décomposition du 
corps. Il prit, comme tout semble l'indiquer, la direction des Alpes- 
Juliennes et la route militaire qui, à travers les provinces de Pan- 
nonie et de Thrace, conduisait dans la métropole de l'Orient. Le 
cercueil s'achemina par étapes, sous la garde de sénateurs et de 
so'dats tirés des principaux corps de l'armée, particulièrement des 
cohortes palatines; leurs drapeaux étaient voilés, leurs armes ren- 
versées en signe de deuil. Une foule innombrable accourue de toutes 
parts leur fit cortége de ville en ville. Ils atteignirent ainsi le fau- 
bourg de l'Hesdomon, où Arcadius vint les recevoir, puis ils fran- 
chirent avec lui l'enceinte de Constantinople. 

La jeune Rome, construite sous les auspices de la croix, s'était 
arrogé sur les empereurs chrétiens un droit de sépulture, ou du 
moins ceux-ci le lui avaient conféré, en suivant l'exemple de Con- 
s'antin. Ce prince en effet ne voulut pas reposer dans les mausolées 
de la vieille Rome, comme s’il eût redouté le terrible voisinage des 
césars païens, ou qu'il espérât une paix plus douce au sein de la ville 
qu'il avait fondée, sous l'abri de ce signe auquel il devait ses vic- 
toires. Il bitit donc de son vivant pour recevoir ses restes l'église, 
ou, suivant une expression consacrée, le martyre des apôtres, mau- 
solée qui surpassa en richesse, sinon en majesté, tous les sépul- 
cres des bords du Tibre. C'était un édifice circulaire surmonté d'un 
dôme d'une grande hauteur, qui laissait pénétrer le jour par des 
fenÿtres élégamment encadrées. Un revêtement de marbres pré- 
cieux et d'ornemens de bronze doré d’un beau travail le tapissait 
à l'intérieur du haut en bas; les voûtes étaient formées de caissons 
dorés, et à l'extérieur, des tuiles de bronze également doré, étince- 
lantes au soleil, signalaient de loin ce néant des grandeurs im- 
périales. Douze statues, représentant les apôtres, garnissaient le 
pourtour de la rotonde, dont le milieu était occupé par un sarco- 
phage de porphyre, sous le couvercle duquel fut déposé, comme il 
l'avait voulu, le cercueil d’or de Constantin. Au fond, vers l'Orient, 
se trouvait un autel communiquant avec des bâtimens extérieurs 
destinés au service du culte. Le tout était situé au milieu d'un préau 
carré, à ciel ouvert, sur les côtés duquel les successeurs de Constan- 
tin élevèrent de vastes portiques pour leurs sépultures et celle; de 
leurs familles. Ces portiques se peuplèrent peu à peu d’augustes, de 
césars, de nobilissimes, environnant comme une cour funèbre la 
tombe solitaire du premier empereur chrétien. Là vinrent reposer 
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côte à côte le jeune Constantin et Constance, Jovien, Valentinien, 
Gratien; Théodose y fit enterrer ses deux femmes, Flaccille et Galla, 
et marqua la place qu’il voulait occuper près d'elles. C’est là enfin 
qu'il fut inhumé lui-même, le 19 novembre 395, en présence d'Ar- 
cadius et avec un cérémonial qui rappela celui de Milan. Par une 
étrange aventure, le convoi avait failli se croiser sur la route de 
Thrace avec les troupes que Gaïnas ramenait de Thessalie : seize 
jours plus tard, le cercueil de Théodose aurait fait son entrée dans 
sa ville impériale escorté par le général et par l'armée qui venaient 
égorger son ministre. 

Au milieu de ces préoccupations diverses, Rufin ne perdait pas 
son temps, ou du moins il croyait le bien employer en intrigues et 
en corruptions de tout genre. La tourbe malfaisante de ses amis 
était à l'ouvrage, semant l'argent et.les promesses, et achetant des 
partisans dans la dernière classe du peuple ou dans les derniers 
rangs de l'armée. L’officier de recrutement en garnison à Constan- 
tinople se laissa gagner et gagna ses recrues : ce furent ces paysans 
à peine dégrossis qui durent remplir l'office de prétoriens et affu- 
bler Rufin du manteau impérial dans la solennité de l'adoption. 
Gaïnas le sut, et n’en devint que plus irrité. Gardant toujours les 
apparences d’une demi-complicité, il souffrait que les agens du 
ministre vinssent solliciter sous ses yeux les officiers qu’ils connais- 
saient, et ceux-ci imitaient la dissimulation de leur chef. Au reste 
toutes les mesures que Rufin croyait secrètes étaient épiées, décou- 
vertes, contre-minées aussitôt par l’eunuque Eutrope, qui entra si 
pleinement et si franchement dans les projets de Gaïnas, qu’on put, 
après la réussite, lui en attribuer presque tout l'honneur. Eutrope, 
de son côté, mettait le jeune empereur au courant des choses; bien 
plus, si l'on en croit quelques mots des contemporains, il lui mé- 
nagea une entrevue avec Gaïnas. Rufin avait fixé pour sa proclama- 
tion le jour de l'entrée des légions à Constantinople, et ce jour ap- 
prochait. 11 lui fallut donc faire à son pupille confidence de ce qui 
se préparait, et lui demander son consentement. Il le fit, en s'excu- 
sant sur la volonté du peuple et de l’armée. « L'empire, lui disait-il, 
était une récompense due à ses longs travaux, et que Théodose même 
lui destinait; comment pourrait-il le refuser sans honte, quand le 
vœu public le lui imposait? Toutefois il préférait le tenir des mains 
d'un jeune prince qui connaissait ses services et avait encore besoin 
de conseil et d'appui. Rufin, simple ministre, lui avait rendu d’un 
mot légions et trésor; que ne ferait-il pas quand il aurait le droit 
de parler et d'agir en son nom! Arcadius verrait bientôt à ses pieds 
Stilicon, le sénat de Rome, l’armée d'Occident, et les ennemis du 
dedans comme ceux du dehors. » Arcadius parut apprendre toutes 
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ces révélations de la bouche de son ministre; il l’écouta tranquille’ 
ment sans rien objecter, soit qu'il se fiât aux assurances d’Eutrope, 
soit que, voyant l'impossibilité de prévenir l'événement, il eût ré- 
solu de l’attendre pour prendre lui-même un parti et se ranger, sui- 
vant les cas, du côté d’Eutrope ou de Rufin. Satisfait de ce consen- 
tement tacite et croyant tenir invinciblement le faible auguste sous 
sa chaîne, Rufin pourvut aux dernières mesures, fit battre à son 
effigie les pièces d’or et d'argent qu'il voulait distribuer pour sa 
bienvenue, et commanda un souper tout à fait impérial sous les ga- 
leries de son palais. Enfin parut le jour tant souhaité où l'empereur 
devait recevoir l’armée dans l’Hebdomon : c'était le 27 novembre. 
F L'Hebdomon, dont nous avons déjà parlé, était le champ de mars 
de la Rome nouvelle, le lieu où l’on exerçait les soldats de recrue 
appelés {yrons, où se passaient les revues militaires, où se célé- 
braient les solennités tumultueuses qui réclamaiïent un grand con- 
cours de monde ; là aussi se faisait la proclamation des césars de- 
vant le peuple et l’armée. Située hors des murs de la ville, vers le 
midi et à la septième borne milliaire, à partir du mille doré qui ser- 
vait de point de départ à toutes les routes de l'Orient, la plaine de 
l'Hebdomon tirait de cette dernière circonstance son nom qui signi- 
fiait en grec septième. La mer l’avoisinait d'un côté, de l’autre les 
collines de la ville, et elle se reliait vers l'occident au continent de 
la Thrace. Des maisons d'habitation, quelques édifices publics en 
avaient fait un faubourg de Constantinople, et les empereurs y pos- 
sédaient un petit palais, leur pied-à-terre dans les longs jours de 
solennités. La partie de l'Hebdomon réservée aux revues contenait 
vers son milieu une tribune de marbre environnée de statues, d'ai- 
gles et de drapeaux, du haut de laquelle les empereurs haran- 
guaient la foule et proclamaient les collègues qu'ils associaient à 
leur puissance. Dans ces circonstances, l’adopté, appelé par l'adop- 
tant, montait respectueusement les gradins pour venir prendre place 
près de lui. Celui-ci le présentait à l'assemblée, et, enveloppant 
ses épaules d’un manteau de pourpre, ceignant son front d'un ban- 
deau de perles, il le nommait à haute voix césar ou auguste. Les 
deux collègues descendaient ensuite, et, assis l’un près de l’autre 
dans le même char, ils rentraient lentément au palais par la Porte 
d'Or à travers la Rue Triomphale. Tel était le spectacle que Rufin 
espérait donner en sa personne aux habitans de Constantinople dans 
cette journée du 27 novembre, et pour lequel il se prépara avec une 
recherche presque féminine. 

Ainsi que nous l'avons dit, Rufin était grand, beau de visage et 
d’une tenue martiale, et il calculait habilement l’effet de ces avan- 
tages sur la multitude. À côté d’Arcadius, dont l'apparence était si 














TROIS MINISTRES DE L'EMPIRE ROMAIN, 39 


chétive, il semblait vraiment le prince et celui-ci le sujet, et à le 
voir balancer sa tête avec des grâces étudiées, on eût dit, suivant le 
mot d’un écrivain du temps, que l’Aquitain n'avait fait toute sa vie 
que porter un manteau de pourpre et rayonner sous un diadème, 
La foule, plus nombreuse d'instans en instans, s’amoncelait dans 
l'Hebdomon, laissant à peine libre l’espace destiné aux troupes. Ar- 
cadius, à pied, se posta en avant de la tribune, ayant au-dessous 
de lui Rufin, et derrière, à quelque distance, les grands officiers de 
la cour : il n’attendit pas longtemps sans que l’armée parût, Con- 
duite par Gaïnas. Elle marchait en bon ordre, l'infanterie à gauche, 
la cavalerie à droite, et au premier rang de celle-ci les cataphractes, 
couverts d’une carapace d'acier, eux et leurs chevaux, et semblables 
à des statues mouvantes. L'air, dont aucun souffle ne troublait le 
calme, semblait embrasé du reflet des armes, et les dragons de 
pourpre retombaient silencieux sur la hampe des bannières. L’em- 
pereur le premier salua les drapeaux; Rufin s'avança ensuite, et 
prit la parole. Prodiguant les fleurs du plus beau langage, il exalta 
le dévouement de ces braves qui revenaient des bornes du monde 
tout chargés de lauriers, les appelant par leurs noms, et leur don- 
nant des nouvelles des enfans ou des pères dont ils allaient retrou- 
ver les embrassemens. 

Tandis qu'il s’enivrait lui-même de ses paroles et que ses plus 
proches voisins l’interrompaient à dessein par des questions, la 
troupe se développait des deux côtés autour de lui et de l’empereur, 
repoussant au loin les courtisans et la foule; puis on la vit, par un 
mouvement inattendu, incliner et rapprocher ses rangs. Ses extré- 
mités se rejoignent bientôt, et l’espace disparait sous un cercle 
d'armes et de boucliers qui se resserrent. Tout entier à sa préoc- 
cupation intérieure, le ministre n’aperçoit pas que l'empereur et 
lui sont enveloppés, et comme l'officier de recrutement qui devait 
donner le signal de la proclamation ne paraissait point : « Prince, 
dit-il à Arcadius d’une voix impatiente, voici le moment de monter 
au tribunal; que tardez-vous? marchons! » Effrayé peut-être de cet 
appareil d'armes, Arcadius restait immobile et muet; Rufin croit 
qu'il hésite : il le saisit par son manteau, et semble lui adresser des 
reproches. A cette vue, toutes les épées sortent du fourreau, et une 
voix terrible, sans doute celle de Gaïnas, fait entendre ces mots : 
«Misérable ! tu veux donc nous faire porter des chaînes, et tu comptes 
sur nos bras pour en donner aux autres! Ne sais-tu donc pas d’où 
nous venons? ou crois-tu qu'après avoir renversé deux tyrans au- 
delà des Alpes, nous soyons bien pressés d’en faire un troisième? » 
A cette voix, que couvrent bientôt d’autres clameurs, Rufin, comme 
réveillé en sursaut, reste stupide; il ne peut songer à s'échapper, 
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car partout brille à ses yeux une forêt de pointes menaçantes. Il-se 
rapprochait de l'empereur, pour se mettre à l'abri sous l’inviolabi- 
lité de la pourpre, quand un soldat s'élance hors des rangs, et, lui 
plongeant son épée dans le côté : « Tiens, lui dit-il; reçois ce coup, 
c'est Stilicon qui te le donne! » 

Arcadius, éperdu, souillé du sang de son ministre, cherche à s'en- 
fuir; les soldats protégent sa retraite. Alors l'œuvre de vengeance 
s'achève. C'était à qui frapperait l'ennemi étendu, à qui le foulerait 
aux pieds ou plongerait une arme dans ses entrailles. On s’arrachait 
ses lambeaux comme les chiens ceux d’un animal tombé sous leur 
dent. Un soldat détache sa tête du tronc et la promène au bout d'une 
lance, une pierre dans la bouche. Un autre s'empare de sa main 
droite, encore soudée à l’avant-bras, la force à se creuser comme 
celle du mendiant, en ramenant les nerfs sur eux-mêmes, et avec 
cette hideuse coupe il va quêter de spectateur en spectateur, puis 
de porte en porte dans la ville : « Une obole, disait-il, donnez une 
obole à celui qui n’eut jamais assez! » Cet homme fit sa fortune. 
Après les soldats, ce fut le tour du peuple; les femmes elles-mêmes 
venaient insulter à ces restes difformes, et tremper leurs pieds dans 
le sang. Gaïnas, ralliant sa troupe, entre enfin à Constantinople, et 
Eutrope, maître absolu du palais, le devient aussi de l'empire. 

Les biens de Rufin furent confisqués par un édit, et comme les 
gens qu'il avait dépouillés accouraient avec joie reprendre posses- 
sion, celui-là de son champ, celui-ci de sa maison de campagne ou 
de son palais, une loi leur expliqua que ces objets étaient sacrés 
comme appartenant au fisc, que cependant l'empereur, dans sa clé- 
mence, examinerait les droits de chacun; or Eutrope n’était pas un 
juge facile. De peur d’ètre enveloppées dans son malheur, l'épouse 
et la fille de Rufin avaient gagné prudemment une église, qui leur 
servit d'asile; Arcadius permit qu'elles se retirassent à Jérusalem, 
où elles passèrent le reste de leur vie : le jeune empereur ne pou- 
vait moins faire pour une fille qui avait manqué d'être sa femme. 
La chute du régent d'Orient fut célébrée dans tout l'empire par des 
démonstrations de joie qui furent peut-être plus vives à Rome qu'à 
Constantinople. Les anciens amis, les admirateurs de l'Aquitain 
n'eurent plus pour lui assez de duretés ou d'insultes, Symmaque 
en parlait dans ses lettres comme « d'un vieux brigand qui avait 
pillé l'univers, » et applaudissait à son supplice; Ambroise ne le mé- 
nagea guère davantage. Enfin Claudien, le poète de Stilicon et l'in- 
terprète éloquent des rancunes de l'Occident, proclama, dans des 
vers dignes de Juvénal, que «le châtiment de Rufin absolvait les 
dieux! » 


AMÉDÉE THIERRY. 














BEAUX-ARTS 


DU PRINCIPE DES EXPOSITIONS 


LE CONCOURS EN GRÈCE ET DE NOS JOURS. 


Le retour des expositions de peinture et de sculpture est attendu 
comme une fête, fète de l'intelligence et du goût. On a déjà publié 
le programme qui annonce l'exposition de 1861; ce programme n'offre 
de nouveau qu’une clause rigoureuse qui défend à chaque peintre 
d'exposer plus de quatre tableaux! Quatre tableaux ! c’est peu si l'ar- 
tiste a du talent, c’est trop s’il n’en a pas; mais je ne prends point la 
plume, en ce moment, pour critiquer l'administration des beaux- 
arts. Je voudrais, au contraire, obtenir d'elle des mesures plus lar- 
ges, et comme des gens bien informés m'assurent que l'opinion pu- 
blique est toute-paissante dans notre pays, que le gouvernement 
n'est que l'expression de ses désirs ou de ses arrêts, c'est à l'opinion 
que je m'adresse. L'art se perd chez nous. Les expositions n'en re- 
tardent point la décadence; certains juges affirment qu’elles la pré- 
cipitent. Pour moi, j'estime qu’elles sont chose bonne par leur na- 
ture, mauvaise par leur application. Or tout dépend de l'application. 
Les médecins ne nous enseignent-ils pas que les meilleurs remèdes, 
si on les emploie avec excès, deviennent poison ? 

Il convient donc de discuter le principe même des expositions, de 
rechercher quelles conditions, quelles règles particulièrement salu- 
taires doivent régir de telles solennités, car elles ne sont pas uni- 
quement destinées à réjouir le public et à servir l'intérêt des ar- 
tistes : elles ont, je le suppose du moins, un but plus élevé, qui 
est le progrès de l’art. Il est naturel d'examiner comment ce pro- 
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grès est encouragé avec plus d'efficacité; mais avant d'étudier une 
matière délicate, j'ai besoin de me rassurer en considérant ce que 
faisaient les anciens. Le détour est long, il n’est pas inutile. Platon, 
dans un de ses dialogues, fait parler ainsi Socrate : « J'aime à con- 
verser avec les vieillards. Comme ils nous ont précédés sur une 
route qu’il nous faudra parcourir, je m'informe auprès d'eux si elle 
est sûre ou dangereuse, rude ou agréable. » Nous ferons comme So- 
crate : nous interrogerons d’abord les anciens, c'est-à-dire les Grecs. 
Quand il s’agit d'art, comment ne pas tenir compte de ce qu'ils ont 
enseigné? Comment ne pas consulter leurs exemples? Les principes 
surtout, si l’on veut s’en tenir aux théories, apparaissent chez eux 
avec plus de simplicité, parce que leur génie lui-même n’était qu’une 
expression plus sublime de leur bon sens. 


L. 


Les modernes s’attribuent volontiers toutes les inventions. Ils ou- 
blient que trente siècles les ont précédés; ils oublient qu'il y a eu 
jadis des civilisations si fortes et si raffinées qu'elles ont connu non- 
seulement des splendeurs, mais des jouissances que l'humanité ne 
retrouvera peut-être jamais. C'est dans les arts surtout qu'il nous 
siérait d'être modestes, car l'antiquité, en nous léguant tant de 
chefs-d'œuvre que nous avons perdus, nous a laissé bien peu 
d'idées nouvelles à découvrir. Ainsi beaucoup de personnes qui van- 
tent nos expositions solennelles en rapportent tout l'honneur au 
temps présent. D’autres, qui les condamnent, partagent la même 
erreur, puisque c'est au nom de l'antiquité qu'elles les condamnent. 
« Les Grecs, disent-elles, ne connaissaient ni les concours ni les 
musées. Ils ne travaillaient point dans le vide ni sans but. Leurs ta- 
bleaux ou leurs statues étaient commandés pour une place détermi- 
née. » Cela est vrai dans beaucoup de cas, mais il n’est pas moins 
vrai aussi que les Grecs ont eu comme nous des expositions. Leur 
exemple doit nous rabaisser, si l’on nous fait un mérite d’avoir in- 
venté cet usage, nous absoudre, si l’on nous en fait un crime. 

Je dois prouver ce que j'avance. Les faits sont en petit nombre, 
mais ils sont clairs. Ils ont une importance qui paraîtra d'autant plus 
grande, si l’on réfléchit que tous les détails sur l’art qui ont été re- 
cueillis avant l'ère chrétienne ont disparu. En vain Ictinus a composé 
un ouvrage sur le Parthénon, en vain Polémon a décrit en quatre 
livres les merveilles de l'Acropole d'Athènes, en vain les critiques 
athéniens ont multiplié leurs catalogues dont nous n'avons que les 
titres, en vain les archéologues alexandrins ont dressé d’ingénieux 
inventaires : tous ces trésors, destinés à la postérité, ont péri entre 
les mains du moyen âge. Il a fallu que Pline le naturaliste parlât de 
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tableaux à propos de couleurs, de statues à propos de métaux ou 
de marbres, pour sauver. quelques débris de l'histoire de l’art. Com- 
bien d'artistes, sans lui, n'auraient point obtenu l'immortalité qui 
leur semblait promise! Quelque imparfaite que soit la compilation 
de Pline, on y recourt sans cesse. Les descriptions de Pausanias, les 
jugemens de Platon, de Lucien, de Plutarque, se disposent sur cette 
trame historique comme des broderies sur un tissu grossier et sou- 
vent déchiré. On ne s'étonne pas, avec de telles ressources, d’être 
parfois dans l'embarras. Bien plus, on rencontre des anecdotes aux- 
quelles il est impossible d'ajouter foi; mais on doit imiter ces juges 
patiens qui confessent de faux témoins, et tirent la vérité même de 
leurs mensonges. 

Déjà, à une époque assez reculée, la passion des collections avait 
commencé chez les Grecs. Lorsque les successeurs d'Alexandre se 
partagèrent l'Orient pour y fonder des royaumes, ils restèrent fidèles 
au génie grec en consacrant aux arts et aux lettres les richesses de 
l'Egypte ou de l'Asie. Pouvoir tout conduit à tout désirer. Ils dési- 
rèrent retrouver les jouissances qu’ils avaient connues dans leur 
patrie; ils attirèrent à leur cour les philosophes, les poètes, les ar- 
tistes ; ils créèrent des bibliothèques, des pinacothèques, c'est-à-dire 
des galeries de tableaux, des dactyliothèques, c’est-à-dire des col- 
lections de pierres gravées. Celle de Mithridate était renommée : 
Pompée la fit apporter à Rome. C'est alors que les œuvres d'art 
s'élevèrent à des prix qui dépassent tout ce qui nous a étonnés de 
nos jours. Alexandre couvrait d’or les tableaux d'Apelle. Attale, roi 
de Pergame, en payait un seul 500,000 francs, somme qui repré- 
sentait au moins six fois ce qu’elle représente aujourd'hui. Démé- 
trius Poliorcète s'exposait à ne point prendre Rhodes plutôt que 
d'attaquer le côté de la ville où se trouvait un tableau de Protogène. 
Pour un seul chef-d'œuvre, il faisait ce que l’armée française a fait 
à son tour en 1849, afin d'épargner le Vatican et les chefs-d’œuvre 
de la ville éternelle. Nicomède, roi de Bithynie, offrait aux habi- 
tans de Cnide de payer toutes leurs dettes s'ils lui cédaient la Vénus 
de Praxitèle, et les Cnidiens refusaient. Ainsi non-seulement ces 
princes commandaient des travaux aux artistes ou se disputaient ceux 
qu'ils venaient d'achever, mais ils s’efforçaient d'enlever à la Grèce 
ses richesses plus anciennes pour en orner leurs palais. Le grand 
Aratus, lorsqu'il voulait gagner Ptolémée III, savait quels présens 
lui étaient le plus agréables : il lui envoyait les tableaux des vieux 
maîtres sicyoniens, de Pamphile et de Mélanthe. Aratus cependant 
n'était pas un soldat grossier : il aimait les arts, il était connaisseur, 
si l'on en croit Plutarque, mais il aimait surtout son pays, et con- 
sentait, pour l’affranchir, à tous les sacrifices. Sicyone donnait les 
œuvres de ses peintres comme rançon de sa liberté. 
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La Grèce n'a donc pas été plus heureuse que l'Italie moderne. 
Avant même que les Romains ne l’eussent pillée, elle avait com= 
mencé à se dépouilier par ses propres mains. Ses artistes allaient 
vivre à la cour des Séleucides ou des Ptolémées; ses tableaux pas- 
saient les mers pour enrichir des pays jadis barbares, de même que 
les tableaux italiens ont grossi les musées de l'Europe. L'art s’est 
affaibli en quittant ses divers centres pour se faire courtisan. Les 
princes, qui lui offraient tant de modèles réunis dans leurs demeures, 
ont plutôt contribué à cet affaiblissement, car l’érudition a tué l'in- 
spiration chez les peintres, de même qu'elle l’a tuée chez les poètes 
alexandrins. L'horizon plus étroit, mais les traditions fermes d’une 
école locale, qui suit sa voie sans regarder autour d'elle, sont une 
condition de puissance et d'originalité, tandis que les modèles accu- 
mulés dans les musées favorisent une science stérile, confondent les 
principes les plus opposés et conduisent à l'éclectisme. Enfin l’é- 
clectisme, source de jouissances si vives pour les critiques ou les 
amateurs, est un danger pour l’art, comme le panthéisme pour les 
religions. Voilà de graves questions, qui ne peuvent être traitées en 
passant, et qui du reste seront toujours discutées vainement, parce 
que la marche de la civilisation a quelque chose d’irrésistible, comme 
le soulèvement périodique des flots. IL suffit de reconnaître que les 
Grecs avaient dû, aussi bien que les modernes, rassembler les mo- 
aumens de l'art et former des musées. Les villes libres avaient même 
donné l'exemple aux rois. Athènes possédait une collection de ta- 
bleaux dans les Propylées, et Polémon, que je citais plus haut, avait 
décrit cette collection dans un traité spécial. Le temple de Junon à 
Samos, le temple de Diane à Éphèse, contenaient également de vé- 
ritables galeries de tableaux, car les anciens, pour les désigner, em- 
ploient le mot de pinacothèque, qui est l'équivalent de musée, avec 
le sens qu'on lui prète aujourd'hui. 

C'étaient là de véritables expositions; mais les Grecs en avaient 
d’autres, plus solennelles, permanentes, et qui s’étendaient chaque 
année. Peut-on nommer Delphes, l'Acropole d'Athènes, Olympie, 
sans se figurer aussitôt un monde de chefs-d’œuvre auquel tous les 
artistes et tous les âges apportent leur tribut? Depuis les origines 
de l’art grec jusqu'à son avilissement, c'est-à-dire pendant dix siè- 
cles, les générations ne cessèrent point d'y entasser les monumens, 
les colosses, les statues de proportion humaine, les bas-reliefs, les 
tableaux, les vases d'un travail exquis, les offrandes de toute espèce. 
Olympie surtout, que les Hellènes appelaient leur patrie commune, 
où ils venaient à des époques régulières oublier leurs guerres, célé- 
brer des fêtes, former un congrès pacifique auquel présidait le plai- 
sir, Olympie était autant le sanctuaire de l’art que le sanctuaire de 
la religion. Non-seulement les athlètes victorieux se voyaient à 
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chaque nlympiade élever des statues, mais les cités ne cessaient 
point de lutter de munificence. Tout servait de prétexte à un zèle 
qu'enflammaient les rivalités nationales : une victoire, un oracle, 
un fléau détourné, un bienfait reçu, le caprice d’un homme d'état. 
Aussitôt on consacrait les images des dieux, ces héros, des généraux 
vainqueurs, des bons citoyens; les sculpteurs les plus habiles étaient 
employés, le bronze, le marbre, l'or, l'ivoire prodigués tour à tour. 
Les pays les plus lointains, la Sicile aussi bien que l'Asie, voulaient 
ètre représentés par des chefs-d’œuvre. C'était par des chefs- 
d'œuvre que les colonies prouvaient leur parenté avec la Grèce et 
que les tyrans des contrées à demi barbares justifiaient leurs pré- 
tentions au nom de Grecs. L'art profitait de tout, même des mesures 
disciplinaires; c’est là un trait caractéristique. Quand un ath'ète 
avait transgressé les règlemens établis par les juges des jeux, il 
payait une amende, À quel usage les Éléens appliquaient-ils cette 
amende? À l'entretien d’un monument? aux besoins du culte? aux 
frais de l'hospitalité publique? Non, ils consacraient une statue à 
Japiter. Une série d'amendes ainsi transformées ornait la terrasse 
qu'ils appelaient le Zanès. On peut se faire une idée de la quantité 
de statues qui remplirent peu à peu la cité olympique. Sous le règne 
de Néron, les Romains en enlevèrent trois mille. Cependant tel était 
le nombre de celles qui restaient, que Pausanias, un siècle après, eut 
besoin d'un volume entier pour les énumérer d’une facon sommaire. 

\fin d'entrevoir toute la beauté d'un tel sanctuaire, il faut lui 
rendre en imagination le cadre racrveilleux dont l'antiquité seule a 
pu jouir. Les produits de l’art grec ne sont point accumulés dans 
un édifice, si vaste qu'on le suppose. et éclairés d’un jour inégal. Ils 
sont à ciel ouvert, baignés par les rayons du soleil. Les statues bor- 
dent les avenues de l'enceinte sacrée: elles sont disposées selon les 
époques et dans un harmonieux désordre, quelle que soit leur 
dimension ou la matière qui les compose, ici réunies, là isolées, 
tantôt sur des piédestaux, tantôt sous des portiques. Les plus pré- 
cieuses, par exemple les statues d'ivoire, aussi bien que les pein- 
tures, sont à l'abri dans les temples et dans l'intérieur des trésors. 
De distance en distance s'élèvent au milieu de la verdure les tem- 
ples peints de couleurs éclatantes, les colonnes votives, les colosses. 
Le stade et l'hippodrome sont voisins; ils touchent à l'Alphée, om- 
bragé par des peupliers qui ne cessent d’agiter leur blanc feuillage. 
Derrière le temple de Jupiter olympien croit l'olivier, dont les 
branches couronnent les vainqueurs. Partout la nature mêle son 
chirme aux splendeurs de l’art, et dans aucun lieu de la Grèce eïle 
n'a plus de douceur. Les riantes collines qui entourent Olympie se 
disposent en amphithéâtre comme pour appeler les fêtes et les com- 
bats non sanglans. Tous les quatre ans, ‘ès que la trève sacrée à 
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été proclamée dans l'étendue du monde grec, la foule accoyrt 
joyeuse et parée. Les artistes n’ont pas manqué à l'appel, et le riche 
Zeuxis se fait suivre par des serviteurs aux vêtemens brodés d’or. 
La Grèce du nord, le Péloponèse, l'Asie-Mineure, les îles, la Sicile, 
l'Italie méridionale envoient des milliers de visiteurs : la vallée, hier 
silencieuse, se remplit de mouvement et de bruit. Les luttes des 
athlètes n’occupent point toutes les journées; les cérémonies reli- 
gieuses, les entretiens sous la tente, les récitations des poètes et des 
historiens laissent encore du loisir. On contemple alors les œuvres 
d'art récemment exposées. Les Argiens ont construit un trésor; les 
Athéniens ont envoyé de belles statues, Hiéron, tyran de Syracuse, 
des offrandes plus riches encore; Phidias vient d'achever son Jupi- 
ter, Polyclète à fait un athlète. Ici brillent les élèves de Praxitèle, 
plus loin les fils de Lysippe. Les écoles doriennes sont comparées 
aux écoles ioniennes. Les sculpteurs d'Égine l'emportent-ils sur 
ceux de Sycione? ceux de Sparte sur ceux de Corinthe? L’Asie- 
Mineure a-t-elle des artistes moins distingués que la grande Grèce? 
Toutes ces questions préoccupent des esprits cultivés, délicats, qui 
forment l'opinion et décernent aux artistes cette couronne invisible 
qu'on nomme la gloire. Chaque génération, chaque olympiade re- 
nouvelle l'attention publique en produisant de nouvelles œuvres. 
L'histoire de l'art grec est écrite tout entière par ces bronzes et ces 
marbres qui se sont placés les uns auprès des autres pendant des 
siècles, de sorte que les spectateurs des âges plus avancés peuvent 
embrasser d’un coup d’æil les premiers essais de l’art, ses progrès, 
sa perfection, ses raffinemens, sa décadence, en un mot l’ensemble 
imposant et à jamais incomparable du génie grec. Croit-on qu’une 
telle exposition ne surpasse point les efforts les plus somptueux du 
xIx° siècle? 

Le spectacle qu'Olympie présentait, Delphes, Délos, l’isthme de 
Corinthe, l Acropole d'Athènes, les temples magnifiques d'Argos, de 
Samos et d'Éphèse l’offraient également. C’étaient autant d'exposi- 
tions permanentes qui allaient grossissant avec les années. On peut 
croire, au premier abord, qu'une telle réunion d'objets d'arts était 
l'effet des mœurs et non de la volonté. Chaque statue, dira-t-on, 
avait sa place, chaque tableau sa destination. Les Grecs ne conce- 
vaient point les œuvres sans le monument qu’elles devaient orner. 
Ils ne dépouillaient point les édifices publics et les temples, pouf 
comparer, à un moment donné, les productions des artistes con- 
temporains. Ils ne faisaient point ce que font les Français, qui enlè- 
vent les plafonds du Louvre ou de l’Hôtel-de-Ville pour les appliquer 
sur un cadre et les dresser contre une paroi verticale. Qui ne de- 
vine comment les maîtres de l'antiquité ou de la renaissance au- 
raient accueilli la prière d'exposer ainsi leurs plus vastes créations? 
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« J'ai peint mon Pæcile, aurait répondu Polygnote, comme il conve- 
nait de peindre un portique. J'ai distribué mes compositions selon 
les compartimens; j'ai tenu compte des colonnes qui se projetaient 
sur le mur; j'ai calculé les ombres portées par la corniche et la sail- 
lie du toit, de sorte que la zone frappée par le jour füt d’un ton plus 
solide, la zone plongée dans la demi-teinte, d'une couleur plus 
claire. La peinture de décoration n’est pas de la peinture d'atelier. 
Mes généraux athéniens ou persans, mes Troyens et mes captives à 
la belle coiffure, sont peints pour le grand air, la lumière, l’es- 
pace. » — « Vous voulez transporter ma Minerve Parthénos ou mon 
Jupiter olympien, aurait répondu Phidias; mais ces colosses ne 
sont pas faits pour être regardés de près ni pour être touchés. Je 
savais qu’ils seraient adorés par la foule assemblée en dehors du 
temple, devant l'autel des sacrifices. Je savais qu'ils seraient vus à 
travers le péristyle extérieur, à travers les portes, à travers une 
longue colonnade intérieure, à deux rangs superposés. Dans la re- 
ligieuse profondeur du sanctuaire, les colosses n’ont qu'un effet ré- 
duit. La perspective corrige tout : elle substitue à cette fausse gran- 
deur qu'on appelle l'énormité la vraie grandeur qu’on appelle la 
proportion. » Raphaël eût parlé de même, si l'on avait voulu trans- 
porter sur toile la Messe de Bo/sena ou la Délivrance de saint Pierre, 
faites pour les fenêtres qui sont entourées par ces fresques. Michel- 
Ange n’eût point tenu un autre langage, si on lui eùt demandé les 
grandioses figures de la chapelle des Médicis pour les montrer isolées. 

Il y a beaucoup de vrai dans ces objections, mais il y à aussi de 
l'exagération. La plupart des œuvres qui étaient envoyées à Olympie 
ou à Delphes n'avaient point de place désignée à l'avance. Les dons 
qu'adressaient les états et les particuliers, ils les offraient librement, 
sans s'inquiéter du lieu qu'ils occuperaient. Les artistes auxquels on 
commandait des statues de divinités ou d'athlètes n'avaient ni me- 
sures imposées, ni convenances à observer. Il se pouvait même qu'ils 
n’eussent jamais visité ces sanctuaires célèbres. C'était aux Éléens 
ou aux prêtres de Delphes qu'il appartenait de trouver pour tous les 
présens qu'on leur adressait l'emplacement le plus favorable. Nous 
reconnaissions tout à l'heure qu'un harmonieux désordre devait pré- 
sider à la disposition de riches:es aussi variées et d'époques aussi 
diverses. En outre, si on lit avec attention les auteurs, on s’apercevra 
que les Grecs ne faisaient pas uniquement de la sculpture et de la 
peinture pour décorer les monumens : ils avaient des statues d'ate- 
lier et des tableaux de chevalet, œuvres détachées qui tantôt étaient 
commandées, tantôt attendaient l'acheteur. C'étaient certainement 
les productions les plus nombreuses dès le siècle d'Alexandre. On 
pouvait donc les transporter, les exposer, les comparer entre elles. 
Cette comparaison conduisait naturellement à l'idée d'un concours. 
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Il serait en effet surprenant que les Grecs, qui avaient établi des 
prix de tant de sorte, n’en eussent point proposé aux artistes. Dès l’é- 
poque homérique, les jeux funèbres sont un concours : Achille dis- 
tribue les récompenses avec autant d'équité qu'un juge des jeux 
néméens ou olympiques. Outre les exercices du corps, la poésie, la 
tragédie, la comédie, la danse, la musique, étaient le sujet de con- 
cours répétés. Une inscription de Téos nous apprend qu'il y avait 
jusqu'à des concours de calligraphie. Il y avait des concours pour 
les hérauts et pour les trompettes. Enfin, ce qui paraît un achemi- 
nement vers l’art, les Grecs avaient établi des concours de beauté. 
Celui-là seul qui avait remporté le prix de la beauté pouvait être 
prêtre de Jupiter à Æ ;æ, ville d'Achaïe, prêtre d’Apollon à Thèbes, 
ou devait conduire la procession de Mercure à Tanagre. Le grand 
Sophocle avait obtenu un prix semblable dans sa jeunesse. Com- 
ment l’art seul aurait-il été excepté? car les suffrages de l'opinion 
publique n’ont jamais le stimulant ni la précision des suffrages d'un 
tribunal spécial. Il est aisé de montrer, malgré les lacunes de l’his- 
toire, que les Grecs avaient institué également pour les artistes des 
concours solennels. 

Corinthe est la première ville de la Grèce continentale où la pein- 
ture fut cultivée avec succès. Les Corinthiens prétendaient même 
l'avoir inventée, et, pour justifier une prétention peu conforme à la 
vérité, ils instituèrent de bonne heure des concours de peinture. Ce 
fut à Corinthe que Parrhasius fut couronné pour son tableau de 
Bacchus. 

Les habitans de De'phes suivirent cet exemple. Dès le siècle de 
Périclès, Polygnote fut appelé à Delphes pour décorer l'édifice qu'on 
appelait Lesché. La présence d'un peintre aussi illustre ne fut pas 
sans influence sur les décisions du conseil amphictyonique; il avait 
conquis une grande autorité en refusant de recevoir aucun salaire, 
car le désintéressement rehausse les hommes et leur gagne le res- 
pect. En eflet, aussitôt après Polygnote, on voit un concours de 
peinture établi à Delphes. Deux concurrens sont même cités. L'un 
est Panænus, frère de Phidias; l’autre, Timagoras de Chalcis. Ti- 
magoras fut vainqueur et composa des vers pour célébrer sa victoire. 

Ces concours étaient entourés d'apparat; ils servaient au plaisir 
public, ils ajoutaient à l'éclat des fêtes, cela n’est point douteux, 
surtout à Corinthe et à Delphes, où rien n’était épargné pour rivali- 
ser avec Olympie et pour attirer la Grèce entière aux jeux de 
l'isthme ou aux jeux pythiques. Il y avait donc une exposition. Je 
soupçonne même que les Éléens n'étaient point restés en arrière et 
qu'ils avaient aussi leurs expositions de peinture, car Lucien raconte 
qu’Aétion apporta son fameux tableau des Noces d'Alexandre à 
Olympie pour l'exposer. Proxénidas, un des magistrats qui prési- 
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daient les jeux, fut tellement ravi de ce tableau qu'il donna au 
peintre sa fille en mariage. Ces luttes, qui devaient se répéter à des 
époques régulières, étaient tenues en grande estime. Les Athéniens 
ouvraient le Prytanée aux artistes qui avaient remporté le prix dans 
un concours. Là ils étaient nourris aux frais de l’état, partageant cet 
honneur suprême avec les grands citoyens et les généraux couverts 
de gloire. Les Athéniens laissaient même exposer au théâtre les 
œuvres des peintres; ils venaient les y juger comme ils y jugeaient 
les concours de tragédie. Un jour en effet Zeuxis et Parrhasius se 
disputaient la palme. Zeuxis avait peint des grappes de raisin : telle 
était la vérité de ce tableau , telle était l'illusion, que des oiseaux 
vinrent voltiger sur la scène (les théâtres étaient à ciel ouvert) et 
becqueter les raisins. Cette histoire nous trouvera tous incrédules, 
car les anecdotes de ce genre ne sont qu’une forme plus vive de 
l'admiration, un tour ingénieux et poétique; c’est la métaphore 
poussée jusqu’à la fiction. Sous le mensonge toutefois il faut démé- 
ler le fond vrai, sous l’anecdote les mœurs. Les Athéniens souriaient 
plus tard de leur fin sourire lorsqu'un archéologue racontait ce trait 
de Zeuxis; mais lorsqu'il leur parlait d'exposition publique, de théâ- 
tre, de scène, ils se fussent récriés s’il n’eût point été d'usage d'ex- 
poser ainsi les tableaux. Le mensonge ne serait jamais supporté s’il 
ne se plaçait dans un cadre vraisemblable. 

Dès que l'idée de concours et de récompense s'associe à l’idée 
d'une exposition, on arrive bientôt à proposer le mème sujet à tous 
les concurrens. Un tel principe est net, logique , conforme à la 
justice. Il n’y a de concours équitable que celui qui impose à tous 
les prétendans les mèmes conditions et les mêmes difficultés. Les 
Grecs ne pouvaient manquer d'appliquer ce principe non-seulement 
à la peinture, mais aux autres branches de l’art. C’est ainsi que 
nous voyons Apelle figurer dans un concours où le sujet traité était 
un cheval. Chaque artiste avait donc peint un cheval. Les rivaux 
d'Apelle eurent recours à tant d'intrigues qu’ils l’auraient empêché 
d'obtenir le prix qu'il méritait s’il n'eût eu l'idée de faire amener 
des chevaux. On présenta successivement à ce singulier jury les 
œuvres de tous les peintres : le seul tableau d’Apelle leur fit dresser 
les oreilles. Il fut déclaré vainqueur, comme Darius avait été déclaré 
roi, par des hennissemens. Les contemporains d’Apelle et d'Alexan- 
dre avaient sans doute emprunté à la Perse, récemment conquise, 
cette fable, qui s'explique, comme la précédente, par le goût de l'hy- 
perbole spirituelle et de l’allégorie. Au lieu de juger sérieusement de 
semblables récits , il faudrait les accueillir avec l'enjouement scep- 
tique que respirent les dialogues de Platon ou de Lucien. 

L'antiquité nous a conservé le souvenir d'un concours aussi 
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illustre, mais dont les détails sont plus vraisemblables. I] avait lieu 
dans l’île de Samos, île où les arts jetèrent un éclat précoce, parce 
qu’elle touchait à l'Asie et empruntait plus d’un modèle à la civili- 
sation orientale. Parmi les rivaux qui se disputaient le prix, l'his- 
toire cite Parrhasius et Timanthe. Tous avaient dû peindre Ulysse 
et Ajax réclamant les armes d'Achille, Timanthe fut couronné. Par- 
rhasius, dont l’orgueil était grand, se consolait de son échec en se 
comparant à Ajax, «dont la destinée, disait-il, était de toujours cé- 
der à un moins digne la récompense qui lui était due. » Ainsi le 
même sujet avait été traité, non point par des écoliers ou des talens 
obscurs, mais par deux des plus grands artistes du siècle. Quinti- 
lien nous montre Timanthe concourant une autre fois avec Colotès 
de Téos. 

Si l’on se tourne vers les architectes et les sculpteurs, on ne sera 
point étonné de les voir concourir pour les travaux dont l’état dis- 
posait. Les choses se passaient chez les Grecs comme elles se pas- 
sent quelquefois chez nous et comme elles devraient toujours se 
passer, car les lois du bon sens sont invariables. Voulait-on con- 
struire un monument ou élever une statue colossale, on ouvrait un 
concours. Les architectes et les sculpteurs faisaient des soumissions, 
en même temps qu'ils présentaient des plans ou des modèles. Plu- 
tarque, dans un de ses traités de morale, nous apprend que celui 
qui soumissionnait au plus bas prix et dont le projet paraissait le 
meilleur était chargé des travaux. La Minerve du Parthénon fut 
donnée à Phidias à titre d'entreprise. Aussi le voit-on comparaître 
devant l'assemblée du peuple et exposer ses idées comme devant un 
conseil d'administration. 

11 semble plus difficile de mettre aux prises des sculpteurs et de 
leur commander des statues dont la plus belle sera seule achetée. 
C’est pourtant ce qui arrivait quelquefois, car l'intérêt des particu- 
liers était sacrifié à l'intérêt de l’art. Les Athéniens voulaient consa- 
crer une statue à Vénus. Agoracrite et Alcamène, tous deux élèves 
de Phidias, firent chacun une Vénus; celle d’Alcamène fut choisie, 
Agoracrite reprit la sienne. Les habitans d'Éphèse agirent avec plus 
de générosité, car ils consacrèrent dans le temple de Diane cinq sta- 
tues, toutes représentant des Amazones, qui étaient l'œuvre d'artistes 
différens; parmi ces artistes, on remarque Phidias et Praxitèle, Les 
Éphésiens, désirant fixer le mérite de ces statues, demandèrent aux 
sculpteurs eux-mêmes de les classer. Chacun se donna naturelle- 
ment le premier rang, mais tous accordèrent le second à Polyclète. 
Aussitôt Polyclète fut proclamé vainqueur. On retrouve encore l’idée 
d'un concours dans un récit de l'historien poète Tzetzès. Alca- 
mène était le rival de Phidias autant que son disciple. Chacun d'eux 
avait achevé une Minerve de proportion colossale qui devait occu- 
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per le centre de l’un et l’autre fronton du Parthénon. Ils les expo- 
sèrent avant de les placer au sommet du temple. La Minerve d’Alca- 
mène, plus fine, plus délicate d'exécution, faite pour être examinée 
de près, fut préférée. On s’indigna au contraire contre Phidias, qui 
avait donné à sa statue des yeux dilatés, une grande bouche et des 
narines ouvertes, parce qu'il avait tenu compte des lois de la per- 
spective. Aussi, quand les deux statues eurent été hissées sur les 
frontons, à une hauteur de quarante-cinq pieds, se produisit-il un 
retour subit dans l'opinion. La Minerve de Phidias apparut dans 
toute sa beauté, avec un effet grandiose, tandis que l'œuvre d’Alca- 
mène fut jugée mesquine. 

Ici la lutte n’a plus un caractère officiel : l'initiative semble venir 
des particuliers. La Grèce, en effet, a connu aussi les expositions 
particulières. Le xix° siècle ne les a point inventées, il ne peut 
même réclamer l'idée de faire payer les visiteurs. Les peintres qui 
ont fait cette spéculation n'étaient que les plagiaires de Zeuxis. 
Quand Zeuxis exposa son Hélène, il exigea de chaque curieux un 
droit d'entrée. Il faut dire que cette Hélène était le fameux tableau 
pour lequel avaient posé, en vertu d’un décret public, les cinq plus 
belles vierges de Crotone. C'était une œuvre d’une pureté idéale : 
je ne crois pas que nos exhibitions privées aient une excuse sem- 
blable, même celles de M. Courbet. Apelle faisait aussi des exposi- 
tions particulières, mais dans une pensée plus noble. Il montrait ses 
tableaux à peine achevés. Caché derrière le tableau, il écoutait les 
critiques des spectateurs et en profitait pour retoucher les parties 
défectueuses. Il ne dédaignait pas l'avis d’un humble cordonnier, 
si le cordonnier blâmait les sandales de ses personnages. Apelle fai- 
sait ces sortes d'expositions dans la salle des ventes publiques. Plus 
tard, on voit par un article du code de Théodose (xn1, 4, 1v) que les 
professeurs de peinture obtenaient gratuitement, dans les édifices 
appartenant à l’état, un atelier et un local d'exposition. 

Il serait facile de pousser plus loin les rapprochemens avec ce 
qui se passe de nos jours. Par exemple, le public grec, si intelli- 
gent, si passionné pour les arts, se trompe parfois. Tantôt il s’attire 
une leçon méritée, notamment dans la querelle de Phidias et d’Al- 
camène, tantôt il commet une injustice ridicule, lorsqu'il condamne 
Micon à une amende de 3000 drachmes, parce que, dans sa bataille 
de Marathon, il a peint les Perses d’une taille plus haute que les 
Athéniens. Et les juges des concours ne sont-ils pas déjà l’objet de 
toute la colère des artistes vaincus? Parrhasius les compare aux 
chefs achéens qui dépouillèrent Ajax. Apelle leur préfère des che- 
vaux. Il ne restait plus qu’à transformer le jury d'exposition en un 
tribunal de singes, comme l’a fait Decamps. Les juges des concours 
anciens n'étaient cependant ni ces charcutiers, ni ces corroyeurs aux- 
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quels Aristophane se plait à confier le gouvernement des affaires; 
c'étaient des connaisseurs distingués, Aristote dit même que les 
hommes destinés à présider les concours recevaient une éducation 
spéciale. La peinture était le premier des arts libéraux, et la Grèce 
entière avait suivi l'exemple de Sicyone, lorsqu'elle déclara que les 
fils des citoyens libres apprendraient avant tout la science du des- 
sin. Assurément nous ne sommes point aussi avancés. 

Les Grecs n'ont donc méconnu ou négligé aucun des moyens qui 
devaient hâter le progrès des arts. Il arrive aux sociétés civilisées 
ce qui arrive aux particuliers : elles ignorent parfois ce qu'ont fait 
les sociétés leurs aïnées, et parce qu'elles l'ignorent, elles croient 
tout inventer. L'esprit grec est par excellence un esprit de rivalité, 
rivalité de races, de religions, de puissance, rivalité dans la poli- 
tique et dans les lettres, rivalité de force physique et de beauté. On 
ne s’expliquerait pas que ce même aiguillon manquàât dans les arts. 
Non-seulement il existait, mais les concours en sont la manifestation 
la plus vive. Avec quel feu en effet les écoles si diverses d'Athènes, 
de Corinthe, de Sicyone, d'Égine et de Sparte ne durent-elles point 
lutter à qui pousserait le plus rapidement chaque branche de l'art 
vers sa perfection ? Ces luttes, nous les devinons malgré l'oubli des 
historiens, nous les sentons à travers tant de siècles d'indifférence et 
de barbarie, nous en pouvons montrer du doigt les traces fugitives. 
Tel un parfum que la brise apporte aux navigateurs, sans qu'ils 
voient quelle fleur le répand sur la rive toujours lointaine. 


LL. 


Dans l'antiquité, il y avait donc et des expositions permanentes 
dont les richesses, semblables à celles d’un musée, allaient toujours 
s'accroissant, et des expositions temporaires qui constituaient un 
concours. On ne saurait, en effet, se figurer une génération d'ar- 
tistes se disputant solennellement l'attention publique et la gloire, 
sans que des rangs soient assignés ou des récompenses décernées. 
Or l'esprit grec, logique par excellence, poussait chaque principe 
jusqu'à sa limite rigoureuse. Dans les sociétés modernes, les institu- 
tions de ce genre ont dù se transformer; elles se sont compliqu‘es, 
comme la civilisation elle-même; peut-être n’ont-elles pas beauroup 
ga,;né à devenir moins simples. Nous ne chercherons pas comment 
la renaissance mettait aux prises d’une façon directe les peintres ou 
les sculpteurs, quoique les portes du Baptistère de Florence soient 
un illustre témoignage de la victoire de Ghiberti sur ses rivaux. 
Mème en nous restreignant à la France, l'histoire des expositions 
nous éloigaerait du bat, car s’il est nécessaire de considérer ce que 
faisaient les anciens pour recevoir d'eux des exemples et de saines 
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théories, il serait moins utile d'étudier avec détail ce que font les 
artistes depuis trois ou quatre siècles. La théorie et l’enseignement 
ne se manifestent point avec clarté à une époque qui procède par 
imitation, qui puise au hasard dans le passé, professe la liberté 
individuelle, pratique l’éclectisme et n’aboutit qu’à tout confondre. 

Toutefois je crois qu’il convient d'expliquer deux faits qui, dans 
nos annales de l’art, paraissent condamner les tentatives de con- 
cours. Pourquoi d'abord les expositions du xvu° et du xvni° siècle 
n’étaient-elles point l’occasion d'un concours? En second lieu, pour- 
quoi les prix décennaux de 1810 ont-ils produit des résultats éphé- 
mères et contestables? 

On sait que le règlement de 1663 imposait à chaque membre de 
l’Académie de peinture l'obligation d'exposer ses œuvres; seuls, ils 
avaient le droit d'exposer. — Rien ne ressemble moins à une lutte, 
dira-t-on. Cependant, comme on estimait que les artistes qui fai- 
saient partie de l’Académie étaient les plus habiles parmi leurs con- 
temporains, ne s'adresser qu'à eux marquait déjà un choix. C'était 
un privilége qui valait un concours, car on assurait ainsi à ceux 
qu'on appe'ait des maîtres l'honneur de donner des modèles à la 
France, et de contribuer à la bonne direction des arts. La première 
exposition des œuvres de l’Académie de peinture eut lieu en plein 
air, dans la cour du Palais-Royal, l'an 1673. Bientôt les tableaux 
furent placés dans les galeries. En 1699, Mansard obtint du roi le 
salon du Louvre, qui resta depuis affecté à cet usage. Les trois Sa- 
lons de Diderot nous apprennent quelle popularité s’attachait aux 
expositions du xvin‘ siècle. Elles étaient déjà l'objet des licences 
de la presse : on en a pour preuve le pamphlet que Daudet de Jos- 
san publia sous le titre de Lettre de M. Raphaël, peintre d’enseignes, 
à M. Jérosme, son ami, râpeur de tabac et riboteur, pamphlet qui 
émut l’Académie, et qu'elle fit d’abord saisir; mais Cochin, son secré- 
taire, fut mieux inspiré en acceptant la plaisanterie, en répondant 
avec esprit, dans un temps où l'esprit menait le monde, et il sut 
mettre les rieurs de son côté par la Réponse de M. Jérosme, râ- 
peur de tabac, à M. Raphaël (À). 

Quant aux prix décennaux, il n’est pas équitable de les condamner 
après une seule expérience. Les nouveautés, même quand elles sont 
louables, veulent du temps pour passer dans les mœurs d’un peu- 
ple. Un premier essai étonne tout le monde et jette plus de trouble 
que d’émulation parmi les artistes; il faut qu'il se répète régulière 
ment pour qu'on puisse reconnaitre si les résultats seront salutaires 
ou funestes. Le seul tort du concours de 1727 fut de n'être point 


(1) Voyez l'ouvrage de M. le comte Le Laborde iutitu'é De l'Union des Arts et de l'In- 
dustrie, tome I, p. 213. 
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renouvelé. Douze peintres étaient entrés en lice; Lemoine obtint le 
prix, Coypel l’accessit. De telles innovations suscitent de terribles 
jalousies, devant lesquelles on est trop prompt à reculer. Ce n’est 
pas le concours de 1810 qu’il faut blâmer, ce sont les intentions et 
les règles qui présidèrent à l'institution. Napoléon, mû par un désir 
d’apparat et de fausse grandeur, conçut le concours sur un plan gi- 
gantesque et mesquin tout ensemble, qui devait le tuer. Dans une 
petite ville de la Grèce, un seul prix pouvait suffire, distribué à 
chaque olympiade ou bien de panathénées en panathénées. Il ne 
suffit pas dans un grand pays, où les classes de citoyens sont nom- 
breuses et se pressent en foule à l'entrée de toutes les carrières; il 
faut un large système de récompenses et des périodes plus rappro- 
chées. Que signifient deux ou trois prix, qui seront disputés deux 
ou trois fois à peine pendant toute la durée d’une génération? Aussi 
l'idée de l'empereur, accueillie d’abord avec enthousiasme par le 
public, se réduisit bientôt à ses justes proportions, embarrassa et 
fut oubliée. La commission fit un rapport évasif, donna à tous les 
concurrens une dose égale de louanges et d’inoffensives critiques; 
mais il n’y eut ni prix décerné, ni jugement définitif prononcé. Ce 
n'était point cependant un concours d’un médiocre intérèt, puisque 
à côté des Sabines et du Couronnement de l'Empereur de David, on 
voyait la Peste de Jaffa de Gros, le Déluge de Girodet, les Trois Ages 
de Gérard, la Révolte du Caire de Guérin, La Justice et la Ven- 
geance divine de Prudhon, le Passage du Saint-Bernard de Thé- 
venin, la Bataille d'Austerlitz de Carle Vernet; mais le pouvoir ab- 
solu n’a point d'empire sur les choses qui sont du domaine exclusif 
de l'intelligence. La violence comprime, elle ne féconde point; c’est 
la fable de la rivière et du torrent. 

Aujourd'hui nous sommes loin des priviléges exclusifs de l’an- 
cienne Académie et de ces expositions sereines qui ressemblaient à 
un enseignement. Nous sommes plus loin encore des prix décennaux, 
honneur trop rare, que les maîtres seuls osaient se disputer. La ré- 
volution de 1789, en rompant toutes les barrières, a établi la dé- 
mocratie victorieuse même dans la république des arts. Le droit 
d'exposer est réclamé par les peintres et les sculpteurs aussi impé- 
rieusement que le droit au travail l’a été, hélas! par les ouvriers. Il 
n'est point d'écolier, dès qu’il peut tenir un pinceau et jeter sur une 
toile un certain nombre de couleurs, qui n'apporte ses ébauches au 
jury avec la modeste conviction qu’il va changer la face de l’art. Un 
feuilletoniste, deux députés et une danseuse le protégent; si le jury 
refuse son œuvre, il se proclamera lui-même un grand homme, ac- 
cusera les envieux, honnira ses maîtres et frappera à la porte des 
ministres avec des clameurs qui ne seront pas sans écho. Chaque 
jour le flot monte, chaque jour les tableaux sont plus nombreux, le 
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local plus vaste. Il a fallu livrer à ces conquérans le Palais de l’In- 
dustrie comme pour mieux constater que l'art n’est pour eux qu’un 
commerce, l'exposition qu'un placement, le Salon qu’un marché qui 
effacera les souvenirs de Francfort et de Beaucaire. Qu'importe si les 
artistes sérieux souffrent de cette con‘usion? Les étrangers accourent 
de tous les points du monde, les hôtels regorgent, les cafés s’enri- 
chissent et les revenus de l'octroi ont doublé. 11 est curieux d’ob- 
server le public quand il hasarde ses premiers pas dans ce vaste 
pandémonium : il hésite, il s'effraie, il ne sait à quel dieu se vouer; 
mais la vogue est bientôt fixée, et l’on s'étoufle devant les carica- 
tures de M. Biard. Il ne m'appartient pas de déterminer quelle di- 
rection de tels modèles impriment au goût; je préfère citer l'opinion 
d’un critique dont la bienveillance et l'autorité sont également in- 
contestables. « 11 faut convenir, écrivait M. Delécluze en 1855 dans 
son livre sur Louis David (1), que les expositions du Louvre (il n'était 
pas encore question du Palais de l'Industrie), créées dans l'intérêt 
de ceux qui font profession de la peinture, ont encore bien plus 
puissamment contribué à diminuer l'importance de cet art. C’est 
depuis cette institution surtout que les salons du Louvre ont pris 
d'année en année le caractère d’un bazar, où chaque marchand s’ef- 
force de présenter les objets les plus variés et les plus bizarres pour 
provoquer et satisfaire les fantaisies des chalands. Cet usage des 
expositions publiques, combiné avec la formation des musées, qui 
date à peu près du même temps, anéantit l'effet moral que pouvait 
avoir la peinture sur les masses. Dans ces lieux où l'on arrive malgré 
soi avec la disposition froide et impartiale d’un critique jugeant l’art 
abstraction faite du sujet, on regarde tout avec indifférence comme 
dans un marché, jusqu'à ce que l'on ait trouvé ce qui est à sa con- 
venance et à sa fantaisie. » 

Ce jugement a d'autant plus de gravité qu'il est prononcé par un 
esprit indulgent et aimable. Personne ne traite les artistes avec plus 
d'égards que M. Delécluze, personne ne leur témoigne mieux com- 
bien il les estime. Faut-il donc souhaiter que les expositions cessent? 
Seront-elles haïssables parce qu'on en abuse et condamnées parce 
qu’on n’a pas su leur faire produire leurs fruits? J'avoue que je suis 
de mon temps, et que, tout en censurant ses erreurs, je ne puis 
m'empêcher d'en partager quelques-unes. Les expositions sont une 
fête véritable, une joie nationale, une émotion nécessaire ; c'est peut- 
être la seule émotion que causent encore les arts. Elles ressemblent 
fort, il faut en convenir, à ces excitans qui donnent au corps une 
énergie passagère et le laissent ensuite plus affaibli; mais notre ci- 
vilisation est un corps usé qui ne saurait se passer d’excitans. Les 
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mœurs ont leur tyrannie; la force d'habitude a quelque chose de 
sacré qui rend odieuse toute réforme radicale. Que deviendront les 
peintres et les sculpteurs, si vous supprimez l'exposition ? Comment 
échapperont-ils à l'oubli, s'ils ont du talent, à la misère, s'ils débu- 
tent? Comment enseigneront-ils le chemin de leur atelier à cette 
foule élégante, frivole, dédaigneuse, que l’on appelle le monde, et 
qui forme en effet un monde véritable au sein duquel ils sont per- 
dus? Comment feront-ils parvenir leur nom jusqu'à l'oreille de ceux 
qui distribuent la faveur? Quelle sera leur arme pour lutter contre 
l'indifférence d’un public qui est de plus en plus sensible à l'intérêt 
et aux jouissances matérielles? Mettons chacun la main sur notre 
conscience : aimons-nous sincèrement les arts, nous tous qui ne les 
pratiquons pas? Y pensons-nous, ne füt-ce qu'une fois par jour, 
avec ces élans, ce feu généreux qui dénotent la passion vraie? Nous 
levons-nous le matin avec un secret mouvement de plaisir parce 
que nous nous disons : « Aujourd'hui je verrai un beau tableau? » 
Parmi tant de courses vaines qui trompent l'ennui ou l’oisiveté, ré- 
servons-nous quelques pas pour nous diriger vers la porte d'un 
sculpteur ? Il faut donc bien que l’art ait ses heures solennelles, 
comme l’église a ses fêtes carillonnées, qui réveillent les âmes tièdes 
et rassemblent le troupeau dispersé le reste de l'année. Il faut, par 
un coup subit, rappeler à la foule que l'amour du beau est une con- 
venance chez un peuple civilisé, que c’est une dette qu'il est juste 
d'acquitter une fois tous les deux ans. Du reste, les Français paient 
joyeusement cette dette, parce qu'ils ont du goût et une réputation 
à soutenir. 

Quant aux hommes positifs qui prisent peu les jouissances intel- 
lectuelles et qui mettent au-dessus de tout les progrès de l'indus- 
trie, quelquefois par un sentiment d'intérêt national auquel je rends 
justice, ils doivent craindre, autant que personne, l’affaiblissement 
de l’art, car si l’industrie française est partout recherchée, à quelle 
cause tient sa supériorité? Est-ce à la modération de ses exigences 
vis-à-vis des acheteurs? est-ce à sa probité dans ses transactions 
avec les étrangers? est-ce à la qualité de ses produits et à la con- 
sciencieuse sévérité de ses fabriques? Non, c'est uniquement au 
goût qui préside aux couleurs, aux dessins, aux formes et à tous les 
ajustemens. Or le goût dépend de l’art, et, selon que l’art est pur 
ou corrompu, le goût s’altère ou s'améliore. L'industrie emprunte 
à l'art ses modèles, elle lui dérobe ses reflets, et l’on ne doit point 
oublier que, de même que le sang part du cœur pour se répandre 
dans toutes les parties du corps, les plus nobles comme les plus 
viles, de même l’industrie française doit à l'art la force qui l'anime ; 
quand l'art périra, elle ne lui survivra pas. 

Si les expositions sont un al, elles sont un mal nécessaire. Elles 
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favorisent un certain abaissement de l’art, mais elles sauvent, elles 
font vivre l’art lui-même. C’est le propre de beaucoup d'institutions 
d'être d'abord mal appliquées, puis condamnées sur ce premier 
essai. N'est-il pas plus sage de s’efforcer de les mieux comprendre 
et de renouveler l'expérience ? Souvent des corrections légères amè- 
nent des changemens profonds. Quand on parcourt l’histoire con- 
temporaine, on reconnait avec étonnement quelles faciles réformes 
eussent rendu durables nos libertés politiques, notre tribune et di- 
verses dynasties successivement renversées. Les expositions ont be- 
soin aussi, non pas d'être violemment réformées, mais de rencon- 
trer leurs justes limites, la mesure, une règle heureuse. Elles ont 
besoin d'être ramenées à leur vrai principe; il faut si peu pour les 
y ramener! Ce principe, qui à été pratiqué avec un succès insigne 
par les peuples grecs, c'est le concours, le concours rigoureux, in- 
flexible, efficace, sans complaisance ni faveur, le concours sur une 
vaste échelle qui satisfasse aux exigences des sociétés modernes. 
L'esprit français offre cette inexplicable contradiction, qu'il est tout 
à la fois épris des nouveautés et esclave de la routine. Il est impor- 
tant, lorsqu'on propose une amélioration, de respecter nos faiblesses, 
car nous n'acceptons le progrès qu'à la condition qu'il ne dérange au- 
cune de nos habitudes. Les païens se convertissaient plus volontiers 
au christianisme, quand il s’établissait dans leurs temples. 11 leur 
en coûtait moins de renoncer à Jupiter ou à Minerve que de désap- 
prendre le chemin du vieux sanctuaire pour se diriger vers un nou- 
veau. Ne touchons donc point au sanctuaire de l'exposition, mais 
seulement aux idoles qu’on y entasse., Demander qu'il y en ait moins 
et de moins laides, c'est ne grande audace sans doute. Il est toute- 
fois vraisemblable que le public se ferait plus vite qu'on ne le pense 
à une telle privation. ; 

Si demain le gouvernement publiait un programme ainsi conçu : 
« L'exposition de 1861 n’admettra que cinq cents œuvres d'art. Cin- 
quante places seront données à la sculpture, cent à la peinture d'his- 
toire, cinquante à la peinture religieuse, cent au paysage, quarante 
aux portraits, vingt à la peinture de genre, etc., etc., » le gouver- 
nement agirait comme Platon voulait agir dans sa république, en 
législateur absolu et radical; mais il soulèverait des réclamations 
universelles. En vain répondrait-on au public que son plaisir sera 
plus vif s’il est plus pur, qu’il sera moins sujet à mal adresser son 
admiration et à se gâter le goût; en vain lui prouvera-t-on que deux 
années ne peuvent produire plus de cinq cents chefs-d'œuvre, puis- 
que les musées, qui contiennent la fleur et le génie de quatre siècles, 
v’en offrent pas autant. En vain expliquera-t-on aux artistes que leur 
intérêt ne peut être séparé de celui de l’art, que leur but est de bien 
faire plutôt que de vendre, d'acquérir de la gloire plutôt que de 
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figurer sur un livret, que d’ailleurs il est juste que les bons tableaux 
soient présentés aux acheteurs de préférence aux mauvais, que les 
travaux médiocres ont la ressource des expositions permanentes ou 
des entreprises particulières, sans que l’état leur doive son patro- 
nage. Aucune raison, fussent-elles toutes excellentes, ne sera écou- 
tée et ne prévaudra sur la tendance funeste que j'appelle la démo- 
cratie dans l’art. Sous le règne du roi Louis-Philippe, le jury a plus 
d'une fois montré une rigueur courageuse pour écarter du Salon des 
œuvres qui ne se signalaient que par leur dévergondage et le mé- 
pris de tout ce qui constitue l’art. De quelles attaques le jury ne 
fut-il pas l'objet! La digue si nécessaire qu’il opposait ne fut-elle 
pas rompue en 1848? Le talent est rare, la médiocrité forme les 
gros bataillons; or les gros bataillons, si on les laisse hors de la 
place, l'assiégent. Les mécontens trouvent tout prêts des alliés re- 
doutables qui finissent par leur assurer la victoire : je veux parler 
des journaux. La plupart des critiques qui rendent compte des ex- 
positions dans les journaux sont unis à un certain nombre d'artistes 
par des liens de camaraderie. Leurs amis sont nécessairement de 
grands hommes : comment ne pas aimer un tableau qu’on a vu ébau- 
cher, retoucher, encadrer, vernir? On l’admire de bonne foi, c’est- 
à-dire les yeux fermés ; on a pour lui l'affection qu'un parrain ressent 
pour l'enfant qu’il voit grandir dans une maison amie; on le vante 
avec des tours de phrase hyperboliques, et l'on s'indigne contre 
ceux qui sont d’un autre avis. 

Il convient de ne point heurter de front toutes ces exigences; il 
vaut mieux leur donner satisfaction. Que l'exposition ait lieu comme 
d'ordinaire. L'Académie des beaux-arts, qui prononce les exclusions 
avec tant d'équité et de clémence (car si elle accepte bien des 
tableaux qui méritent d'être refusés, elle n’en à jamais refusé un 
seul qui méritât d’être reçu), l'Académie donnera, selon l'usage, un 
simple coup de balai à tout ce qui blesse la pudeur ou la propreté. 
Aussitôt la foule aura la joie de retrouver les 4 ou 5,000 tableaux 
devant lesquels elle défile bouche béante. Elle pleurera sur les 
infortunes d'une poupée, elle rira devant les contorsions des Pari- 
siens qui font la traversée de Honfleur, elle reculera avec une ter- 
reur délicieuse devant une charretée de pavés, de grandeur natu- 
relle, que cinq vigoureux percherons de même grandeur semblent 
lui verser sur la tête. Elle contemplera avec une conscience très 
nette de l'idéal des paysages couleur de chair et des chairs couleur 
de paysage. Laissez surtout ces douze ou quinze cents portraits qui 
font l’orgueil de tant de familles, et qui attestent d'une part l'amour 
qu'ont pour la peinture ceux qui ne se font peindre qu'à la condi- 
tion d'être exposés, d'autre part la sincérité exagérée des artistes, 
qui, ayant promis de ne point embellir leurs originaux, ont trouvé 
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le moyen de les enlaidir encore. J'entends quelques femmes exiger 
une exception pour M. Dubuffe. Laissez enfin la peinture officielle 
usurper les meilleures places, parce qu’elle a été commandée, et 
reléguer dans les coins les bons tableaux, parce qu’ils ne l'ont pas 
été : ce qui est logique. Les congrès de diplomates, les députations 
en habit noir, les maires et les adjoints qui présentent les clefs 
d’une ville, sont des sujets qui ne brillent pas par la poésie, mais 
qui apprennent à l'art qu'il ne doit pas toujours s’enivrer du spec- 
tacle de la beauté. Quant aux uniformes, aux épaulettes, aux bottes 
à l'écuyère, rien n’est plus propre à faire vibrer la fibre nationale : 
le Français, qui aime la guerre plus qu’il ne le pense, s’épanouit 
lorsqu'il entre dans le salon d'honneur (n'est-ce pas le nom qu’on 
lui donne?) et se croit à une revue du Champ-de-Mars. Pour que 
rien ne manque à la fête, ne refusez pas les descentes de la Cour- 
tille, qui sont si tristes, et les enterremens de M. Courbet, qui sont 
si gais. Lorsqu'on fait une petite débauche, on ne saurait la faire 
trop complète; mais on ne saurait aussi la faire trop courte. C'est 
pourquoi je demande qu’au bout d’un mois, l'exposition soit suspen- 
due. La mesure n’aura rien d’insolite, car chaque année, à pareil 
terme, les portes restent closes pendant plusieurs jours. On profite 
de ce répit pour changer de place quelques toiles et quelques sta- 
tues, sous prétexte de leur donner à tour de rôle l'ombre ou la 
lumière, les points de vue contraires ou favorables. Alors seulement 
s’appliquera la réforme que je propose, quand les impatiences sans 
but, les ambitions sans souffle, les vanités sans fondement seront 
tombées, quand la foule, les artistes et la presse auront jeté leur 
premier feu. Alors s'ouvrira le concours solennel dont le principe 
était énoncé tout à l'heure. L'exposition finira pour les œuvres mé- 
diocres, elle ne fera que commencer pour celles qui seront dignes 
d’être offertes à l'attention et aux éloges de toute la France. 
L'Académie des beaux-arts est constituée de nouveau en jury; 
elle dépouille toute douceur et s’interdit l’indulgence, parce qu'il 
s’agit, non plus de ménager les artistes, mais de soutenir l’art lui- 
même, non plus d'encourager des débutans, mais de défendre les 
saines traditions. L'admissibilité n'avait pas de limites : un concours 
en a de si étroites que toute complaisance pour un des concurrens 
se traduit par une injustice envers un autre. Des rangs sont fixés, 
des prix, des médailles, des mentions sont décernés selon l'usage. 
Quand les vaincus ont été emportés, quand les vainqueurs ont été 
replacés tous dans un jour favorable qui ne leur est plus disputé et 
dans des salons qui seront justement nommés des sa/ons d'honneur, 
les portes du Palais de l’industrie sont rouvertes. La foule est ad- 
mise de nouveau à contempler une rare et significative exposition, 
à laquelle président l’ordre et le respect du beau. Au lieu de ces 
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herbes folles et inutiles que fait naître le premier sourire du prin- 
temps, on lui montre une moisson bienfaisante et dorée, fruit du 
labeur. Cette moisson n’a plus ni l'éclat, ni l'ampleur des anciens 
âges ; mais elle est à la taille de notre siècle et le nourrira selon ses 
forces. Toutes les œuvres admises ne sont pas belles, mais toutes 
dénotent, jusqu’à un certain degré, le culte de l’art sérieux, la con- 
science, l'effort sincère, les nobles aspirations. De même que les 
bonnes actions n’ont pas besoin d’être sublimes pour nous émou- 
voir et nous pénétrer, de même la peinture et la sculpture, sans être 
parfaites, peuvent porter avec elles leur moralité. Les artistes ont 
pour mission de charmer l'intelligence et de purifier les sens par 
le spectacle de la beauté. La lutte, fût-elle impuissante, les con- 
victions, fussent-elles incomplétement traduites, l’ardeur du beau, 
toujours communicative, sont encore un spectacle qui vivifie les 
âmes et les ennoblit. Si notre époque est frappée du sceau de la dé- 
cadence, il est du moins en notre pouvoir de ralentir cette déca- 
dence. Les artistes qui ne se lassent point de combattre pour une 
telle cause ne sont pas moins estimables que l’homme de bien aux 
prises avec l'adversité, Que les esprits soient donc soumis, à leur 
insu, à cette influence morale! D'ailleurs quel aiguillon pour eux, 
quel plaisir de contrôler les jugemens du tribunal suprême, de 
peser ses choix, de critiquer ses tendances, de critiquer surtout , 
parce que c'est notre génie propre! D'autre part, quelle sécurité 
pour ceux qui pensent que le goût du public a besoin d'être dirigé! 
Quelle satisfaction de savoir que les luttes d'opinions ne s'engagent 
que sur un terrain ferme, que les discussions n’ont d'autre objet 
que le bien ou le mieux! Ainsi le cavalier sourit quand son cheval 
s'emporte sur une voie large et droite. Que l’Académie ne redoute 
point un contrôle qui ne peut qu'ajouter à son autorité, puisqu'on 
finira toujours par s’y soumettre au nom du bon sens et de la jas- 
tice. Elle a même un moyen, d'autant plus puissant qu'il est secret, 
d'agir sur les artistes et sur la foule en montrant à ceux-là le frein, 
à celle-ci les modèles. 

En effet, par cela même qu'elle fixe pour chaque branche de la 
peinture ou de la sculpture le chiffre que les œuvres admises ne 
pourront dépasser, elle encourage ou rebute chaque branche, selon 
l'importance qu’elle y attache, ou selon le courant qu'elle veut 
combattre. Par exemple, si elle fait une part abondante à la pein- 
ture religieuse et au grand art, elle exhorte les artistes à ne point 
les négliger, comme ils le font aujourd’hui, mais à les estimer la 
première gloire d’une école. Si elle honore le paysage classique, 
elle nous rappelle à tous combien doit nous être sacré l'héritage de 
Nicolas Poussin et de Claude Lorrain. Si elle rejette les caricatures 
et les tableaux puérils, si elle n'accorde qu'un petit nombre de 
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places à la peinture de genre, quand elle est digne des Hollandais, 
nos yeux perdront bien vite l'habitude des toiles mesquines, sans 
portée, propres uniquement à satisfaire quelques particuliers et à 
meubler leurs boudoirs. Les portraits seront rares, parce qu'il faut 
qu'ils soient traités avec élévation et avec largeur, qu’ils offrent la 
recherche d'un type, s'attachent à l'expression morale, en un mot 
qu'ils soient le privilége des peintres d'histoire. La sculpture sur- 
tout, l’art idéal par excellence, sera puissamment protégée dans ce 
qu’elle a de viril et d'héroïque. Nous serons délivrés de cette vo- 
lupté efféminée ou lascive qui tue le sentiment du grand art; la 
grâce elle-même ne sera acceptée comme un principe que si elle 
reste chaste et garde un reflet de sa céleste origine. Ainsi les juges 
du concours, en même temps qu'ils imprimeront une direction au 
goût public, exerceront sur les artistes eux-mêmes une action sa- 
lutaire. I] ne sera besoin ni de secousses, ni de scandale, ni de pré- 
ceptes, ni de programmes, ni d'aucune manifestation qui sente le 
pédantisme ou la tyrannie. Tout se fera sans apparat, par la force 
de la pratique et par le développement régulier des concours. 

Il s'est produit à l'exposition de 1859 un fait qui justifie ce que 
j'avance. Une loterie a été annoncée, des fonds ont été réunis, un 
jurv d'amateurs s’est formé. Ce jury a choisi et acheté un certain 
nombre de tableaux qui ont été exposés à part. On n’a point oublié 
avec quel empressement les visiteurs se portaient vers ces toiles 
privilégiées. Quoique choisies par des particuliers, il suffisait qu'elles 
eussent été choisies pour commander l'attention : elles étaient exa- 
minées avec plus de soin par les uns, avec plus de confiance par 
les autres, discutées par tous avec plus de respect. Or cette loterie 
n'était-elle pas un véritable concours où les experts étaient d'autant 
plus intéressés à bien juger que leur opinion s’attestait à beaux de- 
niers comptans ? Je ne demande point autre chose que de voir cette 
expérience se renouveler dans des proportions plus vastes, avec un 
caractère ofliciel, ou pour mieux dire national. L'Académie votera 
les récompenses et les acquisitions, en consultant, non le plaisir 
des particuliers, mais l'intérêt de l’art : ce sera toute la différence. 

On m'objectera que la loterie achetait et que le jury de l'exposi- 
tion n’achète pas. La gloire ne suffit point pour vivre; elle enflamme 
les artistes, mais elle ne les nourrit pas. Or les mentions que le 
jury décerne sont trop souvent stériles. Les esprits sévères me feront 
mème remarquer que tel artiste proclamé avec honneur a dû rem- 
porter tristement son tableau ou sa statue, tandis que d’autres, 
dont les œuvres avaient été repoussées de l'exposition, ont su se 
les faire payer par le budget. On n’évitera des contradictions aussi 
fâcheuses que si le jury a autant de puissance que la loterie, et s’il 
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a le droit de distribuer non-seulement des prix ou des rangs, mais 
les encouragemens de l’état. Dans un autre pays, je dirais : « For- 
mons une association, faisons appel au zèle des souscripteurs, fon- 
dons une Galerie nationale à l'exemple des particuliers anglais, 
offrons chaque année un revenu considérable au jury, pour qu'il 
fasse, en notre nom, l'acquisition des œuvres les plus sérieuses et 
les plus belles. Imprimons ainsi aux arts un essor nécessaire, car 
l'argent est pour les artistes moins une rémunération qu'un moyen 
de travailler avec plus d'énergie, de dédaigner les exigences du 
commerce, et de se vouer avec passion aux études désintéressées. » 
Mais nos mœurs n’ont malheureusement rien de commun avec celles 
de l'Angleterre. Nous adorons la liberté à la condition de ne la pra- 
tiquer point, nous en appelons les bienfaits sans en accepter les 
devoirs; nous pouvons au besoin mourir, nous ne voulons pas vivre 
pour elle. La liberté politique doit reposer sur une série d'institu- 
tions libres que nous méconnaissons, parce qu’elles nous gènent. 
Nous rejetons toutes les charges sur l’état, sans réfléchir qu'en 
même temps nous lui donnons les moyens de soutenir ces charges : 
or ces moyens s'appellent le pouvoir. Que je propose de fonder une 
société libre pour l’encouragement des beaux-arts, on rira de ma 
naïveté. « N’avons-nous pas l’état? » me répondra-t-on. « C’est lui 
qui préside à ce luxe qu’on appelle les beaux-arts. Il est notre 
expert, notre acquéreur; nous lui votons chaque année plusieurs 
millions qui servent à payer, dans un département spécial, beau- 
coup d'employés et quelques tableaux. Adressez-vous à l’état. » Il 
le faut bien, en attendant que la France s’aperçoive que pour un 
peuple les deux mots centralisation et abdication sont synonymes. 

Tournons-nous donc vers l'administration des beaux arts, et pré- 
sentons-lui la requête suivante : 

« Vous avez confié à l’Académie, érigée en jury, le soin de déci- 
der du mérite des artistes et de répartir entre eux les récompenses. 
Poussez la confiance jusqu’au bout : donnez aux juges des fonds 
assez considérables pour que le concours ait toute son efficacité. 
L'honneur ne sera point diminué, parce que les statues victorieuses 
et les tableaux couronnés seront en même temps acquis. Ce sera au 
contraire un tout puissant encouragement que d'assurer aux hommes 
de talent un placement glorieux pour leurs œuvres, la sécurité pour 
eux-mêmes, et l'indépendance pour le travail du lendemain. Sur 
votre budget, richement doté depuis huit ans, prélevez une part 
pour l’attribuer à l'exposition. Au lieu d'arriver à cette échéance 
prévue avec des excuses, de bonnes paroles et une caisse presque 
tarie, il est facile de thésauriser à l’avance, de diminuer le nombre 
des commandes obscures, des copies plus médiocres encore que 
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coûteuses : allocations stériles que vous arrachent de hardis sollici- 
teurs. L'exposition et le prochain concours vous fourniront la meil- 
leure réponse à leurs importunités. Nous ne demandons pas que le 
gouvernement se dépouille du droit de faire entreprendre de grands 
travaux et de décorer les monumens publics; nous ne prétendons 
pas non plus qu’il s’interdise le plaisir d'accroître son influence, de 
répandre des faveurs et de se créer des amis. Donnez satisfaction, 
puisqu'il en a toujours été ainsi, aux convenances politiques et aux 
nécessités de situation; réservez-vous surtout la gloire d'aider le 
mérite, de deviner le génie, de le faire surgir, si vous le pouvez. 
Sans sacrifier aucun de ces priviléges, vous trouverez aisément à 
tailler dans le superflu, de façon à déposer tous les deux ans sur le 
bureau de l'exposition un illion, enjeu du concours qui va s’ou- 
vrir. Annoncez au jury que les tableaux ou les statues qui auront 
été classés dans les cent premiers rangs se partageront ce million. 
Laissez des juges aussi compétens établir les bases du partage d'a- 
près l'importance et le mérite des œuvres. Vous ne ferez, après 
tout, pour les arts que ce que vous faites pour la littérature dra- 
matique et la musique. Des subventions considérables ne sont-elles 
pas accordées au Théâtre-Français et au théâtre de l'Opéra, afin 
qu'ils représentent, fût-ce avec perte, non-seulement les œuvres 
classiques, mais les nouveautés dont le caractère élevé et sérieux 
illustre notre pays, sans séduire la foule et sans obtenir ce qu'on 
appelle aujourd'hui le succès? 

« Si l’on vous dit, à vous qui tenez dans vos mains la direction 
des beaux-arts, que votre intérèt s'oppose à ce qu’un tel pouvoir 
soit délégué au jury, ceux qui vous parlent ainsi sont vos ennemis. 
N'est-ce donc pas une responsabilité et un sujet d’effroi que d'avoir 
à décider, entre mille artistes que la France produit, lesquels seront 
encouragés, lesquels rebutés, lesquels seront accablés de faveurs, 
lesquels auront faim, et d’avoir à reconnaître de quel côté sont le 
talent et l'avenir, de quel côté la médiocrité et le danger? Ce qui 
se passe dans les autres administrations doit vous donner à réflé- 
chir. Les magistrats et les présidens des tribunaux ne peuvent point 
prononcer qu’un voleur et un assassin sont coupables, et s'en re- 
mettent au vote de douze citoyens tirés au sort; les notions du 
bien et du mal sont cependant claires et écrites dans toutes les con- 
sciences. Le ministre de la guerre n’ose donner de l'avancement 
dans l’armée que sur l'avis d’un comité spécial, composé des offi- 
ciers les plus expérimentés; il est aisé cependant de savoir ce que 
c'est que la bravoure et l'exactitude au devoir. Le ministre de l’in- 
struction publique ne nomme point à une chaire de l’École de droit 
sans qu’elle soit mise au concours, et n’institue professeurs au Col- 
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lége de France que ceux qui sont désignés par les suffrages de leurs 
futurs collègues. Ainsi, dans des questions moins difficiles à résou- 
dre, les chefs de l'instruction, de la guerre et de la justice prennent 
contre eux-mêmes des garanties, s’entourent de conseillers, recon- 
naissent des droits supérieurs. Dans les arts au contraire, matière 
délicate qui trompe les meilleurs esprits, où l’on est toujours exposé 
à mettre son goût à la place de la beauté et son caprice à la place 
des principes, un seul homme réglera-t-il tout par lui-même? Les 
connaisseurs consommés qui ont passé leur vie a étudier l’art crain- 
draient d'accepter une tâche aussi périlleuse, et l’on voit sous tous 
les régimes des écrivains, des hommes politiques, des financiers 
s'en charger le plus gaiement du monde! Les intérêts des artistes 
sont cependant aussi respectables que ceux des accusés, des profes- 
seurs ou des soldats, et le progrès ou la corruption de l’art mérite 
d’être confié à des arbitres qui n’envisageront ce problème ni avec 
une légèreté dédaigneuse ni avec ennui. Ces arbitres, ce sont les 
membres de l’Académie, que leur âge, leur talent, leur.vie entière, 
désignent comme les protecteurs naturels de l’art. D'ailleurs les 
ministres changent, et avec eux les systèmes de direction, tandis 
qu'un grand corps qui se renouvelle et s’assimile successivement 
tous ceux qu'il élit ne change pas. Il est donc le seul représentant 
de la tradition, de l'esprit de suite, de la stabilité dans les théories 
et des progrès dans la pratique; il est le juge le plus désintéressé 
du monde, parce qu'il n’a de passion que celle du beau. Désarmez- 
vous donc sans crainte, transmettez au jury une part bien faible de 
vos prérogatives et en même temps une part bien lourde de votre 
responsabilité. Par là, loin de perdre de votre puissance, vous l’ac- 
croîtrez en lui ménageant des garanties, la sécurité d'action et les 
avantages d'une concession encore plus habile que nécessaire. » 

Telle est la demande que beaucoup de personnes formulent tout 
bas et que j'exprime à haute voix. Six mois nous séparent encore de 
l'exposition prochaine : l'opinion publique a donc le temps de se 
prononcer, l'administration des beaux-arts le temps d'agir. L'une 
ou l’autre m'entendra-t-elle? Je l’ignore; mais on dit que les nau- 
fragés perdus sur l'immense Océan ne peuvent s'empêcher d'agiter 
un signal qu’ils savent n’être vu de personne. Que ceux qui vou- 
draient se joindre à moi, que la presse, organe de l'opinion, ne re- 
culent point parce qu’ils prévoient une tentative inutile et un échec 
presque certain. C’est remplir un devoir que de lutter contre des 
tendances funestes et de proposer tout ce qui peut ralentir la déca- 
dence de l’art. 

BEULÉ. 














MISS TEMPÊTE 


I. 


Chaque année, et deux fois par an, au printemps et en automne, 
la maison que M"° d'Orbigny occupait à Rambouillet, à l'une des 
extrémités de la ville, du côté de la vénerie, recevait la visite de 
M": de Neulise, chassée de Paris par la fatigue, et plus encore par 
l'habitude. Cette maison, vaste, solidement bâtie, et toute percée de 
couloirs obscurs, de longs corridors tortueux, faisait alors divorce 
avec le silence. Ce n’était plus que chants, éclats de rire et longues 
conversations qui ne tarissaient pas. Le refrain d’une chanson pétil- 
lait au rez-de-chaussée, la ritournelle d’une valse y répondait au 
premier étage, et deux ou trois jeunes têtes rieuses se montraient 
aux fenêtres. Une bande de jolis petits chiens ébouriffés comme des 
broussailles, et si drôles qu’on aurait pu croire qu'ils arrivaient de 
Nuremberg, trottaient par les escaliers en jappant, et les coqs de 
la basse-cour, surpris et charmés, mêlaient consciencieusement 
leurs notes les plus aiguës à cet aimable et joyeux concert. 

Tout ce tapage avait pour cause la présence de Mi: Marthe de 
Neulise à Rambouillet : elle voulait qu’il commencçât dès l'aurore et 
qu'il ne finit point après minuit. Jamais on ne vit personne plus re- 
muante; sa sœur Marie assurait qu'elle avait les jambes fatiguées 
rien que de voir Marthe aller et venir par la maison. Le fait est 
qu'on l’apercevait à la même minute dans le jardin et sur le balcon. 
Tout à l'heure elle jouait du piano dans le salon d’apparat: mais si 
on avait à lui parler, il fallait bien se garder de l'y chercher : Mar- 
the était au fond du bosquet, un livre à la main. Il lui paraissait 
que le mouvement était une condition essentielle du bonheur. Quand 
elle demeurait en place et muette, c'était pour admirer le silence 
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et l'immobilité de Marie. Un air de danse, fredonné d'une voix leste, 
mettait fin à la contemplation. — Ah! Dieu! disait-elle en secouant 
sa sœur par les épaules, comment fais-tu donc pour ne pas bouger? 
Si l'on me condamnait à t'imiter, j'en mourrais! — En cela, Marthe 
était la vraie fille de sa mère. On avait dit de M"° de Neulise qu’elle 
était réfractaire au malheur, — propos de chimiste appliqué à la 
physiologie; — on le disait aussi de Marthe, à qui cet amour du 
plaisir, des chansons et du bruit, qu'elle faisait voir en toute occa- 
sion, avait mérité le surnom familier de #iss Tempête. 

Il était impossible de rencontrer deux sœurs qui eussent au mo- 
ral moins de ressemblance que Marthe et Marie. Miss Tempête ne 
concevait pas qu’on pût vivre sans aller trois fois par semaine au 
bal; le reste du temps appartenait aux théâtres, aux concerts, aux 
promenades. La musique lui plaisait, elle raflolait de la danse, et 
montait à cheval avec l’ardeur et l’entrain d’une Bradamante. Pour 
cette jeune tête, l'amusement était le but de la vie; elle en faisait un 
tourbillon. Elle traversait le monde avec l’aisance et l'élan d'un bel 
oiseau qui chante et bat de l'aile sous le ciel bleu. M"° d'Orbigny, qui 
l'adorait, la prenait quelquefois par les deux mains pour la forcer de 
rester tranquille. — Si tu n'as pas été jadis écureuil, lui disait-elle, 
tu as certainement du sang d'hirondelle dans les veines, — Marthe 
l'embrassait et prenait son vol. Marie au contraire faisait son bon- 
heur du calme, de la lecture, de la solitude. Dans les circonstances 
ordinaires, sa bouche ne s'ouvrait que pour dire le nombre exact de 
paroles strictement nécessaire à la consommation de tous les jours; 
mais si par un mot imprévu, dans un cercle étroit d'amis, la con- 
versation tombait sur un livre, sur une idée, sur un sentiment qui 
répondait à certains mouvemens secrets de sa pensée, on la voyait 
s'animer; sa parole s'élevait, et on découvrait un coin charmant de 
son cœur et de son esprit; puis, si elle s’apercevait qu'on l'écoutait, 
elle rougissait et s’enfuyait. Elle n'avait par intervalles un peu d’é- 
panchement qu'avec sa sœur, et encore fallait-il qu'une secousse l'y 
déterminât. Il eût sufi à un observateur de voir le casier où les deux 
sœurs serraient leur musique pour deviner la différence de leur ca- 
ractère, À Marthe, la musique vive et joyeuse, les valses les plus 
nouvelles, les airs de danse les plus alertes; à Marie, les œuvres 
sévères des maîtres, les inspirations de la musique allemande, Gluck, 
Schubert, Mozart, Beethoven. Marie avait une voix belle et sympa- 
thique dont elle se servait timidement; mais quand elle s’abandon- 
nait seule à l'ivresse du chant, elle arrivait jusqu’à l'émotion la plus 
intense, et on la surprenait quelquefois le visage couvert de larmes. 

Rien ne pouyait altérer la profonde affection qui unissait les deux 
sœæyrs. Bien que d'humeur et de goûts opposés, elles s’entendaient à 
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merveille, et se revoyaient avec une tendresse et une effusion que 
l'éloignement ne diminuait pas. Marie, qui s'était réfugiée auprès 
de M"° d'Orbigny, sa marraine et sa tante, par horreur du bruit, 
passait à Paris annuellement le même nombre de jours que Marthe, 
qui ne quittait pas M"* de Neulise, passait à Rambouillet. Ce n’était 
certes pas beaucoup pour une amitié qui n'avait souffert aucun 
nuage; mais on se rencontrait au printemps et en automne avec un 
bonheur plus vif, qui allait presque aux confidences de la part de 
Marie, presque à l’attendrissement de la part de miss Tempête. 

On peut trouver singulier que M"* de Neulise eût consenti à se 
séparer de l’ainée de ses filles; mais il entrait dans ses principes 
qu'il ne fallait contrarier personne : elle s’'épargnait ainsi des efforts 
qui étaient contraires à sa bonté et, il faut bien le dire, à son indo- 
lence. Marie ayant, dès son adolescence, témoigné le désir de vivre 
à la campagne et dans la retraite, sa mère, après quelques obser- 
vations caressantes, l'avait elle-même conduite à Rambouillet. Les 
meilleurs amis de M"° de Neulise virent dans ce petit voyage une 
grande preuve de tendresse maternelle. La mondaine s'était déran- 
gée au cœur de l'hiver, la veille d'un bal costumé. Les sacrifices se 
mesurent au tempérament; celui-là était le plus grand que M"° de 
Neulise pût faire. 

M": de Neulise avait épousé à dix-huit ans un médecin fameux qui 
en comptait près de quarante. Douze ans après, il ne parut pas que 
l’âge eût apporté aucun changement ni dans son caractère ni dans 
ses traits. Telle on l'avait connue à Toulouse tout enfant, telle ou la 
retrouvait grande dame à Paris. M. de Neulise l’adorait. Esclave de 
la science à laquelle il avait consacré sa jeunesse, c'était la première, 
la seule femme qu'il aimât. L'empire qu’elle exerçait sur lui tenait 
de la fascination. Ils vécurent ainsi pendant une quinzaine d'années, 
sans que l'œil le plus soupçonneux et l'esprit le plus enclin à la mé- 
disance eussent une seule fois l’occasion de découvrir entre eux l’ap- 
parence d'un trouble intérieur, l'ombre d’une mésintelligence. Celui 
qui aimait le plus avait plié ses goûts à ceux de l'autre : ajoutons 
qu'il ne s'en plaignait pas. La présence de sa femme éclairait en 
rose tout ce qui entourait le médecin, et lui faisait voir des mer- 
veilles où son esprit lui montrait des abimes. Pour satisfaire à l’exis- 
tence mondaine, bruyante, coûteuse, vers laquelle Noémi l’entraîna 
dès le lendemain de son mariage, et qui ne s'arrêta plus, M. de 
Neulise redoubla d'efforts. La science et la clientèle se partagèrent 
son temps; l'une même empiéta sur l’autre : M. de Neulise eût pré- 
féré peut-être un autre genre de vie, mais il n’était pas le maître 
d'arranger la sienne à sa guise. Bien plus même, dans la sublime 
abnégation de l'amour qui remplissait tout son cœur, jamais la pen- 
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sée ne lui vint que Noémi lui dût quelque reconnaissance pour cette 
immolation constante qu'il lui faisait de ses instincts et de sa voca- 
tion. Il mettait tout à ses pieds; en retour, il ne lui demandait que 
d'être heureuse. 

Mre de Neulise avait donné deux filles à son mari. Venues à quinze 
mois d'intervalle, leur présence n'apporta aucun changement dans 
les habitudes de la maison. Les filles dormirent dans leur berceau, 
la mère ne déserta pas le bal, et le père s’acharna au travail avec 
une ardeur plus âpre et plus soutenue. À cinquante-cinq ans, le 
praticien, brisé par la continuité d’un travail écrasant, éprouva les 
premières atteintes d'une hypertrophie du cœur dont il avait depuis 
quelque temps constaté les symptômes. Il se sentit perdu. Sans 
abandonner sa femme, sa pensée se porta sur ses enfans. A l'heure 
suprême de la mort, il tronva le courage, pour la première fois, de 
donner un conseil à Noémi, qui pleurait en l’embrassant : — Nous 
ne sommes pas bien riches, lui dit-il: essaie d'économiser. — Et 
comme s'il avait craint de la froisser en faisant allusion à une for- 
tune qu'elle n'avait pas apportée : — Un peu, rieñ qu'un peu! — 
ajouta-t-il en portant les mains de sa femme à ses lèvres. Noémi le 
promit. et prouva, quinze jours après, que si son cœur regrettait 
amèrement M. de Neulise, elle ne pensait plus à sa promesse. 

On sait que deux fois par an, au mois de mai et au mois de sep- 
tembre, M°° de Neulise et miss Tempête rejoignaient Marie à Ram- 
bouillet: mais, si vif que fût l'attachement de la mère pour la fille, 
elle ne pouvait se résigner à demeurer sans bruit et sans mouve- 
ment, ne füt-ce que pour quinze jours seulement, entre les murs 
d'un hôtel de province. Elle amenait donc avec elle trois ou quatre 
personnes choisies parmi les plus remuantes de sa société, et leur 
faisait les honneurs de Rambouillet. Sa sœur, M"° d'Orbigny, bonne et 
complaisante, lui avait dit une première fois que la maison avec tout 
ce qui en dépendait était à elle: M"° de Neulise en usait largement, et 
ce n'étaient bientôt plus que promenades champêtres, diners sur le 
gazon du parc, cavalcades, danses improvisées et petits concerts au 
milieu desquels Noémi n’était pas la moins remarquée et la moins 
adulée. [ n'y avait pas d’ailleurs à se gèner avec M"° d'Orbigny; sé- 
parée de son mari depuis sa première jeunesse, veuve, ou peu s’en 
faut, depuis un certain nombre d'années, elle avait le caractère ainsi 
fait que rien n’était à elle, pas même ses goûts et ses opinions. On 
l'aurait comparée volontiers à un miroir toujours prêt à réfléchir 
l'azur du ciel ou les couleurs sombres des nuées, si elle n'avait eu 
au fond du cœur un foyer constant de tendresse et de dévouement. 
Elle vivait dans la retraite depuis quinze ans et en avait alors trente- 
sept. 
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A cette époque de l’année, M"° d’Orbigny, qu’on rangeait à bon 
droit parmi les riches propriétaires de l'arrondissement, se mettait 
en quatre pour distraire sa brillante sœur et Marthe, sa nièce. On 
rendait, en galant équipage, visite aux fermes que M“ d'Orbigny 
possédait aux environs et aux châteaux où elle avait des relations. 
On séjournait mème quarante-huit heures à La Grisolle, une métairie 
dont les prés et les champs côtoyaient la forêt des Yvelines; on y 
trouvait l’occasion de souper en bruyante compagnie et de sauter sur 
l'herbe. Un autre intérêt y conduisait Marthe, que Marie appuyait 
cette fois. Ces petits voyages leur permettaient de renouveler con- 
naissance avec un jeune homme du pays qu’elles aimaient depuis 
leur première enfance. Aussitôt qu’elles étaient à La Grisolle, au- 
cune d'elles n'aurait consenti à croquer une cerise avant d'avoir vu 
Valentin. Valentin arrivait alors, tortillant les bords de son chapeau 
de paille, confus, rougissant, maladroit, ivre de plaisir. 1 fallait 
bien un jour entier pour qu’il rentrât en possession de lui-mème, et 
encore était-il besoin qu'il fût seul avec les deux sœurs. Dès qu'un 
étranger apparaissait, Valentin se sauvait, étant de cette race d’è- 
tres souflrans, prédisposés à l'épouvante par de continuelles infor- 
tunes. Atteint dès l'âge le plus tendre d’une ophthalmie grave qui 
l'avait contraint pendant quelque temps à porter des lunettes bleues, 
il eut à endurer de la part des écoliers de son village tous les mau- 
vais traitemens, toutes les longues taquineries qu'inspire à cette im- 
placable engeance le spectacle d'une infirmité. Ces malheureuses 
lunettes bleues avaient été la cause de mille supplices sans cesse 
rafraichis par l'imagination féconde des camarades de Valentin. 
Faible et chétif malgré sa haute taille, il ne pouvait se défendre ; 
nombre de coups lui avaient prouvé qu'il n’était pas le plus fort : il 
s’habitua à faire de la résignation sa seule arme. Une commission 
dont son protecteur, le père Favrel, instituteur communal à La Vil- 
leneuve, l'avait chargé pour La Grisolle, le mit un jour en rapport 
avec M"° de Neulise. On lui donna des bonbons. Encouragé par une 
bonté à laquelle il n’était pas accoutumé, Valentin offrit en échange 
à Marthe et à Marie de petites figures de bois très jolies qu'il taillait 
avec son couteau. Les deux enfans prirent le pauvre orphelin en 
amitié. Par raillerie, les gars du pays l’appelaient Me Valeutin; le 
fait est qu'il avait dans le cœur la douceur et la tendresse d’une 
femme. Le temps n'altéra jamais les bons rapports qui unissaient 
Marthe et Marie à ce déshérité; elles avaient sauté sur ses genoux, 
elles s’'appuyèrent volontiers sur son bras, Quand vint l’époque où 
il dut tirer au sort, le père Favrel se trouva dans un grand embarras. 
Valentin, qu'il aimait à cause de sa faiblesse et de son isolement, 
pouvait trouver dans l'urne un mauvais numéro. Un pareil soldat 
mourrait certainement de désespoir dès la première garnison : Mar- 
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the et Marie parlèrent à M"° de Neulise, qui, généreusement et sans 
hésiter, fournit la somme qui devait sauver Valentin. La nouvelle de 
ce bienfait toucha profondément le jeune homme, mais ni l’âge ni la 
reconnaissance ne purent vaincre sa timidité; cependant il suivait 
volontiers ses protectrices à Rambouillet, quand on songeait à l'y 
appeler. 

Un ami de la famille, qui s'était retiré à Rambouillet, où il avait 
été attiré par la présence de M"° d'Orbigny, pour laquelle on le 
soupçonnait de nourrir à soixante ans d'inutiles ardeurs, prenait 
quelquefois à partie M"* de Neulise, qu'il accusait de manger le 
sec et le vert. Le vieil avoué savait compter, et son amour plato- 
nique pour l'une des sœurs ne l'empêchait pas de voir clair dans le 
désoïdre chronique de l’autre. C'était donc entre la veuve du méde- 
cin et M. Antonin Pèchereau des querelles intestines et d’intermi- 
nables discussions qui ne réussissaient pas à les brouiller. 

— Je vous dirai ce qui vous reste à un sou près, et ce n’est pas 
grand’chose, disait l'avoué. 

— Vous radotez, j'ai de l'argent partout, répondait la veuve. 

— Où? 

— Chez des gens qui s'entendent mieux à le faire valoir que cer- 
tains bourrus de ma connaissance, vilain curieux! 

— Et cela vous rapporte? 

— Douze ou quinze pour cent! des rentes magnifiques. Êtes- 
vous content? 

— Bien au contraire... Ces gens-là vous donneront tant qu'ils 
finiront par tout emporter. 

M": de Neulise haussait les épaules, faisait la moue et s’en allait 
en fredonnant. M. Pêchereau la suivait des yeux, inquiet, furieux et 
attendri. — Ah! disait-il en frappant du talon par terre, c'est un 
printemps éternel, toujours des fleurs, jamais de fruits! — Et malgré 
lui, mentalement il ajoutait : — Si je n'avais pas aimé la sœur, je 
l'aurais adorée, cette folle! 

M" de Neulise n’était pas la seule personne à laquelle le bon- 
homme cherchât noise. Marthe avait le regain des mercuriales qu'il 
réservait à sa mère. Toute occasion était bonne pour les remon- 
trances et les leçons. — Pensez-vous, lui disait-il quelquefois, que 
la vie soit un éclat de rire? Vous la traitez comme une chanson! 

— Cela vaut mieux que d’en faire une homélie, répondait miss 
Tempête. 

— Quand vous aviserez-vous de raisonner, méchante linotte? 

— Quand il le faudra, monsieur le hibou. 

— Bon! il sera trop tard alors. Le malheur n'a pas coutume de 
se faire annoncer par des chambellans. 

— Eh bien! s’il cogne à la porte, on lui ouvrira. 
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Là-dessus, Marthe prenait les deux pans de sa jupe du bout des 
doigts, faisait une belle révérence comme à la comédie, et, jetant un 
baiser à son interlocuteur, disparaissait en pirouettant. 

Un certain jour que M. Antonin Pèchereau avait sermonné plus 
que de coutume, jurant qu'il fallait de bonne heure s'habituer à 
tout et prévoir les plus grands désastres pour être en mesure de les 
supporter, Marthe lui prit résolàment le bras. — Écoutez, lui dit- 
elle; on sait des philosophes qui ont fait de gros livres où j'ai mis le 
nez par hasard : toute leur éloquence s’évertue à vous démontrer 
que la vie est comme une auberge où l’homme ne fait que passer, 
et qu'il faut apprendre à mourir. M'est avis que si la vie est une 
auberge, il n’est guère d'usage d'aller dans les hôtelleries pour 
y faire maigre chère et s’ennuyer. Quant à mourir, c’est une chose 
que la mort se charge d'enseigner elle-même sans grands discours. 
Beaucoup d'imbéciles qui n’en avaient pas l'expérience l'ont appris 
en un quart d'heure, et ne s’en sont pas trouvés plus mal; bien 
plus mème, ils ont fait l’économie des réflexions. 

— C'est fort beau; mais la conclusion de tout cela? demanda 
l'avoué. 

— La conclusion, mon ami, est que, sauf votre respect, vous n’a- 
vez pas assez médité sur la force des six mots que voici : ce qu'il 
faut, il le faut. 

L'avoué ne répliqua point. Il lui semblait en ce moment qu'il 
avait devant lui M. de Neulise, mais M. de Neulise jeune et beau. 
Marthe en avait les yeux, la voix, le mouvement, la volonté. — 
L'étrange petite fille! murmura-t-il quand elle se fut éloignée, ça 
vit de romances et de pralines, et ça raisonne!.. C'est à croire quel- 
quefois qu'il y à une tète là-dessous! 


II, 


Marthe avait cela de singulier qu’en ressemblant à sa mère, dont 
elle reproduisait les traits charmans, elle faisait penser à M. de 
Neulise. C'était quelque chose d’indéfinissable qui frappait tous les 
yeux : cela brillait par éclairs, et cela saisissait, quand elle parlait 
surtout. Marie, qui avait le même visage, c'est-à-dire la même bou- 
che, le même nez, le même front, les mêmes cheveux, faisait bien 
voir au premier regard qu'elle était la sœur de Marthe; mais cette 
ressemblance, éclatante lorsque la timide recluse ne faisait que 
passer, diminuait bientôt quand les deux jeunes filles restaient en- 
semble quelques instans, et s’effaçait par degrés jusqu’à disparaître 
presque tout à fait, si la conversation prenait un tour vif et rapide. 
Le masque était semblable, la physionomie ne l'était pas. Et quel 
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peintre, quel artiste, quel amant de l'idéal ne sait pas que la vie est 
dans l'expression, l'être intérieur dans la physionomie? 

Avec une bonté également douce qui frappait dès la première 
heure, les deux sœurs se séparaient par des nuances de caractère 
qu'on ne distinguait pas avec la même facilité. Avec Marthe, c'était 
l'affaire d’un jour, quelquefsis d’un moment. Elle était comme une 
plaine unie où l'œil du voyageur découvre à d'énormes distances le 
moindre buisson; il en sait tous les accidens avant d’y poser le pied. 
Les amis de la maison n’ignoraient donc pas que Marthe avait un 
fonds d’obstination que rien n’ébranlait dès qu’elle croyait être dans 
le vrai; elle était de soie et de velours jusqu'au moment où, sous 
cette surface brillante et moelleuse, on rencontrait le roc. M"° de 
Neulise ne s’y heurtait pas. Miss Tempête avait l’entêtement gai; elle 
ne se fâchait pas, ne disputait pas : elle riait et restait enracinée 
dans son idée. Cette bonne humeur n’excluait pas, il est vrai, une 
disposition toute particulière à l'impatience. Aussitôt qu’une chose 
était décidée, rien n'allait assez vite à son gré; il lui prenait par mo- 
mens des boutades qui partaient en fusées, et qui frappaient les per- 
sonnes qu’elle aimait le plus sincèrement. A la première larme, tout 
tombait: mais, gâtée jusque dans ses moindres caprices, jamais elle 
n'avait appris à se maîtriser et ne faisait aucun effort pour y réussir. 
La surprise s'emparait de Marie quand elle assistait à ces explosions; 
mais à son tour Marthe ne pouvait se défendre d’un grand étonne- 
ment quand elle surprenait la trace légère et voilée à demi d'une 
excessive susceptibilité en matière de sentiment, que sa sœur cachait 
au plus profond de son être. 

— Que t'importe de céder? disait l’une, que t'importe de partir 
aujourd'hui ou de partir demain ? 

— Pourquoi pleurer quand ta marraine oublie de t’embrasser le 
matin? disait l’autre. 

Marthe et Marie secouaient la tête chacune à son tour. 

— Tu n'as pas de sang dans les veines, répondait miss Tempête. 

— Tu ne sauras jamais aimer, répliquait Marie. 

Ce dernier mot faisait réfléchir l’insouciante fille de Noémi. — C’est 
possible, reprenait-elle après un court silence; mais il en est, je 
crois, de ces sentimens comme du chant des oiseaux : la tourte- 
relle roucoule, la fauvette gazouille, et chacune garde son nid. 

Le départ de M"° de Neulise et de Marthe faisait tout rentrer dans 
le calme. La vieille maison de Rambouillet ne s'ouvrait plus que 
pour recevoir la visite de M. Pèchereau. M"° d'Orbigny et Marie 
employaient huit jours à mettre un peu d'ordre dans les apparte- 
mens; On voyait que Marthe avait passé partout. Marie recueillait 
tous les petits objets oubliés par sa mère et sa sœur, elle les serrait 
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précieusement. Selon l'expression de Marthe, elle mettait un mor- 
ceau de son cœur partout. Elle écrivait alors à Paris de longues 
lettres où l’on sentait combien miss Tempête lui manquait. Les 
livres et la musique étaient bientôt son refuge. Au bout de la se- 
maine, l'existence, un instant bouleversée, des deux recluses repre- 
nait son cours monotone et régulier. Le soir, on causait au coin du 
feu en écoutant le vent d'hiver battre contre les persiennes. Marie 
faisait de la tapisserie, M"° d'Orbigny écrivait ou brodait; à dix 
heures, M. Pêchereau se levait, prenait son chapeau et s’en allait. 
Au même moment, M"° de Neulise et Marthe, assises dans une loge 
à l'Opéra ou aux Italiens, attendaient l'heure de partir pour le bal. 

Un jour, une lettre arriva à Rambouillet; elle était de Marthe et 
ne contenait que quelques mots. M"* de Neulise était au plus mal, 
une pleurésie l'avait saisie à la sortie d'un bal. M"° d'Orbigny et 
Marie partirent sur-le-champ; elles trouvèrent M"* de Neulise expi- 
rante. Trois jours avaient rapproché du tombeau cette existence qui 
florissait dans la lumière. Noémi n'avait presque jamais pleuré; elle 
n'eut presque pas le temps de souflrir. 

M“ d'Orbigny et Marie ramenèrent Marthe à Rambouillet. Les 
prévisions de M. Pèchereau se réalisèrent. La succession de M"° de 
Neulise liquidée, on ne trouva rien. Encore quelques mois, et elle 
eût été forcée elle-même de renoncer à la vie mondaine, Quand on 
fit part de ce résultat à Marthe, elle eut un mouvement de joie 
naïf. — Tant mieux, dit-elle, ma pauvre mère n'aura rien eu à re- 
gretter. 

Une révolution venait de se faire dans l'existence de Marthe. Ef- 
farée d'abord par une douleur sans bornes, elle paraissait étonnée 
de pleurer. Son indifférence superbe éclata dans les questions d'in- 
térèt; elle n'attacha d'importance qu'à celles qui touchaient direc- 
tement sa sœur. Alors on la retrouva vive et prompte dans ses dé- 
cisions. Dans le partage qu'on fit du modeste héritage que leur 
laissait M"*° de Neulise, la plus grosse part, grâce à Marthe, revint 
à Marie. — Fai dépensé en un mois, disait-elle, ce qu'elle coûtait 
en un an; il est juste que nous comptions. — On vit dès lors poindre 
un sentiment de protection, qui, intervertissant l’ordre naturel des 
choses, faisait de Marthe la sœur aînée et de Marie la sœur cadette : 
l'une dirigeait quand l’autre subissait. Presque en même temps on 
s’accoutuma à donner à Marthe le nom exclusif de M'!° de Neulise; 
Marie était Marie seulement : cela se fit sans qu’on y pensât. — Voilà 
qui est singulier! disait M. Pèchereau. 

Marthe ne semblait pas non plus embarrassée ni malheureuse 
dans la vieille maison de Rambouillet. Son activité et ce besoin ex- 
trème de mouvement qui était en elle lui faisaient découvrir des 
occupations où Marie passait son temps en lectures et en rêveries. 
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Comme un arbuste vigoureux transplanté sur un sol inconnu enfonce 
dans la terre ses robustes racines et y puise la séve, Marthe, ébran- 
lée un instant, se rattachait à la vie par mille liens. 

L'un des premiers soins de Marthe fut de s'informer de Valentin; 
elle se rendit même à La Grisolle pour le voir. Elle apprit que Va- 
lentin n’était pas à La Villeneuve; le vieux bonhomme Favrel avait 
recueilli un héritage qui lui venait d’un frère mort au Brésil et dont 
on n'avait point de nouvelles depuis trente ans. Le premier soin du 
maître d'école avait été d'envoyer à Paris son fils d'adoption, qui 
pourrait ainsi se perfectionner dans un art dont une vocation natu- 
relle lui avait enseigné les premiers élémens. Valentin travaillait 
donc dans l'atelier d’un sculpteur. M. Favrel continuait lui-même 
à grouper sur les bancs de l'école tous les marmots du village. Il est 
de ces tourmens dont on ne peut perdre l'habitude lorsqu'on les a 
subis pendant de longues années, et M. Favrel n'aurait su que faire 
de son temps, s’il n'avait eu une bande d’écoliers, grands et pe- 
tits, criant autour de lui. 

M": d'Orbigny semblait alors plus agitée qu’on ne l'avait jamais 
vue. Elle s'enfermait seule durant de longues heures, n’était pas 
toujours exacte aux réunions du soir, recevait beaucoup de lettres 
d'une écriture inconnue, soupirait souvent et sautait sur sa chaise 
toutes les fois qu'une grande fille, appelée la Javiole, qu’elle avait 
à son service depuis quelque vingt ans, entrait dans le salon et lui 
glissait deux ou trois mots à l'oreille. On la surprenait parlant de 
son mari. Ce dernier trait frappait surtout M. Pèchereau, dont ja- 
mais elle ne prononçait le nom avec l'accent et le mouvement des 
lèvres qu’elle avait quand la conversation ramenait celui du défunt 
comte. 

— Chère dame, lui dit-il un jour d’un air piqué, vous repren- 
driez-vous d'amour par hasard pour feu M. d'Orbigny? 

Mr d'Orbigny répondit par un profond soupir. Ce soupir, qui ve- 
nait de loin, exaspéra le pauvre avoué. 

— Certes, s'écria-t-il, après tout le mal qu’il vous a fait, on com- 
prend que vous le regrettiez! 

Et comme M"° d'Orbigny se taisait : — Mais enfin, poursuivit 
M. Pêchereau, qu'avait-il donc, ce cher comte, pour être tant 
aimé? 

— Ah! dit M"° d'Orbigny, qui leva les yeux au ciel, personne ne 
baisait la main comme lui. C'était une grâce, un élan, un feu. Cela 
n’était rien, et cela vous ravissait!.… 

L'amant platonique de M“° d'Orbigny prit son chapeau et sortit. 

Que de secrets qui s’échappent dans un mot! Petite, grasse, blan- 
che et blonde, M"* d'Orbigny rappelait ce portrait que Charles Gozzi 
trace des Vénitiennes; elle avait des yeux bleus charmans, tendres 
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et mouillés, le nez un peu relevé, ce petit nez à la Roxelane pour 
lequel le xvin* siècle a crayonné tant de pastels et rimé tant de 
vers, la bouche fraiche et retroussée des coins, les narines roses et 
mobiles, un menton à fossette, les mains irréprochables et pote- 
lées, quelque chose de sensuel et de friand dans l'air du visage. Ses 
beaux bras ronds faisaient plaisir à voir. Mignonne et paresseuse, 
elle avait, comme sa sœur, un grand air de jeunesse. A trente-huit 
ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de vingt-cinq. L'éclat de ses 
épaules donnait l'idée de la neige sur laquelle passe un rayon de 
soleil. Mariée fort jeune à un gentilhomme du Poitou, elle n'avait 
pas été fort heureuse en ménage. M. le comte d'Orbigny était très 
aimable, beau cavalier, grand chasseur, charmant à table, vif, alerte, 
plein d’audace et d’entrain ; il aurait certainement fait belle figure 
à la tête d'une compagnie d’aventuriers ou même encore parmi 
les courtisans de l'OEil-de-Bœuf et de Marly. Malheureusement, 
comme il le disait lui-même, il était né cent ans trop tard. Sur le 
pavé de Paris, il n'avait fait que des sottises. Le plus clair de sa 
fortune, qui était assez ronde, fut croqué en trois ans. Aurélie, qui 
ne pouvait se défendre de l'aimer, lui aurait certainement par- 
donné d'entamer sa dot, si le comte n'avait eu le tort de joindre à 
ses prodigalités de toute sorte des peccadilles où la galanterie avait 
plus de part que la chasse et le jeu. La tète blonde d’Aurélie s’é- 
chauffa; la famille intervint, le comte le prit de haut, et, poussée 
à bout malgré les murmures de son cœur, la comtesse permit que 
la séparation fût prononcée. Libre, le gentilhomme poitevin vécut 
en garçon, tandis que sa femme, pareille à une colombe blessée qui 
cherche l'abri des bois, se réfugiait à Rambouillet, où, du matin au 
soir, elle soupirait et se demandait comment elle avait eu le courage 
de s'éloigner d’un cavalier qui baisait si tendrement la main de sa 
compagne. 

Un temps se passa. La famille faisait bonne garde autour de 
Me d'Orbigny, qu'on savait prompte aux attendrissemens, et l’'em- 
pêchait de faiblir. Un matin, le comte, traqué par une meute de 
créanciers, partit subitement pour l'Amérique. M"° d'Orbigny pleura 
beaucoup. Le bruit se répandit plus tard que le comte était mort en 
lointain pays, et on n’en parla plus. Seule, la comtesse s’absorbait 
dans la contemplation d'une miniature qui représentait le visage 
noble et souriant de l'ingrat qui l'avait trahie et qu’elle aimait. 

Douze ans après, un matin, au moment où M"° d'Orbigny venait 
de quitter son confesseur, car depuis sa séparation son cœur, sevré 
d'amour, s'était adonné à la dévotion, la Javiole entra tout effa:ée 
chez sa maîtresse, et lui annonça qu’un étranger demandait instam- 
ment à lui parler. — Quel étranger? dit M"° d’Orbigny. — Un étran- 
ger grand comme notre bedeau, un carabinier sans casque enfin, et 
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barbu! On ne voit que ses moustaches et ses yeux... J'étais plantée 
droit devant lui, comme un peuplier, à le regarder. Je lui ai dit que 
madame était en affaire : il s’est assis et il attend. 

Pour la première fois depuis longtemps, la Javiole ne prenait pas 


garde à une certaine poule noire qu’elle avait élevée et qui trottait : 


toujours sur ses talons. La poule , inquiète, gloussait vainement. La 
Javiole ahurie ne quittait pas des veux la comtesse. Lasse de lui 
adresser des questions inutiles, M"° d'Orbigny descendit. À peine 
entrée dans la pièce où se tenait l'étranger, elle poussa un grand cri. 

— Oui, c’est moi, dit le comte en lui baisant la main. 

Quelque chose comme un frisson courut dans les veines de la 
pauvre délaissée. C'était une émotion dont elle n'avait pas perdu le 
souvenir. Le feu lui monta au visage, et déjà bouleversée : — Ah! 
Dieu! vous! c’est vous, Raoul! s’écria-t-elle. 

Le comte, qui n'avait pas quitté la main de sa femme, la porta 
de nouveau à ses lèvres, et regardant autour de lui en souriant : — 
Ma chère amie, plus un mot à présent. J'ai des dettes, reprit-il. 

Me d’Orbigny courut vers la porte. — Je n'y suis pour personne, 
cria-t-elle, et tremblante, suffoquée, les yeux pleins de larmes, la 
poitrine oppressée , le cœur tout palpitant, elle tomba sur un fau- 
teuil. 

— Vous êtes adorable, poursuivit le comte d’une voix attendrie ; 
vous seule m'avez reconnu, et j'ai soupé hier avec deux amis d’au- 
trefois qui ne croient même pas que j'existe. 

I lui offrit la main pour la conduire sur un canapé. — Des mains 
de vingt ans! ajouta-t-il en regardant celles de sa femme. C’est à 
croire que les années pour vous n’ont que six mois! 

Mre d’Orbigny ferma les yeux à demi, et le comte s’assit auprès 
d'elle. — (à, dit-il, parlons de nos affaires; pour commencer, je 

m'appelle M. de Saint-Ëve et j'arrive de Mexico. M. d'Orbigny est 
mort, ne le réveillons pas. Entre nous, il avait trop de créanciers. 

. Le comte fit un croquis rapide de ses pérégrinations dans les pays 
d'outre-mer. Il n'avait rien vu de curieux nulle part : mêmes sot- 
tises et mêmes hommes partout. Il avait possédé quelquefois jus- 
qu’à cent mille francs; mais l'argent avait cette manie singulière de 
ne pouvoir rester dans sa poche. Un jour la saveur de Paris, qu’il 
croyait avoir oubliée, lui était montée à la tête. En conséquence il 
avait dit adieu aux forêts vierges, aux placers, aux prairies, aux 
bisons, et s'était embarqué pour le Havre. Il espérait que Paris le 
rajeunirait. La collection de dollars et de piastres qu'il avait rap- 
portée de la Nouvelle-Orléans s'était fondue au soleil de la patrie; 
mais il comptait que sa femme voudrait bien, en considération du 
silence discret qu'il avait gardé depuis son émigration, lui avancer 
quelque petite somme qui l’aiderait à passer les premiers temps. 
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Pendant que le voyageur débitait ce petit discours d'un air lest2 
et tout d’une haleine, la comtesse le regardait, elle ne l'interrompit 
pas une fois; de grosses larmes roulaient sous ses paupières. 

— Vous me trouvez changé? reprit le comte, qui souleva négli- 
geiment quelques touffes de cheveux gris éparses sur ses tempes ; 
cette barbe de démocrate est peut-être une fatuité... On n'est pas 
comme vous, On vieillit. 

Me d'Orbigny joignit les mains. — Ah! Raoul! dit-elle. 

L'accent d’un si doux reproche se faisait entendre dans cette ex- 
claination pleine des plus tendres souvenirs, que M. de Saint-Eve 
en fut ému. Il se pencha vers sa compagne et l'embrassa sur le 
front avec une effusion qui n’était pas dans son caractère. — J'étais 
si jeune alors! murmura-t-il d’une voix où la raillerie se mélait à 
l'attendrissement. 

L'entretien se prolongea quelques instans; M°° d'Orbigny crut 
que le diable en personne était devant elle, mais un diable qui la 
charmait et la fascinait. 

— Vous me permettez donc de revenir quelquefois ? reprit le 
comte, qui frisait ses moustaches devant une glace. 

— La maison est à vous, répondit la pauvre délaissée dans un 
moment d'élan et la tête appuyée sur l'épaule de l'émigré. 

— Eh! chère amie, ce serait la ruine que vous y feriez entrer. 

Il sortit avec mille précautions par un long couloir qui gagnait 
les derrières de la maison. La Javiole, qui s'en était bien doutée, se 
tenait blottie dans un coin noir, entre deux tas de fagots, la poule 
sur ses genoux. Elle avança discrètement la tête quand elle entendit 
la petite porte rouillée crier sur ses gonds, et levant les mains au 
ciel : — Lui, vivant! s'écria-t-elle; ah! ma pauvre maîtresse ! 


III. 


A partir de ce jour, l'existence de M°° d'Orbigny ne fut plus 
qu'une longue suite de troubles, de saisissemens, d’agitations. La 
pauvre femme ne savait si elle devait désirer ou craindre la présence 
de celui qui rôdait dans son voisinage. Les longues stations qu’elle 
faisait à l'église et les rubans frais dont elle parait son corsage indi- 
quaient le double courant qui maintenait la fièvre dans son cœur. 
Au moindre bruit, elle tressaillait, rougissait, pâlissait. Miss Tem- 
pète, dont la malice et la gaieté surnageaient toujours, lui donnait de 
petites tapes amicales sur la joue. — Vous voilà comme une son- 
nette, disait-elle, vous vibrez toujours. J'ai idée, belle tante, que 
vous voulez battre en brèche le cœur de M. Pèchereau. 

— Te tairas-tu, vilaine! répondait M®* d'Orbigny, qui croyait sans 
cesse que le comte allait entrer par la porte ou sauter par le balcon. 
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” La Javiole, mise en éveil, rendit visite à la petite porte du jardin: 
elle entr'ouvrit le pène et la gâche tout nouvellement frottés d'huile : 
— Il est revenu! murmura-t-elle en se signant. 

Elle disait vrai, le comte était revenu. Les voyages ne l'avaient 
pas plus corrigé que la gène et la fatigue. Tel on avait connu M. d’Or- 
bigny, tel on retrouvait M. de Saint-Ëve. M" d’Orbigny n’eut plus 
une heure de repos. Quand elle se trouvait seule, elle pensait à ses 
nièces, que son amitié et leur isolement lui faisaient un devoir d’a- 
dopter, et prenait de belles résolutions; aussitôt que le comte ap- 
paraissait, tout s’évanouissait; elle était avec lui comme une cire 
molle que le feu pénètre. Le remords la dévorait; elle ne pouvait 
songer à l'avenir de Marie et de Marthe sans que les larmes lui 
vinssent aux yeux. 

Marie, qui restait presque continuellement dans sa chambre, ne 
voyait rien de ce qui se passait autour d'elle. Elle considérait les 
absences plus fréquentes de sa tante comme le résultat d’une dévo- 
tion plus active. Quand elle était lasse de manier l'aiguille, elle re- 
gardait la vieille tour bâtie par François 1°", les beaux ombrages du 
parc, la forêt lointaine, et rêvait. Rien pour elle ne manquait encore 
à cette vie silencieuse. Ce même voile, l’insouciance le jetait sur 
les yeux de Marthe. Quand celle-ci voyait la comtesse perdue dans 
les songes, les yeux en l'air, elle l’embrassait gaiement : — Eh! 
belle tante, réveillez-vous, il fait grand jour! disait-elle. 

Un matin que la Javiole pressait sa maîtresse de compter avec un 
fournisseur, M"° d'Orbigny mit brusquement un trousseau de clés 
dans les mains de miss Tempête : — Tiens, prends et règle tout! s'é- 
cria-t-elle. Marthe regarda le trousseau de clés, qui lui parut assez 
vilain et quelque peu lourd; mais son hésitation ne dura que deux 
secondes. — Qui sait? dit-elle, c’est peut-être aussi amusant que les 
fleurs et les rubans! — On ne s'adressa plus qu'à elle, et sa journée se 
trouva remplie par des occupations dont elle n'avait jamais fait l'ap- 
prentissage. Pourquoi M"° d'Orbigny avait-elle fait choix de Marthe, 
la bruyante et l'étourdie, pour l'élever aux fonctions méthodiques 
de maîtresse de maison, lorsque la sérieuse Marie était auprès d'elle? 
C'est ce que la comtesse eut été fort en peine d'expliquer. Un instinct 
l'avait poussée. 

Cependant l'huile ne séchait pas autour de la serrure qui fermait 
la porte du petit jardin, et la santé de M": d’Orbigny allait s’altérant. 
L'honnête femme éprouvait comme des remords de se cacher de tous 
ceux qu'elle aimait; de plus, ses relations mystérieuses avec le comte 
avaient une apparence d'intrigue qui répugnait à sa délicatesse. Que 
de fois n’essaya-t-elle pas de faire comprendre à ce fugitif, pour qui 
la vie errante semb'ait si légère, que le bonheur pouvait être con- 
quis sans tant d'effort! Il avait un toit, une famille et le reste, pour 
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parler comme le pigeon fidèle de la fable; mais le comte était insai- 
sissable, et rien ne le déterminait à demeurer au colombier, Le se- 
cret de cette existence, qui avait les allures d'une comédie espa- 
gnole, étouffait M"° d'Orbigny. Jamais personne ne fut moins faite 
pour les aventures; elle y perdait la tête. Si le comte ne lui avait 
pas intimé l’ordre de se taire, elle aurait crié à toutes ses connais- 
sances : — Voilà mon mari qui est revenu, mettons-nous à table et 
dinons! — De petits accès de fièvre la prenaient souvent; souvent 
aussi l’insomnie la fatiguait. La Javiole n'y tenait plus. Un matin 
que sa maitresse avait la main brûlante, la pauvre servante éclata : 

— J'ai traversé le jardin à la brune, s’écria-t-elle, et j'ai vu mon- 
sieur... 

Me d'Orbigny devint pâle, et lui posant la main sur la bouche : 
— Tais-toi! dit-elle, tu n'as rien vu... Ne parle pas! 

Elle tomba sur une chaise presque folle de peur. La Javiole se 
mit à ses genoux et lui embrassa les mains avec un mélange de res- 
pect, de tendresse et de colère. — Jour de Dieu! disait-elle entre 
les dents, un cœur si bon! Qu'est-ce donc que les hommes?.., — 
La Javiole n'aurait pas donné sa poule pour le meilleur d’entre eux. 

En attendant, tout roulait sur Marthe dans la maison. Elle avait 
le gouvernement du ménage et la direction des afaires; fermiers, 
régisseur, métayers et notaire s'adressaient à elle. Elle avait sans 
cesse la plume à la main, — Et moi qui n'écrivais jamais qu'aux 
modistes! disait-elle. Son plus grand souci était de ne pas rire quand 
on lui parlait sérieusement des clauses d'un bail ou de la révision 
d'un contrat. Il lui arrivait souvent de penser à Paris, aux bals, à 
l'Opéra, aux réunions du monde; il lui suffisait de fermer les yeux 
pour revoir les Champs-Élysées ou la salle des Italiens. Tout à coup 
on entendait la voix de la Javiole : — Eh! mam’zelle Marthe, criait- 
elle, le fermier de La Grisolle est là; il assure qu’il pleut dans la 
bergerie. — Marthe secouait la tête. — Eh! eh! murmurait-elle en 
descendant l'escalier, adieu la valse, voici les moutons! 

Il y avait déjà quinze ou dix-huit mois que cela durait, et les 
vêtemens de laine noire avaient fait place aux vètemens de toile 
blanche, lorsque le facteur remit à M"° d'Orbigny une lettre qui la 
jeta dans la plus vive émotion. Cette lettre était du conte; il lui man- 
dait qu'une affaire sur laquelle il comptait pour s'établir solidement 
à Paris avait mal tourné, et que, si elle ne trouvait pas dans les 
vingt-quatre heures une somme dont il lui indiquait le chiffre, il 
pourrait bien finir ses jours dans la prison classique de Clichy. 

Me d'Orbigny se suspendit à la sonnette. — Vite! dit-elle à la 
Javiole, mon nécessaire de voyage, nous partons dans une heure !.… 
Elle rassembla en toute hâte ce qu'elle avait d'argent dans ses ti- 
roirs, vida les poches de Marthe et emprunta une centaine de pièces 
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d’or à M. Pêchereau, qui n’en pouvait tirer un mot. L’agitation fé- 
brile de sa tante inquiétait Marthe; mais la jalousie comique et le 
dépit du malheureux avoué, qui s’épuisait en efforts pour découvrir 
la cause de ce voyage inusité, la disposaient au rire. — Eh! lui di- 
sait-elle, ne voyez-vous pas qu'on vous ménage la surprise d’une 
corbeille de mariage! 

— Ah! peux-tu rire dans un pareil moment! dit Marie, qui ne 
savait où donner de la tête. 

— Eh! qu’a-t-il donc de si terrible, ce moment? répliqua Marthe, 
d'autant plus impatientée qu'elle comprenait bien à l'air de la Ja- 
viole que quelque chose de grave se passait. Ta marraine va à Paris: 
penses-tu que ce soit nn pays d'anthropophages?.… 

— Ah! mademoiselle, mademoiselle! dit la Javiole, qui avait le 
secret de M°° d'Orbigny sur les lèvres. Un regard de sa maîtresse 
l’arrèta : elle étouffa un soupir, et détournant la tête: —Soignez bien 
ma poule noire, reprit-elle; nous étions si tranquilles ce matin! 

Me d'Orbigny embrassa Marthe, et se penchant à son oreille : — 
Si je ne reviens pas bientôt, je t'écrirai, dit-elle. 

Un petit frisson passa entre les épaules de Marthe. — Si vous 
avez besoin de moi, je suis à vous, reprit-elle bien bas. 

Me d'Orbigny en voiture, M'!° de Neulise se retourna; Marie était 
päle à faire peur; tout lui semblait perdu parce que sa marraine 
quittait la maison. M. Pèchereau, morne et les mains sur sa canne, 
regardait au loin dans la rue et n’était pas éloigné de penser qu’un 
rival inconnu avait tout disposé pour l'enlèvement de sa belle amie, 
Marthe leur prit le bras à tous deux. — Rentrons. Je vous invite à 
déjeuner l'un et l'autre, dit-elle. Marthe songeait, à part elle, que le 
premier effet de son humeur joviale était de ne jamais lui permettre 
de montrer son chagrin lorsque par hasard elle en avait. 

Arrivée à Paris, M"° d'Orbigny employa quelques heures à cou- 
rir chez les gens d'affaires. Son intervention arrêta les poursuites. 
Il lui parut qu'on souriait en voyant une femme s'occuper si chau- 
dement des intérêts de M. de Saint-Ève. Elle revenait le long du 
boulevard, le cœur joyeux et les mains pleines de papiers, lors- 
qu'une vision lui apparut. Elle saisit le bras de la Javiole, plus 
morte que vive : le comte sortait du Café Anglais, un cigare à la 
bouche, et donnant le bras à une femme dont la robe de moire, 
chargée de dentelles, balayait la contre-allée, Me d’Orbigny s'arrêta, 
elle éprouvait une sorte de vertige. — Passons, madame, passons, 
lui dit la Javiole, dont l'honnête figure était bouleversée par la co- 
lère et l'indignation; mais avant même qu’elles eussent pu faire un 
pas, l’aventurier et sa compagne venaient de monter dans une voi- 
ture élégante qui les emporta rapidement. Siela Javiok ne l'avait 
pas soutenue, M"° d'Orbigny serait tombée. Elle ne pouvait même 
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pas pleurer : c'était au cœur qu'elle était frappée. Le nom de Raoul 
lui revenait à chaque minute aux lèvres, comme si elle eût cherché 
à se convaincre ou à douter que ce fût lui qu’elle venait de voir. La 
Javiole l'entraîna, et le soir même elles repartirent pour Rambouillet, 
où Me d'Orbigny arriva dans un état de torpeur effrayant. — Oh! il 
la tuera, bien sûr! murmura la servante en déshabillant sa mai- 
tresse comme on fait d’un enfant. Un signe que lui fit M"° d’Orbigny 
l'empêcha de répondre aux questions dont elle était accablée par 
Marie et M. Pèchereau. Marthe soignait sa tante prestement, lui pro- 
diguait de bonnes paroles et l'embrassait. La Javiole, que son secret 
sufloquait, s'en alla. — C'est égal, murmurait-elle exaspérée, à quoi 
donc servent les gendarmes? 

La fièvre qui dévorait M"° d'Orbigny éclata avec une intensité 
qui effraya le médecin. Il reconnut à différens symptômes que le 
mal qui venait de faire explosion avait de profondes racines. C'était 
comme un feu qui couve sous la cendre, et qu’on ne peut plus ar- 
rêter quand les flammes se répandent au dehors. Dès la fin de la 
semaine, le médecin appelé au chevet de la comtesse ne conserva 
plus aucun espoir. Depuis qu’elle était alitée, M d'Orbigny gardait 
presque continuellement le silence. Marie pleurait. Marthe allait, 
venait et chantait quelquefois. Quand on ne la voyait pas, la rieuse 
fille s'essuyait les yeux. M. Pèchereau faisait pitié. 

Un matin, tandis que Marie et la Javiole étaient en prière à l’é- 
glise, M" d'Orbigny se tourna du côté de Marthe. — Eh! vite, dit- 
elle, ouvre ce petit bureau où je serre mes papiers: dans un tiroir, 
sous des dentelles, tu trouveras une bourse pleine d'or... Prends-la. 

— Vous voulez que je prenne? 

— Eh! oui, dépèche-toi! 

Un peu étourdie de l'accent de M"° d'Orbigny, Marthe se hâta 
d'obéir. La tante la suivait des yeux avec toutes les apparences de 
l'anxiété la plus vive. — As-tu la bourse? reprit-elle. 

— Oui... A présent, que voulez-vous que j'en fasse? 

— Eh! bon Dieu! garde-la!.…. S'il arrivait demain, je la lui don- 
nerais peut-être ! 

Marthe regarda M°° d'Orbigny et pensa qu’elle avait le délire. 
Elle s’approcha de son lit. — Tu ne me comprends pas, poursuivit la 
malade; mais n’aie pas peur, j'ai la tête en bon état, et c'est pour 
cela que je m'empresse d’en profiter. Ges quelques louis, serre-les 
au fond de ta poche, et quoi qu’on te dise, ne t'en défais pas : ils 
pourront t'aider à vivre. ou du moins à passer les premiers jours 
Mon testament est chez le notaire; je désire que. tu aies l’adminis- 
tration du peu qui reste. Je vous laisse tout. 

Marthe fut remuée ; la pensée qu’elle pouvait perdre sa tante lui 
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fit monter les larmes aux yeux. Elle voulut interrompre la comtesse. 
— Pourquoi de tels discours quand la fièvre tombait? On aurait en- 
core, grâce à Dieu, de longs jours à vivre dans la bonne maison de 
Rambouillet. 

— Laisse-moi donc tranquille! s’écria M"*° d'Orbigny, je sens 
bien ce qui se passe en moi! Tous les médecins de la terre n'y pour- 
ront rien. Je suis perdue... Ne pleure pas,... la gaieté te va si 
bien. Je ne regrette que vous, mes enfans! 

Me d’Orbigny se pencha tout au bord du lit et s'empara des deux 
mains de Marthe; puis, avec un air d'autorité : — Tu es la plus 
jeune, mais tu es l’ainée, reprit-elle. Donc je te confie ta sœur. Ne 
la quitte pas. Elle est sur la terre comme l’innocent qui vient de 
naître. Quant à toi, j'en ai bien peur, tu ne danseras plus beau- 
coup; mais j'ai toujours eu l’idée que tu avais du courage et de la 
persévérance. Tu les emploieras pour deux. — Puis, avec force et 
la main sur le front de Marthe : — Penses-y, Marie est un enfant, … 
Je te la donne, reprit-elle. 

On entendit le bruit de la porte de la rue qu'on ouvrait. 

— Voici ta sœur qui revient de l’église, ajouta M"° d'Orbigny; 
embrasse-moi vite. Je ne pensais pas mourir comme cela et vous 
laisser dans le dénûment.. Si ma filleule savait ce qui se passe, la 
pauvre fille ne vivrait plus. Elle est comme les enfans qui trébu- 
chent sur le gazon... et il n’y aura plus que des cailloux sous ses 
pas... Tends-lui la main. Tu réponds d'elle. 

Marthe accueillit Marie par un sourire. 

— Vous avez bon visage, dit Marie en embrassant M"° d'Orbigny, 
dont les traits étaient encore tout animés. 

— Oui, répondit sa marraine, je suis plus tranquille. 

On lui administra les sacremens dans la nuit, et elle rendit l'âme 
au petit jour. Il fallut emporter Marie de sa chambre; elle était 
comme un pauvre être frappé de la foudre. 

Au moment du plus grand trouble, un homme entra dans la mai- 
son. La Javiole l'aperçut, elle courut à lui frémissante comme une 
louve , et le saisissant par la main : — Ah! vous voilà, monsieur! 
s'écria-t-elle; venez voir ce que vous avez fait! — Et avec une 
force irrésistible elle l’entraina dans la pièce où reposait M"° d'Or- 
bigny. — Regardez! reprit-elle en le poussant vers le lit auprès du- 
quel veillait Marthe. 

M. d'Orbigny pâlit à la vue de ce corps tout blanc; ses traits se 
contractèrent. — Ah! dit-il, elle m'a bien aimé! 

La Javiole fit un pas vers la porte, et la poussant :.— Si je res- 
tais, s’écria-t-elle d’une voix rauque, je ferais un malheur! 

Sans même tourner la tête, l'étranger s’approcha du lit sur lequel 
Me d'Orbigny était couchée. Il avait la tête nue. Marthe le contem- 
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plait en silence. Elle le vit s’incliner sur la main de la morte, y 
coller ses lèvres et retirer l'anneau qu’elle avait au doigt. 

— Monsieur! s’écria Marthe. 

M. d’Orbigny releva la tête. — Je le lui avais donné, mademoi- 
selle, permettez-moi de l'emporter. 

Un grand étonnement saisit Marthe ; mais, se remettant avec cette 
promptitude qui était dans son caractère et s’inclinant : —Si, comme 
vos paroles tendent à me le faire croire, dit-elle, c’est mon oncle, 
M. le comte d'Orbigny, que j'ai devant les yeux, la maison est à lui, 
ainsi que tout ce qu'elle renferme. 

M. d'Orbigny se redressa; il avait tout à fait l'air d’un gentil- 
homme. — Mademoiselle, s’écria-t-il, on vous a sans doute parlé 
de moi : je puis être un bandit, je ne suis pas un misérable... Vous 
êtes chez vous. 

Ces deux êtres, qui ne s'étaient jamais vus, se regardèrent un 
instant. Quelque chose d’indéfinissable qui tressaillit dans le cœur 
de Marthe lui fit comprendre que sa tante eût pu aimer jusqu’au 
bout l'homme altier qui avait si grand air; elle devina à quelle per- 
sonne la pauvre femme faisait allusion au moment où, près de mou- 
rir, elle lui conseillait de cacher la bourse d'or. Bien des choses qui 
s'étaient passées depuis quelques mois, bien des tristesses lui furent 
expliquées. M. d'Orbigny s’approcha d'elle avec aisance. — Je re- 
grette de vous avoir rencontrée si tard, reprit-il; je tiens cependant à 
vous donner la meilleure preuve de la sympathie que vous m'inspi- 
rez... Vous n’entendrez plus jamais parler de moi, je vous le jure! 

Il se tourna de nouveau du côté du lit. L'ombre de l’attendrisse- 
ment passa sur son visage. — Elle ne m'a jamais donné aucun sujet 
de chagrin, et je ne lui ai rien épargné! murmura-t-il comme un 
homme qui confesse la vérité; puis, passant la main sur son front 
avec un mélange de colère, de regret, d'ironie : — Ah! reprit-il, il 
y a des destinées auxquelles on ne peut pas échapper! 

La voix de Marthe s’éleva. — C’est la philosophie des cœurs in- 
grats et des âmes faibles! dit-elle. 

L'éclair brilla dans les yeux de M. d'Orbigny: mais tout à coup, 
se maîtrisant et d’un air où l’on reconnaissait l’homme de bonne 
maison : — Je vois, dit-il, que cette sympathie que je ressentais ne 
s’est pas trompée dans son élan, Que Dieu vous garde, mademoi- 
selle! Votre meilleur guide, c’est vous! 

Il lui prit la main, la baisa et sortit. 


IV. 


La maison parut bien grande à Marthe quand elle s’y trouva"seule 
avec Marie. 11 fallut régler les comptes, payer les petites dettes, 
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ouvrir les armoires, compulser les papiers; toutes ces occupations 
navraient Marie. Dans la crainte de la voir tomber malade, Marthe 
la pria de la laisser vaquer seule à ces tristes arrangemens. Sa ré- 
solution, son activité frappèrent M. Pèchereau, qui était comme un 
pauvre corps sans âme depuis la mort de M"° d'Orbigny. — Où 
trouvez-vous la force d'aller et de venir? disait-il. 

— Bon! voilà que vous oubliez ma devise : ce qu'il faut, il le 
faut! répondait Marthe. 

Étonnée à son tour de l'expression d’atonie qu'on voyait sur le 
visage de l’ancien avoué, Marthe prit sur elle de le secouer. — (à, 
lui dit-elle un jour, pensez-vous que ma tante serait bien contente, 
si elle vous voyait les mains oisives et l'esprit dans les nuages? 
Vous l’aimiez, j'imagine? Alors aidez-moi... — Elle lui glissa sous 
le bras une liasse de papiers, et le poussant par les épaules : — Ca- 
chez-vous dans ce cabinet, vilain paresseux, reprit-elle, et débrouil- 
lez-moi ces grimoires. 

La force de l'habitude emportait quelquefois Marthe. Tout en apu- 
rant les comptes que présentaient les fournisseurs ou en vidant les 
tiroirs pour mettre le linge en ordre, elle fredonnait. Marie, que le 
chagrin avait plie et maigrie, laissait tomber ses mains sur ses 
genoux. — Bonté divine ! tu chantes! disait-elle. 

Marthe l’embrassait : — Chacun fait ce qu’il peut, répondait-elle. 

Jamais on ne vit succession plus embrouillée que celle de M": d’Or- 
bigny; il était aisé de reconnaître que le comte avait passé par là. 
Ce n’était qu'emprunts et dettes hypothécaires de toute sorte. Ré- 
veillé par l'odeur de la chicane et aussi par le désir d’être utile à 
deux orphelines, M. Pêchereau, qui retrouvait au milieu de ces pa- 
perasses le nom de M"° d'Orbigny et la trace aimable de son bon 
cœur, s’efforça d'y faire pénétrer la lumière. Au bout d’un certain 
temps, M'° de Neulise lui demanda résolûment de bien préciser ce 
qui leur restait. L'avoué hocha la tête. — Vous en parlez bien à votre 
aise, répondit-il; le verbe préciser me paraît ici ambitieux; c'est 
l'anarchie et la confusion qui règnent dans ces dossiers ! 

— Voyons, n'hésitez pas... N'y a-t-il plus rien? 

— Je ne dis pas cela, répliqua l’avoué; vous avez au moins cette 
maison. 

— C'est un toit. Et puis ? 

— Et puis, je ne sais pas. 

— Oh! moi, dit Marie, j'entrerai dans un couvent. 

— Le couvent? Celui où tu prendras le voile n’a pas encore ou- 
vert ses portes, s’écria Marthe. 

La résignation de Marie n’était pas une preuve de courage; comme 
les rameaux du saule qui fléchissent au moindre vent, elle trouvait 
plus facile de plier que de combattre. Joignant les mains presque 
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aussitôt et se pressant contre sa sœur : — Qu’allons-nous devenir ? 
reprit-elle. 

— Eh bien! nous allons devenir pauvres, s’écria Marthe, qui eut 
un moment d'impatience. 

Quelques jours après, M. Pêchereau avait terminé le laborieux 
examen des papiers de M"° d'Orbigny. Il entra presque joyeux dans 
ce même salon que tant de jeux avaient égayé. — Bonne nouvelle! 
cria-t-il à Marthe; vous êtes moins pauvres que vous ne croyez! 

— Ah bah! dit Marthe. 

— La Grisolle est à vous. Toutes les dettes payées, la terre vous 
appartient. 

— Eh bien! répliqua Marthe gaiement, nous voilà donc à la tête 
de cinquante cerisiers. 

Le mot de M. Pèchereau était un peu ambitieux. La Grisolle était 
moins une terre qu’une métairie d'une centaine d’arpens, contiguë 
à un petit bois qui rapportait des rondins et des bourrées; elle fai- 
sait partie d’un domaine important dont M. d'Orbigny avait autre- 
fois dévoré les fermes et les étangs. Les cinquante cerisiers auxquels 
Marthe faisait allusion dressaient leurs têtes rondes dans un enclos 
dont jadis les deux sœurs avaient mis au pillage les treilles et les 
espaliers. Tout à côté on voyait une maison exposée au midi, gaie à 
l'œil, tapissée de pampres et de rosiers, assez vaste pour loger con- 
venablement sept ou huit personnes, et proprement meublée. Dès 
le lendemain, Marthe et Marie visitèrent en détail le domaine que 
les hasards d'une succession laissaient libre. Ce n'était pas un chà- 
teau; l’enclos aux cerisiers tenait lieu de parc, un bout de prairie 
qu'ombrageaient de gros novers s’étendait devant la maison; pour 
les promenades, on avait la forêt voisine; d'une éminence qui pro- 
tégeait La Grisolle contre les vents du nord et que couronnaient des 
arbres séculaires, on jouissait d'une vue magnifique. Les bruyères 
rougies par le soleil, les bouleaux épars aux bords des étangs, le ri- 
deau sombre des futaies prêtaient à ces paysages une grâce mélan- 
colique qui en relevait la beauté. Les yeux clairs de miss Tempête 
eurent fait le tour du domaine en deux secondes. Elle sourit. — On 
ne peut pas dire que ce soit le jardin des Tuileries, dit-elle, et la 
foule ne s’y presse pas... Cependant on y peut vivre, et il nous est 
arrivé d'y rire de bon cœur! — En faisant la visite des apparte- 
mens, elle découvrit un piano qui, par un miracle d’entètement, 
n'avait pas encore perdu l'accord. En une minute, une valse pé- 
tilla sous ses doigts et remplit la maison d’un vol éclatant de notes 
joyeuses. — À ton tour, reprit Marthe en poussant Marie sur le ta- 
bouret; je vais danser avec M. Pêchereau; la Javiole passera les ra- 
fraichissemens. 

— Le bal ne lui sort pas de la tête! dit Marie en soupirant. 
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— C’est un peu l’histoire de Mahomet et de sa montagne : il ne 
vient plus à moi, je vais à lui, répliqua Marthe lestement. 

Vers la fin de la semaine, les deux sœurs étaient installées à La 
Grisolle. Une bonne fortune avait conduit à Rambouillet une famille 
d'étrangers qui cherchait une vaste maison. Marthe en fut informée, 
et ne perdit pas une minute pour courir à l'hôtel du Lion-d'Or, où, 
séance tenante, elle signa un bail de location. Elle porta triompha- 
lement le papier timbré à M. Pèchereau. — Voilà comment je tire 
parti de mon immeuble! dit-elle d’une voix gaiement emphatique. 

— Quoi! vous quittez la ville! s’écria l’avoué. 

— D'abord, mon ami, Rambouillet n’est pas tout à fait Paris. Je 
n'y perds ni les Italiens ni l'Opéra; puis, vous qui connaissez le 
chiffre de nos revenus, pensez-vous que nous ayons les moyens d'a- 
voir un hôtel en ville et un château à la campagne ? 

M. Pêchereau soupira. — Tu prends tout gaiement! dit-il. 

— Vaut-il mieux pleurer? 

— Ah! tu es jeune! Où chaufferai-je mes vieilles jambes le 
soir? Avec qui causerai-je le matin? 

— Croyez-vous donc que le feu ne brûle pas à La Grisolle et qu'on 
n’y parle pas comme ailleurs? Il y a la chambre verte où vous pas- 
serez l'été. L’hospitalité n’est pas interdite par les règlemens, et s’il 
vous plaît de voir la neige, le garde champêtre n’a pas recu l'ordre 
de vous expulser. Bien plus même, on fera remplir de bois le petit 
cabinet. 

M. Pêchereau ému la regarda. — Ah! Dieu! s’écria-t-il, si j'avais 
trente ans! 

— Si vous aviez trente ans, répliqua Marthe, je ne vous em- 
brasserais pas comme je le fais. 

La Javiole, qui se faisait rendre compte de tout, employa les pre- 
mières heures de son séjour à La Grisolle à couvrir de chiffres un 
morceau d'ardoise qui lui servait de grand-livre et de carnet. Les 
chiffres alignés, elle en additionnait les colonnes, et ce n’était pas 
sans efforts. Le total obtenu, elle gratta son bonnet vigoureusement. 
La poule noire caquetait autour d'elle. — Tu as beau parler à ta 
manière, murmurait la Javiole entre ses dents, tu ne me donneras 
pas ce que je cherche! — La Javiole cherchait un moyen d'élargir 
les ressources du modeste ménage des deux sœurs. On avait en tout 
quelques centaines d’écus à dépenser par an. Ce n’était pas beau- 
coup. Que la Javiole portât un jupon de bure et des sabots, c'était 
bien, elle n’avait pas des pieds à chausser le satin ; il fallait du pain 
bis à son estomac robuste, une paillasse à ses membres solides et 
rompus à toutes les fatigues : ni son corps ni son esprit ne souffri- 
raient du changement; mais que ses maîtresses, l’une pétrie dans 
mille délicatesses raffinées, l’autre habituée au rire et à s’ébattre à 
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l'aise dans la vie, subissent les privations et connussent la gêne, 
c'est ce qui la désolait. Or le budget de la communauté, malgré la 
stricte économie qu’elle apportait dans les dépenses, n'offrait pas de 
ressources suffisantes; l'ordre n’y pouvait rien, le travail non plus. 
La Grisolle, que la courageuse fille avait parcourue dans toute son 
étendue, présentait le spectacle de l'abandon et de l’incurie : nulle 
part de clôtures, et partout des terres en friche ou mal entretenues, 
les arbres livrés aux caprices des saisons, force lapins dans le bois 
qui maraudaient jusqu'au beau milieu du potager; les brebis pais- 
saient dans les meilleurs champs. Ce n’était pas, tant s'en faut, un 
domaine magnifique, cependant on en pouvait tirer parti : le né- 
cessaire assuré, le produit de la maison de Rambouillet donnerait le 
superflu. Il est si bon d'ajuster une robe de soie autour d’une taille 
souple que le malheur a réduite à se couvrir d’indienne! 

Ainsi raisonnait la Javiole. Tout à coup elle se frappa le front. — 
Suis-je bête! dit-elle. La Javiole venait de se souvenir d'un frère qui 
vivait dans une cabane tout à l'extrémité du village de Viez Église. 
Ce frère, plus jeune qu'elle de quelques années, passait pour le gar- 
çon le plus actif, le plus alerte, le plus avisé du pays. Il aurait trouvé 
vingt fois à se marier, si l'amour du braconnage ne l'avait retenu 
loin des fermes. Ses mains étaient toujours plus promptes à manier 
un fusil que la bêche ou la faux. Il était vètu de loques comme un 
bandit et vivait des faisans du roi. Sans plus tarder, la Javiole prit 
à travers champs et courut à Viez-Église. Un grand saule près d’une 
mare, deux chèvres broutant au pied d’une haie, lui indiquèrent 
bientôt la cabane de son frère. 

— Hé! Francion! cria-t-elle, 

Une vieille femme qui confectionnait des balais de bruyère dans 
un coin leva la tète. — Si c'est le maître de la maison que vous ap- 
pelez, dit-elle, m'est avis qu’il ne vous répondra pas. Il est parti au 
petit jour. 

— Bon! je vais l'attendre. 

La vieille regarda autour d'elle, — I] avait son fusil, reprit-elle 
plus bas. 

— Ah! le méchant gas! s’écria la Javiole. 

— Lui, méchant! répliqua la vieille. Si Francion ne chassait pas, 
il y a des jours où je ne souperais guère! 

— Pardine! qui dirait des sottises à mon frère, si ce n’est moi? 

La Javiole ramassa par terre un morceau de charbon, et, cher- 
chant sur le mur une place blanche, elle écrivit, avec un mélange 
singulier de majuscules et de lettres bizarres, que relevait une or- 
thographe capricieuse, ce peu de mots : « Viens ce soir à La Grisolle, 
j'ai à te parler. » 

\ l'heure même où se couchait le soleil, un grand garçon, vêtu 
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d’un sarrau de toile blanche et chaussé de vieilles guètres de cuir 
bouclées au-dessus d’un pantalon de velours, parut dans le sentier 
qui conduisait à La Grisolle. Un chien rouge à poils touffus marchait 
sur ses talons. Jamais bûcheron ou laboureur ne foula l'herbe d’un 
pas plus élastique. La Javiole, qui le guettait, l’admirait, et ne se 
pressait pas de se lever. — Le beau brin de mari que ça ferait tout 
de même! dit-elle tout bas. 

L'œil du braconnier l’eut bientôt découverte derrière le buisson 
où elle était assise. — (à, que me veux-tu? dit-il en battant son bri- 
quet pour allumer sa pipe. 

La Javiole n'était pas d’un caractère à prendre des détours ou à 
ruser. Prenant donc la main de Francion dans la sienne : — Je veux 
savoir si tu as des entrailles, répondit-elle. 

— Bon! il y a une anguille sous roche. Parle, reprit le bracon- 
nier, qui fronca le sourcil. 

— Oh! ce ne sera pas long. Voici les nièces, quasiment les filles 
de ma maîtresse, qui sont dans la peine. Ces jeunesses et moi, ça 
fait trois femmes. Il faut un homme à la maison... Tu as des bras, 
viens. 

— Moi! 

— Pardine! il ne s’agit pas, j'imagine, du sonneur de l'église ! 
M®° d'Orbigny t'a laissé tuer tout le gibier de ses terres que c'était 
une pitié! Tu dois bien quelque chose à ses enfans. 

— M'enfermer dans une métairie ! 

— Le beau malheur !... Une métairie où il y aura du beau pain 
blanc, du bois sec et une bonne chambre bien close, dans laquelle, 
si l'envie te prend d'entrer en ménage, il y a place pour deux. 

— Quitter mon fusil, abandonner Jacquot ! 

— Et qui te parle d'abandonner Jacquot? s’écria la Javiole tandis 
que le chien rouge remuait la queue. Il se reposera six jours, et le 
dimanche tu le mèneras dans les bois. 

— Six jours sans tirer un pauvre coup de fusil! C'est impossible, 
répondit le braconnier. 

— Tiens, dit la Javiole en appuyant le doigt sur la poitrine de 
Francion, tu n’as rien là! Et si tu dis que tu es mon frère, moi je 
dirai que tu mens! 

Francion ferma les poings sur le canon de son fusil, et d’un coup 
violent en enfonça la crosse dans le gazon. — Mordioux! si tu n'étais 
pas ma sœur!... dit-il d’une voix terrible. 

— Eh bien? riposta la Javiole, qui resta devant lui les bras 
croisés. 

Il y eut un silence. En ce moment, Marthe, qui revenait des champs 
un panier de fruits à la main, passa devant eux et les salua d'un 
signe de tête. 
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— C'est pourtant vrai que c’est jeune! murmura Francion, dont 
la colère partit en fumée. 

— Ça n’a guère plus de vingt ans, répondit la Javiole. 

— Eh bien! c’est dit, j'irai, répliqua Francion. 

— Ah! méchant frère, m'as-tu fait de la peine! s’écria la Javiole, 
qui se jeta dans ses bras. 

— À demain! reprit Francion gaiement. 

Il siffla Jacquot et s'éloigna. 

Francion tint parole; son petit déménagement ne fut ni long ni diffi- 
cile; il n’avait guère à lui que son chien, son fusil, sa vieille carnassière 
et un coffre de bois blanc vermoulu dans lequel il serrait ses hardes 
et ses munitions. Les deux chaises, la table, le grabat et la cabane 
appartenaient à un petit propriétaire qui les lui cédait en location 
pour vingt écus par an. Le lendemain, dès l'aurore, Francion était 
à l'ouvrage. À midi, la Javiole le présenta à Marthe; le braconnier 
avait arrêté déjà un garçon de ferme, réparé vingt mètres de clôture 
et dégagé le potager des mauvaises herbes qui l'encombraient. — 
Quant aux lapins, dit-il, j'ai du plomb à leur service, et on leur 
fera voir qu’on sait les manger.— La Javiole voyait tout en rose et 
jurait que rien ne leur manquerait plus. 


V. 


A ce moment de sa vie, on était alors au mois de novembre 1845, 
Marthe éprouvait une sorte d'étourdissement; le besoin de tout voir 
par elle-même, de tout arranger, de tout surveiller, l'obligeait à 
une activité qui n’était pas précisément celle à laquelle on l'avait 
habituée. 11 lui fallait plier son esprit à une prévoyance et à une mi- 
nutie de détails qui l'eussent fort étonnée au temps de sa prospérité, 
si elle en avait vu la pratique chez les autres. Le coup de vent qui 
l'avait emportée de Paris à la province et de la province dans la 
campagne la laissait debout et libre, mais ne lui permettait presque 
pas de réfléchir. Elle ne tenait pas beaucoup, pour tout dire, à des- 
cendre en elle-même, dans la crainte d'y trouver un sentiment de 
regret qui l'aurait attristée. Les natures les plus saines, les plus 
droites, les plus vaillantes, ont leurs heures de rêveries; la médita- 
tion, un retour vers le passé pouvaient y faire tomber M": de Neulise, 
qui ne voulait pas succomber à la tentation. Cet air que respirait sa 
sœur n’était pas le sien et l'aurait affaiblie. Elle ne savait donc pas 
si elle était heureuse ou seulement résignée; elle vivait et n'avait 
pas le temps de s'interroger. Une faiblesse, quelque chose d'indé- 
finissable, peut-être un sentiment de reconnaissance lui avait fait 
serrer dans un grand meuble toutes les robes et tous les ajustemens 
dont elle s'était parée dans ses jours de prospérité. Il lui arrivait 
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parfois le dimanche, dans les premiers temps de son installation à 
La Grisolle, d'ouvrir les tiroirs du meuble et de plonger les mains 
dans cette collection de riches frivolités qui lui rappelaient encore 
les fêtes du passé. En les touchant du bout des doigts, Marthe en- 
tendait les ritournelles de la valse, elle voyait les lumières blanches 
des bougies tombant à flot des lustres étincelans, elle respirait l’at- 
mosphère brûlante du théâtre et du bal. Un jour elle sentit ses yeux 
devenir humides; elle referma les tiroirs précipitamment et ne les 
ouvrit plus. 

Rassurée au point de vue matériel, Marie n’était pas plus mal à La 
Grisolle qu'à Rambouillet. Peut-être même éprouvait-elle dans cette 
retraite un sentiment de bien-être qu'elle n'avait jamais connu au 
même degré. Les importuns, les étrangers ne lui disputaient pas sa 
sœur; elle la voyait à tout instant. Elle avait emporté sa petite biblio- 
thèque, composée de bons livres, où son esprit trouvait une nour- 
riture délicate, sa musique, qui la consolait et lui rendait char- 
mantes les heures de la solitude; rien ne l’enlevait aux choses 
qu'elle aimait. Après une matinée donnée aux travaux d’aiguille, 
auxquels dès sa première enfance elle était pliée, et que les ma- 
gnifiques horizons ouverts autour d'elle égayaient, elle cherchait 
dans la lecture et le chant une occupation plus idéale et en savou- 
rait avec délices tous les enivremens. Le volume et le piano étaient 
ouverts auprès de la corbeille pleine de linge; elle caressait du 
regard ces compagnons de sa jeunesse, et le soir elle avait dans 
Marthe et M. Pêchereau les auditeurs qu’elle aimait le plus. Ce 
bonheur lui suffisait. Elle ne comprenait même pas à certaines heu- 
res que M"° d'Orbigny ne se fût pas établie à la campagne, où elle 
aurait pu s'affranchir des devoirs qu’exige le monde. Cette profonde 
quiétude étonnait Marthe, qui parfois, du coin de l'œil, observait 
sa sœur, tandis que Marie, un instant tirée de son travail, regardait 
la forêt prochaine toute baignée de clartés ou fouettée par la pluie. 
— Ne s'apercevra-t-elle jamais que nous sommes seules? pensait- 
elle alors. Par contre, le rayonnement lumineux dans lequel Marthe 
avait si longtemps vécu s'était en partie dissipé; elle voyait mieux 
autour d'elle et comprenait par une tardive réflexion ces nuances de 
caractère et ces tendances d'esprit particulières dont M"° d'Orbigny, 
qui ne pensait guère non plus, avait eu l'intuition. Marie, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, vivait en dedans : pour être heureuse dans la 
plénitude du mot, il ne lui fallait que la plus modeste aisance dans 
une retraite ignorée et quelqu'un qui la partageât; mais cette re- 
traite, cette aisance, Marie eût été incapable de les conquérir. Un 
obstacle l’effrayait : la résistance la surprenait sans force, elle s'em- 
barrassait dans les détails quotidiens de l'existence, et se montrait 
d'une timidité singulière dans toutes les choses qui tiennent aux 
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conditions extérieures de la vie. Son élan, sa lucidité, sa réelle in- 
; telligence, ses vertus actives, aimables, solides, elle les faisait voir | 
dans les choses du cœur et de l'esprit. Religieuse, elle serait morte 
pour sa foi avec la constance, la douceur, l'héroïsme d’un martyr; 
reine, sa main se fût séchée avant de signer un traité où la faiblesse 
et la lâcheté eussent eu la moindre part; épouse et mère, elle de- 
vait être la femme selon l'Évangile, alliant l'amour le plus constant 
au sentiment des devoirs les plus austères. Toutefois, livrée à elle- 
même au milieu de Paris, après la mort de M"° de Neulise et de 
Me d'Orbigny, elle n'aurait jamais su y trouver un morceau de | 
pain. Pénétrée de ces vérités, dont la conviction lui était venue à 
son insu et sans aucun effort d'observation, un matin Marthe sur- | 
prit Marie les yeux tout en pleurs, un livre à ses pieds. Elle eut un | 
moment d'effroi. — Ah! dit Marie, manquer de tout, ce n’est rien. 4 
Mais n'être pas aimée! | 

— Eh! bonté du ciel! à quoi penses-tu? s’écria Marthe. 

— Je ne sais pas; mais tout à l'heure, pendant que tu passais 
dans le jardin, je te regardais. Tu es belle, avec quelque chose de 
joyeux où la franchise éclate; tu as la voix séduisante, les yeux 
pleins de flammes : quelqu'un te verra et t’aimera. Un jour tu te 
marieras. Que deviendrai-je alors? Cette pensée que tu quitteras La 
Grisolle, que tu m’oublieras, m’a donné le frisson. 

— Mais toi-même... penses-tu ne jamais te marier? 

— Oh! moi, on ne m'a jamais vue; je suis dans ton ombre! | 

Quelque chose de chaud et de pénétrant envahit le cœur de Mar- 
the. Elle enveloppa Marie de ses bras. — Va, mon enfant, compte 
sur moi! | 

L'adoption venait d’être scellée d’un mot. 

Pendant la belle saison, une compagnie brillante et nombreuse se 
répand dans les châteaux et les maisons de plaisance qui s'élèvent 
sur la lisière des forêts ou se mirent dans l’eau dormante des étangs, 
aux environs de’ Rambouillet, Marthe et Marie avaient eu occasion 
de connaître les hôtes de ces belles résidences, soit à Paris, soit à 
Rambouillet. On fut curieux de voir les recluses, ainsi qu'on les ap- 
pelait, dans leur ermitage de Viez-Église. La Grisolle devint un lieu 
de pèlerinage pour les oisifs et les oisives du pays. On voulait péné- 
trer le mystère de cette existence, peut-être aussi surprendre un 

roman dans cette thébaïde où l'on entendait par intervalles le son 
K du piano. Les curieux en furent pour leurs frais de visite. La pré- 
[PS sence assidue de M. Pèchereau ne permettait pas à l'imagination de 
v) prendre le vol, la simplicité d'ailleurs n’attire pas longtemps les 
X gens inoccupés; on oublia le chemin de La Grisolle comme on l'avait 
NC appris, sans que Marthe et Marie fissent rien pour multiplier ou 
amoindrir ces relations nées d'un caprice. Les plus aimables lais- 
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sèrent en partant des invitations que Marie repoussa par horreur du 
bruit, que Marthe eut d’abord l'envie d'accepter, et qu’elle refusa 
tout de suite après, par le secours de la réflexion. On ne vit bientôt 
plus de calèches et de cavaliers autour de La Grisolle, et la petite 
ferme rentra dans l'isolement. 

Dans ce même temps, Marthe, étant devant sa porte, bravement 
occupée à jeter du grain à une bande nombreuse de canards et de 
poules, fut tout à coup surprise par la visite de M. Favrel. La vue 
du bonhomme, qui la saluait bien bas, son chapeau à la main, lui 
rappela Valentin. Elle éprouva comme un remords de l'avoir oublié, 
et s'en excusa avec un élan où l’on sentait la sincérité de son cœur. 
— Vous me faites du bien en me parlant ainsi, dit le maitre d'école, 
car c’est de Valentin justement que je viens vous entretenir; vous 
me voyez en peine et tout chagrin à cause de lui. 

— Serait-il malade? demanda Marthe. 

— Mieux vaudrait qu’il le fût, au moins saurait-on ce qu’il a. Il 
va, il vient, il ne se plaint jamais, et il dépérit que c’est une pitié. 
Je ne sais pas si vous le reconnaîtriez. J'ai beau lui offrir tout ce 
qu'il est en mon pouvoir de lui donner, il me remercie et n'accepte 
rien, Les amusemens que recherchent les jeunes gens de son âge 
ne lui plaisent pas. Vous ne le surprendrez jamais à la danse ou à la 
chasse. Demandez à Francion, qui voulait le conduire en forêt. Quel- 
quefois il s’enferme dans la chambre que je lui ai arrangée sur la 
place du village, une chambre dans laquelle il y a des meubles qui 
viennent de Paris. Il y passe de longues heures à tailler des figures 
de bois, L'image faite, il la met dans un coin. J'en ai recueilli trente 
comme ça. Sa seule distraction est de se promener dans les champs : 
il fait des lieues tout seul par-ci, par-là, ne parlant à personne. 

— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais rencontré? 

— Oh! il vous a vue, et même il vous a saluée; mais vous n'avez 
pas répondu à son salut, et il a craint de vous importuner en vous 
abordant. 

— Voilà certainement une sottise au sujet de laquelle je le gron- 
derai. 

M. Favrel raconta à Marthe que Valentin n’était pas resté bien 
longtemps à Paris. Tout d’abord le timide jeune homme s'était vu 
en butte aux malices des élèves qui travaillaient dans le même ate- 
lier. On ne lui épargnait rien. Les rapins ne se montrent ni moins 
cruels ni moins inventifs que les écoliers dans l’art de tourmenter un 
camarade inoffensif, Les choses en vinrent à ce point que Valentin 
dut se battre, Le courage ne manquait pas à cet être bon et crain- 
tif, il le fit bien voir sur le terrain, où il blessa son adversaire; mais 
la vue du sang l’effraya plus que celle des pistolets : elle le remplit 
d'horreur. Le séjour de l'atelier lui devint insupportable, et un ma- 
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tin, sans qu'aucune lettre eût annoncé son retour, on le revit à La 
Villeneuve. 

— J'ai écrit au professeur chez lequel il se perfectionnait dans son 
art, continua M. Favrel; il m'a répondu que Valentin avait les plus 
heureuses dispositions, mieux que cela, de l'invention, de l’origina- 
lité, une grande sûreté de main, et qu’il lui suffisait de persévérer 
pour acquérir un véritable talent : ce qui lui manque, c’est de le 
vouloir. Valentin a maintenant cette conviction que rien ne lui réus- 
sira plus, les souffrances qu’il a endurées sont retombées sur son 
cœur et le contristent; quand il a su que vous alliez demeurer à La 
Grisolle, il a eu un mouvement de joie extraordinaire : il espérait que 
vous l’appelleriez, c'était votre habitude autrefois. Ne voyant venir 
ni lettre ni messager, la tristesse l’a repris; il n’a plus osé se pré- 
senter chez vous. Il me semble que son état de marasme en a été 
augmenté. C'est une âme qui n’a plus de ressort. Un dernier espoir 
m'a conduit vers vous. J'ai remarqué que mon pauvre Valentin avait 
toujours attaché une grande importance à votre opinion. Vous avez 
sur son esprit une autorité que je ne m'explique pas bien; peut-être 
vient-elle de la différence de vos caractères, peut-être croit-il 
qu'une personne qui a l'humeur si enjouée, tout en étant si résolue, 
a quelque chose en elle de plus que les autres. Je crois donc que, si 
vous lui parliez, il vous écouterait. À défaut d'autre résultat, vous 
obtiendriez certainement celui de rasséréner son cœur, tout souffre- 
teux, comme celui d'un pauvre oiseau qui a froid. Aurez-vous cette 
bonté? 

— Eh! grand Dieu! je m'en veux de n’y avoir pas pensé plus tôt, 
s'écria Marthe; dès demain, je verrai Valentin. 

M. Favrel se sentit soulagé, Valentin était son occupation, son 
enfant, sa famille, Il était déterminé à lui donner tout son bien en 
héritage, à l'exception d’une petite rente qu’il se proposait de lé- 
guer à la commune au profit de l’instituteur qui lui succéderait. Le 
bonhomme pensait qu'avec une centaine de mille francs, de la santé 
et une honnête vie dans un beau pays, on pouvait être heureux. Le 
tout était qu'on le voulût, et c’est à quoi Valentin ne paraissait pas 
disposé. 

Il ne fut pas difficile, le jour suivant, de l'envoyer à La Grisolle, 
Marthe l'attendait à mi-chemin. Elle lui prit le bras comme autre- 
fois, et le conduisit fort vite à la métairie, où un déjeuner les atten- 
dait. Elle ne se faisait pas faute de parler, et parvint à le faire rire 
en lui rappelant les souvenirs du temps où l’on grimpait sur les ce- 
risiers. Le visage de Valentin s’éclaira, et il mangea de bon appétit. 
Petit à petit, et sûr qu’on ne se moquerait pas de lui, il s’accoutuma 
à répondre, tantôt à l’une, tantôt à l’autre, mais plus souvent à 
Marthe qu'à Marie. Il avait été résolu que Valentin passerait la jour- 
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née à La Grisolle, Au bout d’une heure, M'!*° de Neulise et lui se pro- 
menaient le long du bois où Francion venait encore tirer le dimanche 
quelques coups de fusil. Quand elle eut ramené la confiance et la 
sécurité dans son esprit et sollicité quelques premières confidences : 
— Voulez-vous, lui dit-elle, que nous vivions en bons vieux cama- 
rades comme autrefois? 

— Que faut-il faire? demanda Valentin. 

— Ne plus oublier le chemin de La Grisolle et prendre avec vous 
quelques-unes de ces statuettes que vous emprisonnez dans tous les 
coins de votre chambre, et que M. Favrel délivre ensuite. 

— Je ne sais pas s'il en reste, répondit Valentin, dont le front 
s'était rembruni. 

— S'il n'y en a plus, vous en ferez d’autres, répliqua Marthe, qui 
s'attendait à la réponse. — Et comme Valentin baissait les yeux : 
— Je ne suis pas contente de vous, continua-t-elle; si vous n'avez 
plus de goût pour un travail que vous avez paru aimer autrefois, 
votre devoir est de ne pas l'abandonner, ne fût-ce que par amitié 
pour l'excellent homme qui vous a servi de père. Je sais tout ce qu'il 
souffre, moi, de vous voir errant et inoccupé dans ces campagnes 
où vous vivez isolé comme un proscrit. Il se demande quel malaise 
vous poursuit, quel chagrin vous accable. Si vous avez quelque cause 
secrète de tristesse, que ne parlez-vous ? 

— Et qui m'écoutera? s’écria Valentin. 

— Prenez garde; il y a de l’ingratitude ou de l'orgueil dans cette 
crainte. Oubliez-vous qui je suis? Croyez-vous que je ne puisse pas 
vous comprendre? Quoi que vous pensiez, je suis toujours la petite 
fille que vous faisiez danser sur vos genoux, et qui se servait de vos 
épaules pour atteindre aux branches les plus hautes. La taille et le 
visage ont pu changer, le cœur est le même. Prenez ma main et re- 
gardez au fond de mes yeux, vous verrez si je mens. 

Valentin n'y tint plus. — Ah! vous êtes bonne, s’écria-t-il, et 
cent fois meilleure que ie ne l’espérais. Vous ferez sortir de mon 
cœur tout ce qui le gonfle. Oui, je suis découragé sans avoir le droit 
de l'être, je sens un grand vide autour de moi. Ce n’est peut-être 
rien, et c'est beaucoup. 

Il lui parla alors de son enfance abandonnée; objet de risée pour 
ses petits camarades, il n’avait connu les jeux bruyans du premier 
âge que par les longs supplices qu’on lui infligeait. Son protecteur, 
qui partageait avec lui les morceaux d’un pain amer laborieusement 
gagné, n'osrit même pas prendre sa défense dans la crainte de mé- 
contenter les parens et de perdre ainsi quelques sous qui les aidaient 
à vivre. Il avait le tort d’être faible et maladif, et c’est peut-être là 
ce que l'enfance déteste le plus. Plus tard, il n'avait pas senti dans ses 
bras la force musculaire qui rend propre aux travaux des champs; 
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ses mains ne savaient manier ni le marteau, ni la charrue. Son es- 
prit, vaincu par la persécution, n’osait rien demander, rien entre- 
prendre, en même temps qu'exalté par la longue habitude des 
méditations, il entrevoyait une ambition plus haute à poursuivre. 
Cependant il s'était efforcé de venir en aide à son vieil ami : la nuit 
il taillait des images de bois, qu'il essayait ensuite de vendre dans 
les foires, le jour il s'employait dans les fermes; mais, bafoué par- 
tout et rudoyé par les robustes ouvriers auxquels il se mêlait, il 
rentrait épuisé, les mains déchirées, le corps meurtri, Un tailleur 
d'images, comme on l’appelait, pouvait-il battre le fer sur l'en- 
clume, lier le foin en bottes serrées, charger les gerbes sur les char- 
rettes, ouvrir un sillon droit et profond, abattre un chène à coups 
de cognée? Peut-être, en s'y appliquant, aurait-il pu suppléer 
M. Favrel dans ses humbles fonctions, mais la présence des écoliers 
le terrifiait; il ne comprenait pas qu'on pût se résoudre à vivre au 
milieu de tels garnemens : il eût trouvé un troupeau de loups plus 
facile à conduire. Un jour vint où il lui fut tout à coup permis de 
chercher à Paris les conditions d'un travail plus conforme à ses 
goûts. Une sorte d’effroi le saisit à la pensée d'entrer dans la grande 
ville, et redoubla quand il s'y vit seul. Qu'ils étaient fondés, ces 
tristes pressentimens ! Aucune sympathie ne l'y attendait, chaque pi- 
qüre d’épingle le perçait à vif : il demanda grâce, on fut sans pitié; 
était-ce donc là le chemin du travail? Toutes les épreuves, il les 
eût endurées; mais cette constante inimitié le désespérait en lui en- 
levant tout courage. Après le duel qui mit fin aux malices de l'école, 
il quitta l'atelier tout plein d’un sentiment d’épouvante. Quel talent, 
fût-il le plus haut et le plus pur, valait une goutte de sang? Valen- 
tin était rentré dans sa solitude ; il y avait trouvé le mème vide. 

M''e de Neulise écouta cette confession de l’air d'une personne qui 
entre dans tout ce qu'on lui dit; elle se garda bien de railler Va- 
lentin, elle le plaignit au contraire et pansa de son mieux cette 
pauvre âme affaiblie et tourmentée ; puis, quand elle le vit raffermi 
en quelque sorte par cet épanchement : — Pensez-vous, dit-elle, 
que vous soyez le seul à rencontrer des cailloux sous vos pieds? Re- 
gardez ce cheval qui marche là-bas sur le sentier; voilà trois fois 
que son fer a glissé sur la roche dure : s’arrète-t-il? et songe-t-il à 
jeter bas la charge qu'il porte sur le dos? Et cependant ce n'est pas 
une créature humaine ! 

Valentin tressaillit, — Je vois bien que vous me blâmez, dit-il. 

— Non pas, nous causons. Il est clair qu'il serait plus agréable 
de n'avoir qu’à étendre la main pour cueillir des oranges à toutes 
les branches des buissons. Faut-il donc se casser la tête parce qu’on 
y trouve des baies sauvages et des épines? Une pauvre petite per- 
sonne qui n’a vu du monde que le coin de terre qui s'étend de Ram- 
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bouillet à Paris n’a pas trop le droit de donner son avis; cepen- 
dant il me semble que si l'on regardait de bien près les chagrins 
de la vie, on s’apercevrait qu'il en est de ces misères comme de 
ces fantômes dont il est question dans certains contes. De loin ils 
sont terribles, de près ce ne sont que brouillards et nuées.. J'ai 
cru un temps qu'on ne pouvait pas vivre loin du monde. Hors du 
bal point de salut! me disais-je. J'ai toute raison de croire que je ne 
danserai plus, et je n’en suis pas plus malheureuse. 

— C'est peut-être vrai, reprit Valentin. 

— Voilà une bonne parole; pensez-y, et apportez-moi vos images. 
Il m'en faut deux avant la fin du mois. 

L'entretien prit alors un autre tour. Marthe parlait résolàment, en 
personne dont l'humeur égale ne peut pas être ébranlée longtemps; 
ce qu’elle disait avait la fraicheur bienfaisante de la rosée. Valentin 
en était tout pénétré. — Vous ne regrettez donc jamais rien? dit-il 
émerveillé. 

— Je m'arrange pour n’en avoir pas le temps. 

Cette conversation porta de bons fruits. Valentin se remit au travail; 
on le revit à La Grisolle. Le vieux M. Favrel se frottait les mains. 
— Quand je vous le disais! répétait-il à M: de Neulise. Il n'écoute 
que vous. Pourquoi? voilà ce qui me passe ! 

M. Favrel n'était pas la seule personne à qui le changement qu’on 
remarquait dans l'attitude de Valentin eût inspiré une joie sincère. 
Francion, qui disait les choses crûment, en remercia Marthe. — C'é- 
tait un garçon, dit-il, qui prenait le chemin du cimetière par le plus 
court. Le voilà qui s'arrête en route. Encore un petit effort, et il sera 
guéri tout à fait. La chose faite, je boirai volontiers un coup à la 
santé de votre médecine. 

— Après quoi vous irez chasser ensemble, et ma médecine don- 
nera sa démission. 

Francion, qui polissait la crosse de son fusil avec la manche de sa 
blouse, hocha la tète.— Hum! pensa-t-il, j'ai idée que mon ami Va- 
lentin n’a pas tout dit. 

Deux ou trois fois déjà Marthe, qui ne restait guère en place, et 
qui volontiers courait la campagne après avoir égayé ses oreilles 
par le divertissement d'un concert matinal, avait surpris Francion en 
conférence, sur le bord d'un champ, avec un grand jeune homme 
blond qu'il suffisait de voir en passant pour deviner qu'il apparte- 
nait à un autre monde que celui d’où sortait le braconnier. La con- 
naissance devait être ancienne; Jacquot, qui n'avait pas l'humeur 
tendre, frottait volontiers son museau contre la main du grand 
jeune homme. L'inconnu était quelquefois en habit de ville, quel- 
quefois en costume de chasse, Cela paraissait singulier à M'° de Neu- 
lise; mais Marthe n’était point curieuse, et Francion, qu’elle avait 
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pris en amitié, avait toute liberté de causer avec qui bon lui sem- 
blait. Si plus tard il lui arriva de croiser sur un sentier cet étranger, 
il la saluait avec une politesse où l'on sentait le respect, et passait. 
Un jour elle l’aperçut courant à cheval sur la route qui longe la fo- 
rêt des Yvelines ; il portait le costume vert d’un garde-général des 
forêts de la couronne. — Eh! bonjour! cria la voix forte de Fran- 
cion, qui non loin de là bâtissait des meules de foin. 

Le garde-général lui fit un signe de la main ; Jacquot partit comme 
un trait, atteignit la route en quelques bonds et sauta sur les jambes 
du cavalier, qui le caressa. Un moment après, il disparaissait der- 
rière un bouquet de chênes, et Jacquot, la queue frétillante, retour- 
nait auprès de son maître. Pour le coup Marthe n'y tint plus et s’ap- 
procha de Francion. — Quel est donc ce jeune homme à qui voug 
venez de dire bonjour? lui demanda-t-elle. 

— C'est M. Olivier de Savines, répondit Francion sans quitter sa 
fourche. 

— Il est donc garde-général? 

— S'il ne l'était pas, il n’en porterait pas l’habit. 

— Est-ce qu'il demeure dans le voisinage? 

— Oui, aux Vaux-de-Cernay; il a là un petit coin parmi les ruines. 

— C'est un bel endroit. 

— Oh! des pierres, quelques pans de mur et des broussailles.… 
C'est bon pour les savans, mais ça ne vaut pas La Grisolle. 

— C’est donc un savant, M. de Savines? 

— Lui! je crois bien qu'il en remontrerait au curé. L'autre jour 
il a trouvé dans les ruines une vieille pierre sur laquelle il y avait 
des lettres à moitié cassées; il a lu la chose tout courant. Il paraît 
que c'était du latin. 

Marthe s’assit sur un tas de foin. — Ah! vois connaissez donc 
des gens qui parlent latin? reprit-elle en tirant de la meule des 
brins d'herbe sèche qu’elle tordit du bout des doigts. 

Francion planta sa fourche dans le pré, et appuyant ses deux 
mains dessus : — Je vois bien ce qui vous chiffonne, dit-il. Un bra- 
connier et un savant, comment cela marche-t-il ensemble? C'est 
comme si on attelait au même brancard un loup et un bon petit 
cheval bien sage! Il y a là-dessous une histoire que vous ne seriez 
pas fâchée de savoir. Eh bien ! mam’zelle, l'histoire est bien simple, 
et je vais vous la raconter tout d’un trait. 

On sait que Francion n'avait pas le cœur mauvais. Les pauvres 
gens du pays mangeaient la plupart des lièvres et des lapins qu'il 
tuait en braconnant. Quand une fille se mariait avec un journalier 
ou quelque bûcheron, il fournissait le rôti. C'était sa manière de 
faire un cadeau de noces. Il n’était donc pas de cabane à cinq lieues 
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à la ronde où l’on ne connût Francion. Il lui arriva un matin, à 
l'heure où les gens de son métier quittent l'affût, de rencontrer une 
vieille femme qui portait un fagot de bois mort. Elle gémissait et 
s’arrêtait à chaque pas. Francion prit le fagot, jeta par-dessus le 
gibier mort, et gaillardement suivit la vieille. Il entra dans une 
. Chaumière, tout attristé déjà du récit que lui avait fait sa compagne 
chemin faisant. Il y trouva deux enfans malades, couchés dans un 
lit, et un morceau de pain dur sur le coin d’une table. Le maître, 
rongé par la fièvre et assis auprès d’un maigre feu, pouvait à peine 
se tenir sur ses jambes. C'était son gendre que la vieille avait re- 
cueilli par charité. Francion se sentit le cœur remué. La débauche 
ou la paresse n'avait point de part à cette misère. Il prétexta une 
grande fatigue pour ne pas aller plus loin, fit venir du pain blanc, 
un morceau de viande et une bonne bouteille de vin de la ferme 
voisine, déjeuna avec la vieille en ayant soin de ne pas manger 
beaucoup pour que le déjeuner servit encore au diner, et promit de 
revenir bientôt. Ce jour-là, le gibier du roi fut vendu, et pendant 
quinze jours Francion ne goûta guère aux faisans. Le produit de ses 
chasses alimentait la vieille et sa famille; il en restait encore assez 
pour acheter une couverture, des sabots, quelques vêtemens et di- 
vers ustensiles dont les hôtes de la cabane avaient grand besoin. Ja- 
mais Francion n'avait tiré plus juste, jamais il n’avait eu les jambes 
plus alertes. Le hasard voulut que cette pauvresse fût la nourrice 
d'un grand garçon qui l’aimait tendrement, et qu’un long voyage 
avait momentanément éloigné du pays. Ce grand garçon n'était au- 
tre que M. Olivier de Savines. Le garde-général ramena l'abondance 
chez la mère Simone, qui, à vrai dire et grâce au braconnier, ne 
manquait plus du nécessaire. La première fois que M. de Savines 
rencontra Francion, il l’'embrassa, quoi que fit celui-ci pour s'en dé- 
fendre. — La belle affaire! disait-il; pour quelques méchantes 
bêtes! C’est bien la peine de me remercier. 

— Bon! bon! répliqua Olivier, nous nous retrouverons, et s’il 
plaît à Dieu, vous verrez que j'ai la mémoire longue. 

Une occasion se présenta bientôt d’en faire l'expérience. Les gen- 
darmes surprirent Francion à l'affût, un fusil à la main. Déjà l'a- 
mende et la prison le menaçaient. Informé de ce qui se passait, 
M. de Savines intervint, et il s'employa si bien qu'il réussit à tirer 
le braconnier des griffes de la justice. La chose faite, M. de Savines 
eut le bon esprit d’épargner à Francion les remontrances auxquelles 
celui-ci s'attendait. — Prenez garde, et ne vous mettez plus en 
faute, lui dit-il seulement; mais si par hasard il vous arrivait mal- 
heur, songez à moi... J'ai des amis qui agiront pour vous. 

— C'était une sotte affaire, ajouta Francion en finissant; j'aurais 
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bien pu rester cinq ou six mois entre quatre murs, j'en serais sorti 
sans sou ni maille,.… et Jacquot serait peut-être mort de faim. 

Il enfonça la fourche dans le foin, et l'entassant sur la meule : — 
Depuis ce jour-là, reprit-il, il y a entre le garde-général et moi 
comme un pacte. Qui le touche m'égratigne. 

En ce moment, le galop d’un cheval retentit sur la lisière de la 
forêt. — Eh! bonjour! cria à son tour la voix de M. de Savines. 

Il aperçut tout à coup Marthe, assise le dos contre la meule, et 
la salua. M'e de Neulise ne put s'empêcher de remarquer qu’il avait 
tout à fait bon air à cheval. 


VI. 


À quelque temps de là, un soir, tandis que la pluie battait à flots 
les fenêtres closes de la métairie, la porte de la petite pièce dans 
laquelle Marthe et Marie se tenaient au rez-de-chaussée s’ouvrit 
brusquement. Marie, qui regardait les gouttes d'eau tomber par ra- 
fales sur les arbres, sauta sur sa chaise. — Ah! vous m'avez fait 
peur! dit-elle à Francion, qui venait d'entrer, 

Mais Francion n’était pas seul; il traînait après lui un jeune 
homme qui faisait mine de rester à la porte. — Ah! mademoiselle, 
dit le braconnier en s'adressant à Marthe, faites donc comprendre 
à M. de Savines qu'il ne vous dérangera pas en chauffant ses jambes 
à votre feu. Voilà plus d’une heure qu'il attend que la pluie cesse 
de tomber; mais c'est à croire que tous les arrosoirs du ciel sont 
renversés.. Il s’obstinait à ne pas quitter la cuisine, je me suis en- 
têté à le conduire au salon, et nous voici. 

Marthe poussa un fauteuil auprès de la cheminée et le présenta à 
M. de Savines, qui s’excusa en bons termes de l'embarras qu’il allait 
donner aux deux sœurs. — Il faut vous en prendre à Francion, dit-il; 
il prétend que ma place n’est pas où il est. J'ai eu beau m’en défen- 
dre : si je n'avais pas cédé de bonne grâce, il m'aurait pris au collet. 

M. de Savines chercha des yeux Francion; le braconnier avait dis- 
paru. L'orage était dans toute sa force; la pluie pétillait contre les 
vitres, le vent y mêlait de longs gémissemens. L'heure du diner vint. 
La Javiole entra et annonça que ses maîtresses pouvaient passer 
dans la salle à manger. Il y avait trois couverts sur la table. M. de 
Savines s’assit entre les deux sœurs. Par hasard, M. Pêchereau n’é- 
tait pas à La Grisolle. Le dîner se ressentit de son absence. La singu- 
larité de l'aventure qui réunissait les trois jeunes gens donnait une 
vivacité nouvelle à la conversation; l'entretien s’anima et devint 
gai. Marie, par extraordinaire, fit trève à sa timidité : elle avait 
comme le sang fouetté. Marthe resta ce que la nature l'avait faite, 
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mais avec une aisance, une liberté, qui rappelaient les jours d’au- 
trefois. M. de Savines parla en homme du monde qui a beaucoup 
voyagé; il avait la séduction de la simplicité. On fit un peu de mu- 
sique; Marie tira du piano des sons plus expressifs, plus variés; le 
clavier sonore palpitait sous ses doigts. Elle chanta même, et Mar- 
the s’étonna de l'ampleur et du charme sympathique de sa voix. Ce 
n’était plus une timide écolière, c'était presque une artiste. Le chas- 
seur applaudit, et, mis en verve, prit la place de Marie. Il se sou- 
venait de quelques morceaux d'un opéra qui faisait grand bruit à 
Paris; il avait du goût, on l'écouta attentivement. 

— Tout cela est vieux de quinze jours! dit-il. Peut-être l’avez- 
vous entendu déjà? 

— À Paris, n'est-ce pas? répondit Marthe; mais Paris est à l’autre 
bout du monde. 

On continua. La musique et la conversation alternaient. Tout à 
coup Marthe ouvrit une porte intérieure. — Eh! la Javiole, offre- 
nous du thé, s’écria-t-elle; puis, se tournant vers leur convive : — 
Monsieur, reprit-elle gravement, n'allez pas croire que ces prodi- 
galités soient dans nos habitudes; mais c’est aujourd’hui fête! 

La Javiole apporta le thé. On découvrit une galette sur le plateau. 
Marthe battit des mains. — Voilà des magnificences sur lesquelles 
je ne comptais pas, dit-elle. Cependant la pluie ne battait plus 
les murs. Marie ouvrit la fenêtre, une bouffée d'air frais et tout par- 
fumé des saines senteurs des bois pénétra dans le salon: mille étoiles 
scintillaient dans le ciel pur. 

— L'orage a cessé, dit Marthe. 

— Déjà! s'écria M. de Savines. 

On aperçut alors Francion, qui tenait par la bride le cheval du 
garde tout sellé. — Eh! monsieur, dit-il, la nuit est claire, on peut 
se mettre en route. 

— Hélas! murmura le jeune homme. 

La connaissance faite, M. de Savines retourna à La Grisolle. On le 
présenta à M. Pêchereau. Les circonstances où s'étaient formées les 
relations des deux sœurs et de M. de Savines leur donnaient un ca- 
ractère particulier d'intimité. Dès la seconde rencontre, il semblait 
qu'on se connaissait depuis un an. Le garde-général avait une de 
ces natures avec lesquelles on se sent à l'aise dès le premier abord. 
S'il ne disait pas toujours tout ce qu'il sentait, on comprenait vite 
que la parole n’était que le vêtement de sa pensée. Avec lui, point 
de masque à déchirer, point d'abime à creuser, rien d’obscur ou de 
tortueux. Après qu'on eut passé ensemble quelques soirées, on s'é- 
tonna de part et d'autre d’être resté si longtemps sans se voir. M. de 
Savines déclara qu'il en voulait à Francion de ne l'avoir pas pré- 














MISS TEMPÈTE,. 101 


senté plus tôt à La Grisolle. — Vous saviez pourtant bien que nous 
existions? lui dit Marthe. 

— Je connaissais votre chapeau de paille et l'ombrelle verte de 
Miie Marie; mais ce n’était pas une raison pour leur rendre visite, 
répondit Olivier. 

Il jura gaiement de regagner le temps perdu. La distance qui sé- 
parait La Grisolle de la vieille abbaye des Vaux-de-Cernay n’était 
pas bien grande. À pied, le garde-général la franchissait en moins 
d'une heure; à cheval, c'était l'affaire d’un temps de galop. Le petit 
coin qu'il s'était ménagé dans les vastes bâtimens qui dépendent de 
ces ruines imposantes ne le voyait plus beaucoup; mais le soir, 
après une absence dont chaque jour prolongeait la durée, on aper- 
cevait une lumière qui tremblait derrière la vitre de sa chambre, et 
que les longues heures de la nuit n’éteignaient pas toujours. Sou- 
vent encore on le rencontrait errant parmi les décombres, sous les 
voûtes écroulées, à l'heure rèveuse où la lune dessinait sur le gazon 
lumineux la rosace gothique de l'abbaye. Certes il n’interrogeait pas, 
dans ces momens-là, les inscriptions perdues au milieu des herbes. 
Son cheval, sa liberté, son repos, ne lui sufisaient peut-être plus. 

Si Marie ne pouvait pas être animée et bruyante, la Javiole re- 
marquait qu’elle n’était plus attristée et pareille à un rameau de 
saule : on l'avait surprise en flagrant délit de chanson; Marthe au 
contraire paraissait plus sérieuse. Certes elle n’arrivait pas à la mé- 
lancolie, le rire était toujours l'hôte joyeux de ses lèvres; mais elle 
gardait parfois le silence pendant un quart d'heure. Elle ne man- 
quait jamais de s'arrêter avec Francion, quand elle le rencontrait 
dans les champs, et de causer avec lui. Il était devenu son protégé. 

Valentin, qui ne passait presque pas un jour sans se rendre à La 
Grisolle, fut bientôt au courant de cette intimité; Marthe le présenta 
même à M. de Savines, mais par surprise. Il devint un peu pâle 
quand Olivier lui prit la main. M": de Neulise voulut qu’il montrât au 
garde-général quelques-unes de ses figurines, et pour vaincre sa 
résistance, on se promit de visiter sa chambre. C'était une prome- 
nade dans un atelier. On admira beaucoup ses dernières produc- 
tions, et elles méritaient les éloges qu'on leur donna. Le père Fa- 
vrel ne se tenait pas de joie. M. de Savines offrit d’emporter une 
Pomone d'un modelé charmant. — Ne soyez pas modeste dans vos 
prétentions, dit-il; l'ami auquel je destine cette statuette n'aura pas 
souvent de ces bonnes fortunes. 

Valentin assura qu’il avait encore à donner un coup de ciseau à 
la Pomone. Deux ou trois fois il trempa ses lèvres dans un verre 
d'eau pendant cette visite. 

À quelques jours de là, Marthe lui demanda des soil de la 
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déesse. — J'ai eu la main maladroite, elle est cassée! dit-il. — Ah! 
quel malheur! s’écria-t-elle; M. de Savines l'aimait tant! — Valen- 
tin se leva et partit. On resta près d’une semaine sans le voir. Fran- 
cion fut peut-être le seul à La Grisolle qui remarqua son absence. 

Marthe aurait été fort en peine d'expliquer comment elle connais- 
sait la vie de M. de Savines; elle n'en ignorait cependant aucune 
particularité. Cette existence lui plaisait par un côté vaillant et ré- 
solu qui répondait aux habitudes de son esprit. M. de Savines avait 
eu quelque fortune; les sottises de Paris, dans lesquelles tombent 
fatalement tant d'hommes libres de bonne heure, en avaient dévoré 
la majeure partie; le reste disparut dans des voyages dont par miracle 
le cœur et la raison d'Olivier surent tirer profit. Un matin, après une 
douzaine d'années perdues en puérilités que n’excusait même pas 
l'emportement des passions, il se réveilla pauvre comme un soldat 
et pareil à un arbre dont l'hiver à ravi la dernière feuille. Olivier 
n'eut pas un jour de défaillance. 1 fit agir les amis de sa famille : 
on lui offrit des places fort enviées, et il n'aurait tenu qu’à lui d’être 
secrétaire d'ambassade ; il accepta un emploi de garde dans les fo- 
rêts de la couronne. Au bout d'un an, un parent qui l'aimait l'ap- 
pela auprès de lui. Olivier pouvait y conquérir la fortune, mais il 
fallait se plier à certaines complaisances qui sentaient la domesti- 
cité : c'était une entreprise où l'adresse avait plus à faire que la 
fierté. Olivier refusa. Quand un ordre de ses supérieurs l’attacha à 
la résidence de Rambouillet, l'aspect sauvage du pays, ces grands 
horizons mélancoliques tout remplis des murmures des pins et des 
senteurs de la bruyère l’attirèrent par un charme secret. Cette soli- 
tude, où d’autres auraient trouvé le vide et le désespoir, le retrempa. 
Il en supporta les longs silences et la durée, non pas avec résigna- 
tion, mais avec une bonne humeur expansive qui jamais ne laissa 
place au regret. Les plaisirs perdus lui apparaissaient comme autant 
de chimères qui ne méritaient pas la fatigue d'un soupir. Était-ce 
bien lui qu'on avait vu autrefois à Paris? Qu’y faisait-il? Quelques 
petites sommes sauvées par hasard lui avaient permis de donner à 
son ermitage des Vaux-de-Cernay une élégance intérieure, une co- 
quetterie sobre qui étaient la seule chose par laquelle le vieil homme 
se révélait encore. Le chiffre de ses émolumens, augmenté de petits 
revenus fort minces, assurait son existence en le forçant néanmoins 
à compter. — La conquête d’un fusil neuf, disait-il, est pour mon 
budget une affaire d'état; mais que de délices dans les difficultés 
de cette conquête! 

Si les contraires s’attirent fréquemment, ce n’est pas une raison 
pour que les semblables se repoussent toujours. Le même courage, 
la même franchise, la même gaieté vaillante, survivant à la bonne 
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fortune et tournant la mauvaise au profit de la vie, créaient entre 
Marthe et Olivier des affinités de caractère dont ils devaient subir les 
entrainemens et accepter les séductions. Depuis qu’elle habitait La 
Grisolle, Marthe ne manquait pas un seul jour de faire de longues 
promenades; elle y trouvait le double plaisir de voir et de marcher. 
C'était en outre un moyen de surveiller les travaux de la ferme. 
L'activité était à son esprit ce que l’air était à ses poumons : elle 
revenait toujours de ces grandes courses les joues roses, le cœur 
content. C'était du côté de l’étang de la Tour qu'elle dirigeait de pré- 
férence sa promenade. La forêt en côtoie une des rives, la bruyère 
couvre l’autre bord. Au coucher du soleil, l'ombre des chênes sécu- 
laires s'étend sur l'herbe, les landes rougissent au loin, la surface 
immobile des eaux s'illumine, des groupes confus d'arbres, de haies, 
de buissons se noient dans un horizon fauve; on est à mille lieues des 
villes. Marthe avait découvert une large pierre tapissée de mousse 
sur laquelle elle s’asseyait : c'était un observatoire d’où elle suivait 
le vol des demoiselles ou étudiait les jeux des halbrans parmi les 
joncs. Une bergère menant ses moutons au pacage était la seule 
créature humaine qu'elle eût occasion de saluer dans cet endroit 
sauvage. Après un repos d’un quart d'heure, Marthe reprenait le 
chemin de La Grisolle; mais depuis le soir où la pluie et Francion 
avaient introduit M. de Savines dans la métairie, M'e de Neulise 
n’était plus seule à marcher sur la chaussée, à s'asseoir au bord de 
l'étang. 

Un jour qu'Olivier l'avait surprise sur sa pierre accoutumée, l’en- 
tretien glissa, par une pente insensible, sur les conditions de soli- 
tude que les secousses de la vie leur avaient faites. Marthe ne s'en 
montrait pas inquiète. Olivier la regardait tout en jetant de petits 
cailloux dans l’eau tranquille de l'étang. Il s'étonnait que tant de 
jeunesse, de grâce, de vivacité, fussent ensevelies dans ce désert et 
ne regrettassent rien. M'e de Neulise devinait cet étonnement; quel- 
ques mots le rendirent plus significatif. — Que voulez-vous! dit 
Marthe... Il m'a semblé en réfléchissant, et Dieu sait si c'était ma 
coutume, qu'on peut tirer parti du moindre brin d'herbe. Que de 
choses qui ne paraissent difficiles que parce qu’on ne les essaie 
pas! 

— Oh! dit Olivier en riant, vous parlez comme l'antique Minerve; 
mais il y a longtemps que la pauvre déesse est morte. 

— Bon! raillez tant qu'il vous plaira, vous savez bien que j'ai 
raison. Le plaisant est que vous pratiquez ce que ma philosophie 
professe ! 

— C'est beaucoup d'honneur que vous me faites... Mais si j'ai 
l'air fort tranquille, le diable n’y perd rien! 
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— Ah! il y a un diable? reprit M'"° de Neulise, qui à son tour se 
mit à jeter des cailloux dans l'étang. 

— Hum! il y en a plus d’un! Tout au commencement de mon 
exil, la nouveauté des sites, l’activité de ma vie, le changement 
des habitudes, l'avaient mis en fuite... Je m'aperçois à présent que 
le traître n’a plus peur de rien. Pour dire les choses comme elles 
sont, je crois bien que ma résignation est auprès de la vôtre comme 
un roitelet qui sautille dans un buisson auprès du milan qui vole 
dans l’espace : tout l’agite et tout l’effraie. 

Le cœur de Marthe se serra. — Est-ce à dire, ajouta-t-elle sans 
regarder Olivier, que vous regrettez le parti que vous avez pris? 

— Non pas! Rester dans ce beau pays, en respirer l'air vif, man- 
ger librement un pain honnêtement gagné, chercher son repos, sa 
récompense dans un livre, dans la promenade, dans la chasse, ne 
souhaiter que les choses qu'un travail régulier peut donner, se sou- 
venir des orages et des tentations pour en fuir les assauts, vivre face 
à face avec la nature, voilà ce que j'espère, voilà ce que je veux... 

— Prenez garde! voilà que vous parlez aussi comme Minerve, 
vous savez, cette pauvre vieille déesse qui est morte? 

— Oui, mais est-ce ma faute si j'ai trente-deux ans et si ma sotte 
jeunesse me crie que je suis seul? 

Un voile de pourpre se répandit sur le visage de Marthe. 

— Elle crie, poursuivit M. de Savines, et voilà le diable qui ac- 
court! Je reconnais sa présence à la tristesse qui m'envabhit. 

— Vous, triste! répondit Marthe en s’efforçant de rire. 

— Ah! reprit Olivier, vous ne me voyez pas quand je suis aux 
Vaux-de-Cernay : je regarde tour à tour l'herbe qui grimpe le long de 
la pierre, la lune qui couvre de ses pâles rayons les arceaux silen- 
cieux, je m'accoude à ma fenêtre, j'ouvre ma poitrine au vent tout 
chargé de parfums sauvages, je caresse de la main les livres épars 
sur ma table, j'écoute le ronflement de mon cheval dans l'écurie, je 
prête l'oreille à tous les sons de la nuit, je sens que toutes ces choses 
sont belles et bonnes, je n’en désire pas d’autres, je veux remplir 
jusqu’au bout ma tâche commencée: mais demain, mais plus tard, 
quand la vieillesse viendra? J'aurai donc traversé tout seul ces 
bonheurs qui s’enfuiront en me laissant dans l’amertume de l'iso- 
lement. Quelque chose s’agite en moi qui aspire à une autre féli- 
cité. Un fantôme se dresse devant mes yeux éblouis.… Je l'appelle. 
Il passe. il s'éloigne. il disparaît! 

Marthe étouffait. Elle aurait voulu fuir, ne rien entendre, inter- 
rompre Olivier; elle se taisait et restait. 

— Voulez-vous savoir qui dissipera cette tristesse contre laquelle 
je lutte vainement à certaines heures? continua M. de Savines d’une 
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voix pénétrante. Faut-il que ma confession s'achève et vous ap- 
prenne à quel prix je retrouverai la résignation perdue? Ah! 
qu'une main se donne à moi, qu'une femme m'enseigne à marcher 
courageusement dans cette route où j'ai mis le pied, qu'elle m'anime 
de sa présence et m’exalte de sa tendresse, qu'elle soit mon guide, 
mon inspiration; que cette femme ait l'âme assez ferme pour me 
maintenir dans ces campagnes qui m'ont sauvé, qu'elle partage ma 
vie et peuple ma solitude! Je n'aurai plus qu'à bénir Dieu et à lui 
consacrer l'éternité de mon amour dans l'éternité de mon bonheur. 

— Ah! cette femme, vous la trouverez! s’écria Marthe, qui ne res- 
pirait plus. 

Le cheval de M. de Savines hennit et frappa du pied. Marthe se 
leva d’un bond. Olivier voulut la suivre, elle lui fit signe de s’arrè- 
ter; il obéit, elle prit en courant le chemin de La Grisolle. La rou- 
geur couvrait son front : un trouble, une ivresse délicieuse la rem- 
plissaient ; elle n'osait lever les yeux et voyait partout le regard 
heureux de M. de Savines. S'il lui avait parlé en ce moment, cette 
personne rieuse aurait fondu en larmes : dans la soirée, elle eut 
grand'peine à se maitriser : elle ne pouvait tenir en place, il lui 
semblait qu'il suffisait de la voir pour deviner son secret. Elle aurait 
voulu que tout le monde partageàt son bonheur et serait morte avant 
de le confesser. M. Pèchereau vint surprendre les deux sœurs. — 
Cà, dit le bonhomme en posant sa canne dans un coin, est-on tou- 
jours heureux ici? d 

— Ah! Dieu! comprends-tu, Marie? il demande si nous sommes 
heureuses! s'écria Marthe. 

L'accent de Marthe frappa la Javiole. — Eh! notre demoiselle, 
vous avez la fièvre, dit-elle. 

— Je ne sais pas, répondit M' de Neulise, qui se sauva dans sa 
chambre. 

Le lendemain, elle était levée avec le jour. Elle craignit que M. de 
Savines ne vint et souhaitait presque de ne pas le voir. Et cepen- 
dant, comme elle l'aurait détesté, si elle n'avait pas entendu le pas 
de son cheval! Elle était effrayée à la pensée de son visage quand 
il la regarderait. Au bout d’une heure ou deux de promenade, elle 
aperçut Marie qui travaillait sous un arbre; Marthe la rejoignit. 
L'une était dans ses heures de rêverie, l’autre n'avait pas envie de 
parler, comme si elle eût redouté que son secret ne s’envolât avec 
le premier mot. Le silence se fit entre elles. Tout à coup Marthe 
remarqua que sa sœur écrivait du bout d’une baguette sur le sable. 
Les lettres naissaient lentement sous l'effort mécanique de sa main; 
les yeux de Marthe s’élargirent, un frisson la prit; le nom d'Olivier 
parut tout entier devant elle. Marthe saisit la main de Marie. 
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— Que fais-tu? s’écria-t-elle en lui montrant le nom tracé sur le 
sable. 

Marie porta les mains à son visage et tomba dans les bras de 
Marthe effarée, sans haleine. 

— Eh bien! oui! dit-elle. 

— Toi! toi! reprit Marthe d'une voix étranglée. Elle saisit Marie 
par les épaules et la regarda en face. 

Marie se leva et s’éloigna en chancelant; la voix de Marthe lui fai- 
sait peur. La Javiole était par là qui donnait du grain à sa poule 
noire. Marthe courut à elle, sans trop savoir ce qu'elle faisait, et, 
l'entrainant par le bras, la conduisit jusqu'à la place que Marie ve- 
nait de quitter. — Regarde! dit-elle, elle l'aime donc? 

La Javiole lut le nom d'Olivier sur le sable. — Pardine! dit-elle, 
le beau mystère! Vous ne le saviez donc pas? 

Marthe était atterrée. — Mais depuis quand? comment? reprit- 
elle. 

La Javiole se baissa pour caresser sa poule. — Vous m'en de- 
mandez plus long que je n’en sais, répondit-elle. J'imagine que 
mam’zelle Marie elle-même serait fort en peine de vous expliquer 
comment la chose lui est venue... Ça m'est arrivé une fois, du temps 
que je dansais.. Je m'étais endormie bien tranquille... Le lende- 
main j'avais le cœur pris. - 

M'e de Neulise s’éloigna. Elle avait la gorge serrée; si elle füt 
restée plus longtemps auprès de la Javiole, elle se serait trahie. 
Pendant deux heures, elle marcha au hasard, ne voyant rien de ce 
qui se passait autour d'elle et n’entendant rien. La fatigue la força 
de s'arrêter; ses pas l'avaient portée près d'un petit ruisseau au 
bord duquel elle s'assit; une sensation de chaleur brûlante qu'elle 
éprouvait sur le front, les joues, les tempes, la fit se pencher sur 
l'eau pour y chercher quelque fraîcheur; elle s’aperçut seulement 
alors qu'elle avait le visage baigné de larmes. Un instant Marthe 
regarda sa propre image comme celle d’une personne qu’elle n’au- 
rait pas connue. Elle sourit tristement. — Qu'il est loin, le temps où 
je riais! murmura-t-elle. 

La fraicheur du ruisseau dans lequel elle trempa son visage et 
ses mains ranima sa pensée; elle eut la force de regarder au dedans 
d'elle-même. Son rêve avait duré l’espace d’une nuit; son bonheur 
avait eu un soir. Celui qu’elle aimait, sa sœur l’aimait aussi; mais 
était-ce bien une sœur que Marie? N'était-elle pas plutôt une fille 
d'adoption à laquelle elle avait promis intérieurement de se dé- 
vouer sans réserve? Fallait-il du premier coup lui percer le cœur? 
Les larmes recommençaient à couler plus amères et plus abon- 
dantes. Personne ne passait le long de ce ruisseau au bord duquel 
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Marthe était couchée, la tête appuyée sur le tronc d’un saule. Pour- 
quoi l'eau qui mouillait le pan de sa robe, tout à coup gonflée, ne 

l'emportait-elle pas? Elle eût été ainsi débarrassée de la fatigue 
de chercher une route; une lassitude extrême l’accablait. Sa main, 
qui pendait le long de son corps, jetait par mouvemens inégaux de 
petits cailloux dans l'onde; elle n’y prenait pas garde. Puis, s’arrè- 
tant et retirant sa main tout à coup : — C'était hier! dit-elle. 

Marthe ne put pas continuer et laissa tomber sa tête sur ses ge- 
noux. En ce moment, un enfant sortait de la forêt. Il pliait sous le 
poids d’un fagot de bois mort. Le bruit de sa marche sur le sentier 
pierreux arriva jusqu'aux oreilles de M'° de Neulise. Elle releva le 
front et le regarda. L'enfant venait de s'arrêter et passait la manche 
de sa chemise sur son visage ruisselant de sueur. Le soleil tombait 
d'aplomb sur sa poitrine nue et hâlée. Deux fois il souleva son 
échine, et deux fois la pesanteur du fagot le fit se courber. Il se- 
coua sa tête couverte d’une crinière de cheveux, prit un bâton de 
la main droite, et faisant un vigoureux effort : — Allons donc! dit-il 
d'une voix claire et vibrante dont le son fendit l'air, et Marthe le vit 
s'avancer sur le sentier lentement, mais résolûment. 

Ce fut comme si une secousse électrique l'avait tirée de son en- 
gourdissement. Par un geste instinctif, elle passa, elle aussi, la main 
sur son front et se mit debout. Devait-elle, femme, montrer moins 
de courage que cet enfant? Dieu ne mesurait-il pas à chacun son 
fardeau : à ce petit bücheron battu par les pluies de l'hiver et les 
ardeurs de l'été le fagot de bois que l'effort des muscles soulève, à 
la femme éprouvée l'infortune dont le cœur devient maître en l’ac- 
ceptant? Raffermie par un élan intérieur, Marthe courut sur les 
traces de l'enfant, vida dans sa main tout ce qu’elle avait de menue 
monnaie sur elle, et l'embrassant : — Va, dit-elle, tu m'as donné 
l'exemple, que Dieu te vienne en aide! 

L'activité de la marche et le grand air avaient rendu le coloris à 
son teint quand elle parut de nouveau devant Marie, qui, toute con- 
fuse et pâle encore, n’osait la regarder. Marthe s’assit auprès d'elle. 
— Petite sœur, dit-elle d'une voix doucement agitée, nous avons à 
causer. — Marie ne répondit rien. On devinait aux mouvemens de 
son fichu que son cœur battait à coups pressés. — M. de Savines, 
reprit Marthe, — et il lui semblait qu’elle allait mourir en pronon- 
çant ce nom, — a-t-il quelque soupçon de ce que tu ressens pour lui? 

— Oh! non, repartit Marie... S'il le savait, comment supporte- 

rais-je sa vue? 

— Ne tremble pas ainsi... Ne suis-je pas ta sœur, ta meilleure 
amie? continua Marthe, qui passa un bras sous la taille de Marie et 
l'attira plus près d'elle... Un mot, une conversation peut-être, quel- 
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que chose enfin que je ne sais pas, te font-ils penser que M. de Sa- 
vines à pour toi ces mêmes sentimens? 

Marie secoua la tête. Un mouvement de joie fit tressaillir le cœur 
de Marthe. Elle ne savait pas ce que l'avenir lui réservait, mais Oli- 
vier ne l'avait pas trompée. Celle qu’il avait choisie, c'était elle. Un 
soupir souleva sa poitrine; puis, se reprochant tout à coup ce pre- 
mier tressaillement de l’égoïsme, elle effleura de ses lèvres le front 
de sa sœur. 

— Il faut cependant tout prévoir, continua-t-elle, si notre ami 
ne pensait pas à toi,.… si par hasard une autre devenait sa femme... 

Marthe ne put pas achever, Marie l'avait saisie par le bras, et 
pâle, l'œil désespéré, les lèvres agitées d'un tremblement convulsif : 
— Que sais-tu? s’écria-t-elle; qu'as-tu appris? crains-tu quelque 
chose? de quoi suis-je menacée? Parle! 

— Calme-toi,.. je ne sais rien. 

— Ah! tu m'as bouleversée!.….. Ici, dans ce désert! qui pour- 
rait-il aimer? Ah! mon Dieu! toi peut-être? 

Marthe soutint le regard de sa sœur sans pâlir. — Quelle folie! 
répondit-elle ; ne suis-je pas ta sœur cadette ?... Est-ce qu'on épouse 
une fermière ?.… Regarde, j'ai les mains brunes. 

Marie embrassa Marthe. — Mais enfin il ne t'a pas dit qu'il s’en 
allait, n’est-ce pas? 

— Non; mais M. de Savines est jeune, l’idée du mariage peut lui 
venir. Permets-moi donc d'insister… S'il prenait des engagemens, 
que ferais-tu? 

— Je n’en verrais jamais la conclusion; je me retirerais dans un 
couvent, j y prendrais le voile. 

Marthe dévorait sa sœur des yeux; cette réponse la bouleversa : 
elle vit Marie perdue à jamais, ensevelie dans les murs glacés d’un 
cloître; elle l’entoura de ses bras comme pour la retenir. — Moi 
vivante, tu serais religieuse! … 

Un instant les deux sœurs confondirent leurs larmes; la Javiole 
les surprit, et leur annonça que M. de Savines était à la maison et 
les demandait. Marthe se dégagea des bras de Marie. — Va le re- 
cevoir, dit-elle; tu lui diras que je suis en course ou fatiguée, ce 
que tu voudras... Tu sais qu’il aime la musique, vous chanterez 
ensemble. 

Elle la poussa du côté de La Grisolle, et s’échappa dans la cam- 
pagne. Quand elle pensa qu'on ne pouvait plus la voir, elle se laissa 
tomber sur un tertre, derrière un rideau de buissons. Marthe était 
à bout de force; cependant elle était contente d'elle-même : son 
cœur était déchiré, mais sa conscience lui criait qu’elle avait fait son 
devoir. L'immobilité rendit un peu de calme à ses sens troublés; elle 
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se souvint du temps où elle disait à M. Pêchereau : — Ce qu'il faut, 
il le faut! — Ah! qu’elle était jeune alors! 

Le bruit des pas d'un cheval la tira de sa rèverie. Elle aperçut au 
loin Olivier qui passait dans la campagne et regardait partout pour 
voir s’il ne la découvrirait pas. Blottie derrière un pan de feuillage, 
Marthe appuya les deux mains sur son cœur : — Ah! dit-elle, je ne 
m'appellerai jamais M"° de Savines! 


VIT, 


Mais ce n’était pas tout que d'en prendre la résolution, il fallait 
encore la maintenir et amener M. de Savines à renoncer à celle qu'il 
aimait. Marthe passa la nuit à y réfléchir : elle ne pouvait pas avoir 
la cruelle espérance de réussir à éviter toujours Olivier; il fallait 
d’abord et surtout ne pas le rencontrer dans ces lieux perfides où 
l’'épanchement naît de la solitude. Plus de promenades lointaines, 
plus de courses aux bords de l'étang, plus de confidences, c'était 
du même coup retrancher ce qu’il y avait de plus charmant dans sa 
vie; M'ie de Neulise s’y résigna. Peut-être M. de Savines l'accuserait-il 
d'indifférence et même de coquetterie. Elle eut un frisson à cette 
pensée; mais qu’importait si le but était atteint? Marthe s’appliqua 
donc avec un mâle courage à marcher dans ce chemin où les épines 
naissaient de chaque effort. M. de Savines ne la reconnaissait plus ; 
bien souvent il la suivait des yeux avec l'expression de la surprise 
et du chagrin. Marthe évitait alors de le regarder. La tristesse qu’elle 
lisait dans ses traits était la chose qui lui faisait le plus de mal. 
Deux ou trois fois Olivier essaya de reprendre l'entretien au point 
où ils l'avaient laissé, un soir, près de l'étang de la Tour; elle ne s’y 
prêta pas : une fierté sauvage ne permit plus à M. de Savines de re- 
nouveler une tentative si mal récompensée. Marthe devina seulement 
qu'il en souffrait; dans ces momens-là, près de faiblir et désespérée, 
elle ne trouvait l'énergie de persister qu'en se réfugiant auprès de 
Marie. 

Un matin, à l'heure du déjeuner, Marthe parut en robe de soie 
et parée à ravir. M. de Savines était là. il ne put réprimer un lé- 
ger cri à la vue de cette élégance. Marie retourna la tête. — Eh! 
qu'est-ce donc? dit-elle, te voila comme à Rambouillet du temps de 
tes folies ! 

— Ah! répondit Marthe, cela me lassait de porter sans cesse et 
toujours de la laine en hiver, de la toile en été... J'ai fouillé dans 
mes tiroirs, et j'ai passé la nuit à rafraichir cette toilette. Me voilà 
plus jeune de dix ans. 


Elle passa devant une glace en minaudant et se fit à elle-même 
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une belle révérence. L'expression de la douleur la plus sincère parut 
sur le visage de M. de Savines. — Ah! tu seras toujours la même! 
reprit Marie. 

— Toujours! répliqua Marthe d'une voix sonore. 

On s’assit à table un peu tristement. Marthe seule montra de l’en- 
train; elle causait pour tout le monde et remuait sans cesse; cela 
paraissait l’amuser d'entendre le bruissement de sa robe de taffetas. 
Après le déjeuner, qui ne se prolongea pas beaucoup, elle se mit au 
piano et joua des airs de danse avec une verve et un élan qui fai- 
saient retentir la maison. La Javiole parut derrière la fenêtre et bat- 
tit des mains. — A la bonne heure! dit-elle, voilà de la musique qui 
ferait danser ma poule. 

Marthe sortit bientôt après; M. de Savines la suivit; elle avait les 
joues en feu. Gette fois elle ne l’évita pas. — Est-il vrai, made- 
moiselle, dit-il, que vous soyez heureuse dans cette parure ? 

— Très vrai, monsieur; pourquoi mentirais-je? répondit Marthe, 
qui avait envie de pleurer. 

— Si j'osais exprimer toute ma pensée, j'ajouterais que ce n’est 
pas là tout à fait ce que vous paraissiez éprouver, il y a quelques 
mois, lorsque nous causions sur le bord de l'étang; vous en sou- 
venez-vous ? 

— Parfaitement; je me croyais alors plus forte que je ne suis. 
J'ai ouvert mes tiroirs l’autre jour ; je ne sais quel parfum m'est 
monté à la tête,.… et j'ai plongé mes mains dans ces bagatelles d’au- 
trefois avec un sentiment d'ivresse inexplicable, mais profond. De- 
puis ce moment, je ne fais que rêver. Des visions de bal traversent 
mes songes, j'entends les chants de l'orchestre, mon sang bout, et à 
mon réveil la campagne me fait horreur. 

— Cette campagne où le bonheur m'était apparu! 

Marthe sentit que son cœur se déchirait. — Eh! oui, reprit-elle, 
hier je m’y croyais heureuse ; aujourd’hui ces bois, ces coteaux, ces 
clairières que j'aimais, tout cela m’étoufle... On n’est pas maître de 
ses mouvemens, on les subit. 

Il y eut un silence. Mie de Neulise et Olivier étaient arrivés au 
pied d'un bouquet d'arbres d'où la vue embrassait la métairie. Par 
la fenêtre ouverte, on apercevait le profil de Marie, penchée sur un 
ouvrage de broderie; tout à coup ils la virent se lever et s'asseoir 
devant son piano. Bientôt quelques sons, poussés par le vent, arri- 
vèrent en ondes sonores jusqu’à eux: Un rayon de soleil tombait sur 
sa tête et l’illuminait; quelques pampres lui faisaient un cadre 
mouvant. 

— Voyez ma sœur, poursuivit Marthe; elle est restée telle que 
Dieu l’a faite, humble et soumise, tout entière au devoir, n’aimant 
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que ceux qu’elle aime, cherchant l'ombre et bornant son horizon 
aux choses que son cœur peut atteindre. Point d'effort, partant 
point de révolte... Enfermez l'oiseau des bois, nourrissez-le des 
graines qu'il préfère, des insectes qu'il poursuit sur la mousse ; pré- 
parez-lui un nid du plus fin duvet; qu'il n’ait plus à craindre l’oise- 
leur ou l’épervier, et ouvrez-lui la porte : à tire-d’aile il disparai- 
tra! J'ai grand'peur d'être cet oiseau. La cage est charmante, 
fraiche en été, chaude en hiver, et je regrette Paris. 

— Ah! taisez-vous, s’écria M. de Savines. 

— Et pourquoi? reprit-elle d'une voix nerveuse; ai-je pétri de 
mes mains les sentimens dont mon cœur est plein? S'ils l'em- 
portent sur cette résignation factice dont vous avez vu les miracles 
aux premiers jours de notre rencontre, eh bien! je partirai, je re- 
tournerai dans ce monde que j'ai fui, et là j'étancherai cette soif 
de plaisirs qui s’est réveillée. 

— Et vous serez perdue pour nous, pour moi! 

Le cœur de Marthe sauta dans sa poitrine; mais feignant de n'a- 
voir pas entendu le dernier mot : — Oh! dit-elle, un voyage n’est 
pas une émigration!.…. et l'on n’est pas perdue pour ses amis parce 
qu’on va au bal... Marie vous donnera de mes nouvelles. 

Elle revint sur ses pas, laissant M. de Savines marcher à son côté 
sans lui parler. Elle arrachait des fleurs çà et là pour en faire un 
bouquet. Si M. de Savines y avait pris garde, il aurait remarqué 
qu’elle ne les cueillait pas après les avoir choisies; elle les brisait 
au hasard ; les larmes la suffoquaient : ne venait-elle pas elle-même 
de briser dans son cœur cette fleur de l'amour idéal qui ne fleurit 
qu'une fois ? 

À quelques jours de là, M'e de Neulise mit son projet à exécution. 
Une vieille dame qu'elle avait rencontrée dans le voisinage l'avait 
invitée à passer quelque temps chez elle ; une lettre remplie des plus 
aimables instances vint à propos dans un moment où Marthe se sen- 
tait brisée. Loin, elle souffrirait moins du rôle qu’elle s'était im- 
posé. La présence de Francion à La Grisolle y rendait son séjour 
moins nécessaire ; l'ordre et une aisance relative y régnaient. Marthe 
remplit une grande caisse de ses robes et commanda une voiture. 
Depuis qu'il avait été question de ce départ, Marie vivait de nou- 
veau silencieuse et renfermée en elle-mème. Elle ne pouvait s'em- 
pêcher d'en vouloir à sa sœur. Rien ne la guérirait donc de cette 
frivolité dont elle avait donné tant de marques? — Comprenez-vous 
qu’elle parte? dit-elle le jour même à M. de Savines. 

M. de Savines ne répondit pas. La voiture entra dans la cour de 
La Grisolle. — Ah! si tu m'aimais comme je t'aime, tu ne me quit- 
terais pas ! reprit Marie. 
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— Peut-être, répondit Marthe, qui l'embrassa doucement; cha- 
cun d’ailleurs aime à sa manière. 

Elle tendit la main à Olivier, se jeta dans la voiture, et Francion 
fit claquer son fouet. 

La dame chez laquelle Marthe se rendait recevait beaucoup de 
monde. Le mouvement n'est pas toujours la gaieté, il y supplée 
quelquefois. M'° de Neulise comprenait aussi qu’elle ne pouvait pas 
reconnaître les bontés de son hôtesse par des airs mélancoliques ; 
elle mit donc une grande bonne volonté à subir l'influence du mi- 
lieu qu'elle avait choisi, et y réussit en partie. Si elle ne parvint pas 
à s'amuser dans le sens littéral du mot, elle parvint à distraire sa 
pensée ; elle se raffermissait dans sa résolution, et si, cherchant en 
esprit les moyens de rapprocher Olivier de Marie, elle arrivait à la 
fin d’une journée sans larmes et sans trop de déchiremens, elle s’en 
réjouissait comme d’un progrès : elle appelait cela la convalescence 
de son cœur. 

Quand Me de Neulise reparut à La Grisolle, elle trouva sa sœur 
pâlie; M. de Savines était absent. Marie avait les mains brûlantes, la 
fièvre dans les veux. — Pourquoi ne m'as-tu pas écrit? s’écria 
Marthe. 

— À quoi bon? Tu dansais, répondit Marie. 

Ce fut comme si un dard eût traversé le cœur de Marthe; elle 
éclata, mais sans violence, et passant ses bras autour du cou de sa 
sœur : — Ah! Marie, que dis-tu ? s'écria-t-elle. 

Elle ne put pas aller plus loin; les sanglots la suffoquaient. Marie 
eut peur de l'état dans lequel elle voyait Marthe : elle l'embrassa à 
plusieurs reprises. — Que t'ai-je fait?.. Pourquoi pleures-tu, toi 
qui ris toujours? dit-elle. 

Marthe ouvrit la bouche; elle craignit que son secret ne lui échap- 
pât. — Laisse-moi pleurer, reprit-elle, ce n’est rien. Je croyais 
que tu étais heureuse. S'il faut encore te voir malade, ah! c’est 
trop ! 

Elle se tut tout à coup; la pente était glissante : Marie, qui l’ob- 
servait, pouvait tout deviner. Marthe lui passa la main sur les che- 
veux, comme une mère qui caresse sa fille, et souriant au milieu de 
ses larmes : — Va, j'étais bien seule loin de La Grisolle, dit-elle. 

Marie, ranimée tout à coup, se serra contre elle. — Le monde ne 
t'a donc pas fascinée? reprit-elle. Es-tu bien guérie maintenant? J'ai 
tant souffert sans toi. 

— Sois tranquille, dit Marthe, je ne te quitterai plus. 

La santé de Marie était plus profondément altérée que Marthe ne 
l'avait cru d’abord; elle la pressa de questions et finit par apprendre 
qu'il était question dans le pays du mariage de M. de Savines. Un 
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frisson la parcourut tout entière, mais ce n'était plus d’elle qu’il 
s'agissait. On n'avait pas vu Olivier depuis quinze jours. La Javiole 
raconta à Marthe que le lendemain du départ de M. de Savines, 
dont le voyage coïncidait avec ces bruits d'union, Marie avait été 
saisie d'un accès de fièvre. — On ne m'aime pas, on ne m'a jamais 
aimée, ni lui, ni ma sœur! répétait-elle dans son délire. Quand elle 
se taisait, c'était pour pleurer. — Cela me fendait le cœur de la voir 
si malheureuse! ajoutait la Javiole, mais que faire? 

— Je ne sais pas, répondit Marthe; mais sois sûre que je ferai 
quelque chose. 

Ce chagrin profond, silencieux, concentré de sa sœur avait fait 
pénétrer comme une vie nouvelle dans les veines de M'!: de Neulise. 
Une force généreuse l’animait; elle était résolue à ne pas fléchir 
dans la tâche qu’elle s'était imposée. Qu'on surmontät les petites 
diflicultés que les heures fugitives de chaque jour apportent avec 
elles, c'est une affaire où le courage n’a point de part. Si l'enfant 
qu'elle avait vu déchirant ses pieds nus sur les cailloux n’eût pas 
courbé son dos meurtri sous le poids écrasant des branches mortes, 
eùt-il eu ce fier mouvement de tête et ce cri altier qui communique 
aux muscles brisés toutes les forces vives du cœur? Elle se sentit 
réchauffée et comme affranchie, et regarda devant elle d’un regard 
plus assuré. Marie était malade de l'absence de M. de Savines. II fal- 
lait d'abord rappeler M. de Savines et le revoir. Marthe interrogea 
Francion. L'ancien braconnier ne savait rien. — Jacquot lui-même 
ne retrouverait pas sa trace, dit-il. — Valentin, qui était accouru à 
La Grisolle dès le retour de Marthe, était mieux informé. M. de Sa- 
vines habitait un château du côté d'Épernon. — On y joue la comé- 
die; il y a beaucoup de beau monde, ajouta Valentin, qui taillait un 
morceau de bois et observait M'!* de Neulise. Marthe lui demanda 
s'il se chargerait de porter une lettre à ce château. — Je ferai ce 
que vous voudrez, répondit Valentin. 

Marthe ne perdit pas une minute; elle écrivit quelques mots à la 
hâte et les remit au tailleur d'images. — C'est fort pressé, dit-elle, 
partez ce soir. 

Valentin retourna dix fois la lettre entre ses doigts. — Il est bien 
heureux! murmura-t-il : quelqu'un l'attend, quelqu'un le désire! 

— Heureux! qui donc est heureux? répliqua Marthe avec un léger 
mouvement d'épaules.. Il fera clair de lune ce soir... Partez vite. 

Valentin jeta contre un tronc d’arbre la statuette à moitié sculp- 
tée et s’éloigna à grands pas. 

Marthe rentra à La Grisolle. Une voix intérieure lui criait que 
M. de Savines ne serait pas longtemps sans reparaître. — M. de Sa- 
vines ne pense pas au mariage, dit-elle hardiment à Marie, qu'elle 
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trouva accoudée à la fenêtre la tête dans sa main, la pensée dans 
les nuages. Le rouge monta au visage de Marie, qui sans répondre 
embrassa Marthe. — Petite sœur, poursuivit celle-ci, viens diner, 
mange un peu pour faire plaisir à la Javiole, prie le bon Dieu, et dors 
tranquille... M. de Savines sera bientôt ici. 

Cette fois M'e de Neulise était décidée à ne rien épargner pour 
l’amener à La Grisolle, fallût-il aller le chercher elle-même et le 
disputer à une fiancée. 

Valentin revint dans la nuit; Marthe l’attendait. — M. de Savines 
sera aux Vaux-de-Cernay au petit jour, dit-il. Votre lettre n’était pas 
dépliée qu'il l'avait lue. Il a donné l’ordre devant moi de préparer 
sa valise et de seller son cheval. 

— Merci, mon bon Valentin, répondit Marthe, qui courut prendre 
quelques heures de repos. 

Valentin rentra tristement chez lui. — Son bon Valentin! disait-il; 
il est certain qu’elle ne m'aimera jamais! Sait-elle seulement si j'ai 
le cœur gros? Me voit-elle quand elle me parle? Si j'étais un 
homme, j'irais me casser la tête. Qu'avait-elle besoin de venir ici? 
Elle a fait de moi quelque chose,.… et sans elle désormais je ne se- 
rai rien. 

Avant le jour, Marthe avait fait une moisson de fleurs qu'elle mit 
en gerbes dans tous les vases. Le premier regard de Marie les aper- 
çut; la maison avait un air de fète: elle s’habilla à la hâte sans 
oser questionner sa sœur. Pourquoi cette parure? pourquoi cette 
gaieté, cette malice dans la physionomie de Marthe? Le galop d’un 
cheval retentit en ce moment dans la petite avenue qui conduisait à 
La Grisolle. Marie se sentit pâlir. — Qu'est-ce que cela? dit-elle. 

— Regarde, répondit Marthe, dont le cœur n'était pas le plus 
lent à battre. 

Marie se pencha sur l'appui de la fenêtre. M. de Savines descen- 
dait de cheval. Marie chancela. Marthe poussa un cri. — Ah! n’aie 
plus peur!... Le cœur me manque; mais il est là! dit Marie le 
visage rayonnant de joie. | 

Cette parcelle de diplomatie qu’on trouve dans le cœur des femmes 
les plus candides avait inspiré la lettre que M'° de Neulise avait adres- 
sée à M. de Savines: elle ne s’en serait peut-être pas servie pour 
elle-même; la pensée de sa sœur la décida. M. Pêchereau était re- 
tenu à Rambouillet par des rhumatismes auxquels le bonhomme était 
sujet. Marthe prit prétexte de l'isolement où l'absence de leur pro- 
tecteur naturel les mettait pour prier Olivier de ne pas abandonner 
leur voisinage de quelque temps. On pouvait avoir besoin d’un se- 
cours pendant la nuit : à qui s’adresserait-on, si le solitaire des 
Vaux-de-Cernay quittait son ermitage? Elle avait pensé que son 
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amitié pour les deux sœurs était assez sincère pour excuser et com- 
prendre la liberté qu'elle avait prise dans une heure de décourage- 
ment. Tout cela fut dit avec une mélange de bonne humeur et d’at- 
tendrissement où l’on sentait la prière. Olivier se rendit sans effort : 
il promit de ne plus bouger de ses ruines; mais ce n’était pas tout. 
Marthe le prit à part dans la journée. Elle avait eu de sérieuses in- 
quiétudes au sujet de la santé de Marie, sur laquelle malheureuse- 
ment elle n'avait point d'autorité; elle avait pu remarquer au con- 
traire en maintes circonstances que M. de Savines avait sur son 
esprit une influence réelle. Elle lui demandait d’en faire usage pour 
l'arracher à une tristesse sans cause que Marie avait le tort de ne pas 
combattre.— Une sœur, ce n’est rien ! dit-elle; on n'entend pas même 
ce qu'elle dit. Un ami, c'est quelque chose... Vous l’encouragerez, 
vous la gronderez, mais doucement, et elle vous écoutera. 

Cette ruse innocente prenait sa source dans une connaissance ex- 
quise des sentimens les plus délicats du cœur. Marthe avait pu voir, 
par une expérience personnelle, que les êtres doués d’une véritable 
bonté s’attachent par les liens les plus forts aux êtres plus faibles 
qu'ils ont soulagés dans leur aflliction, secourus dans leur détresse. 
Cette utilité charitable les enchaîne, les échauffe, les pénètre, et ils 
se donnent en croyant servir. Or Me de Neulise était bien sûre que 
M. de Savines avait la bonté en partage. Cette tutelle morale qu’elle 
lui confiait avait ce premier avantage de permettre à Olivier d'entrer 
plus avant dans ce caractère, non pas farouche, mais effarouché, 
tendre, tout plein des plus charmantes délicatesses, mais tout em- 
barrassé de voiles qu’une excessive timidité épaississait. Leur intimité 
nouvelle le ferait marcher dans le pays des surprises aimables; Olivier 
aurait pour continuer le charme des découvertes; devant lui et pour 
lui, Marie se dégagerait de ses voiles. C'était une tactique habile; 
seulement Mile de Neulise devait s’y déchirer contre des épines qu’elle 
entrevoyait, et dont par avance elle acceptait les meurtrissures. Ces 
épines ne tardèrent pas à lui faire sentir leurs pointes; Marthe se raidit 
etcontinua, par de douces confidences, à pousser M. de Savines. Marie 
allait mieux. Au retour d’une promenade faite avec sa sœur et Olivier, 
elle avait chanté, ce qui ne lui était pas arrivé depuis deux mois. La 
mélancolie disparaissait comme le brouillard de la première heure 
quand s'élève le matin. Ses yeux avaient un éclat, ses joues un coloris 
qui annonçait le retour à la santé. Olivier recueillait le prix de ses 
efforts; il avait tenu à cette âme languissante le langage qui devait la 
réconforter. Quant à Marthe, elle continuait à se parer de robes de 
soie, à s’attifer et à faire retentir La Grisolle des sons vifs et pétu- 
lans d’une musique nouvelle qu’elle avait fait venir tout exprès de 
Paris. Tandis que ses doigts rapides couraient sur le clavier, M" de 
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Neulise surprenait souvent les yeux de M. de Savines, qui allaient de 
la musicienne à Marie, et qui finissaient par s'arrêter avec une com- 


plaisance plus douce sur la silencieuse personne retirée au coin de 


la fenêtre. Le cœur de Marthe se gonflait alors; mais, précipitant le 
vol de ses mains : — Ce qu’il faut, il le faut! pensait-elle. — Ce tra- 
vail qu'elle avait prévu se poursuivait : la comparaison se faisait au 
désavantage de Marthe; mais il fallait que l’œuvre de l’immolation 
fût poussée jusqu’au bout. 

— Au moins es-tu heureuse? disait-elle quelquefois à sa sœur en 
l'embrassant. Le regard que Marie lui jetait alors était sa récom- 
pense. 

Un jour le pied de Marie glissa sur la bruyère à la descente d’une 
côte, et elle tomba sur le genou. M. de Savines poussa un cri, l’en- 
leva dans ses bras, et la porta sur un pan de rocher couvert de 
mousse. Ce n’était pas Marie qui était la plus pâle. De quels regards 
Olivier ne l'enveloppait-il pas! Marthe sentit sa poitrine se serrer; 
elle s’appuya contre un arbre. — Ah! malheureuse, il l'aime! pensa- 
t-elle; mais sa conscience se révolta contre ce cri de l’égoïsme. Indi- 
gnée, elle s’approcha de sa sœur et voulut partager avec M. de Sa- 
vines les soins qu'il lui prodiguait. — Ah! qu’elle a été lente à venir! 
se dit Olivier. Avait-elle peur de gâter sa belle robe dans les brous- 
sailles? 

Le soir même, quand l'heure de se retirer approcha, Marthe, qui 
sentait que le sommeil ne viendrait pas pour elle, sortit de La Gri- 
solle. Son cœur était plein; elle éprouvait une sorte d'accablement : 
c'était moins de la souffrance qu’une grande lassitude d'esprit. L’é- 
nergie naturelle de son caractère l'avait soutenue jusqu'à ce mo- 
ment : le but atteint, une défaillance extrême la surprenait. Comme 
un explorateur hardi qui gravit avec effort une montagne escarpée, 
et, vainqueur du dernier obstacle, succombe au moment où ses 
pieds foulent la crête du rocher, Marthe faiblissait tout à coup. Ses 
larmes débordaient intérieurement. — On m’appelait autrefois miss 
Tempête, pensa-t-elle. Où est ce temps-là? 

La campagne était silencieuse. Quelques chiens veillaient dans les 
fermes et poussaient par intervalles de longs aboïemens. Les pas de 
Marthe la portèrent du côté de La Villeneuve, sans que sa volonté 
eût choisi cette direction de préférence à une autre. Elle ne pensait 
pas. Olivier et Marie lui apparaissaient confusément comme dans un 
rêve. Il y a dans le village vers lequel elle se dirigeait un grand 
arbre dont l’ombrage gigantesque couvre la place publique. Une 
image grossière de la Vierge a été placée dans le tronc monstrueux. 
Les bonnes âmes du pays y font quelquefois leurs dévotions. Le 
croissant aminci de la lune jetait une lumière pâle sur le vieil or- 
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meau. Tout dormait dans le village. On ne voyait de clarté que der- 
rière une fenêtre à l’angle d'une vieille maison tapissée de vigne et 
de rosiers. Marthe regardait cette fenêtre; elle se souvint que c'était 
là qu’habitait Valentin. Pourquoi veillait-il?.. Les villages qu'on tra- 
verse la nuit ont des aspects mélancoliques que n’ont pas les cam- 
pagnes, où le silence est en harmonie constante avec l'espace. L’en- 
fant ne court pas dans la rue animée par les jeux qui suivent la sortie 
de l’école; la poule et le pigeon ne cherchent plus le grain épars dans 
la poussière; point de coq bruyant battant de l'aile sur une meule 
de paille pillée par une bande de moineaux, point de chien dormant 
au soleil et dont la queue frétille sur le passage du maître, point de 
vache à l'abreuvoir, point de filles étendant le linge mouillé sur les 
haies. L’essieu de la charrette ne crie pas; on ne voit pas le sabotier 
sur le seuil de sa maison ni la ménagère au coin de son feu : la vie 
semble s'être retirée des chaumières, le bruit et le mouvement sont 
morts. Marthe s’assit sous le grand arbre, tout entière à cette im- 
pression. Le frisson l'avait prise; c'était moins le froid qu’un trouble 
intérieur. Elle s'était vaincue elle-même, elle ne regrettait pas cette 
victoire, mais ne savait pas encore si elle était soumise. Où elle 
cherchait les sentimens de la mère, elle sentait les tressaillemens de 
la femme. Poussée par un mouvement de l'âme où la réflexion n’a- 
vait point de part, Marthe venait de glisser sur ses genoux aux pieds 
de l'image populaire, lorsqu'elle entendit marcher auprès d’elle. Ce 
pas était en quelque sorte amical et doux; elle se retourna sans ef- 
froi et aperçut Valentin. 

— Ce n’est pas une pensée indiscrète qui m'amène, dit-il ; je vous 
ai vue passer tout à l'heure, vous veniez de la plaine, je vous ai 
reconnue. Peut-être n’aurais-je pas quitté ma chambre, si je ne vous 
avais vue vous perdre sous cet ombrage.…. La nuit est froide... J'ai 
craint pour vous. Le corps est faible quand le cœur n'est pas 
content. 

— Merci, mon pauvre Valentin, répondit Marthe, qui ne retint 
pas ses larmes. 

— Que ma présence ne vous gêne pas... Si vous étiez en prière, 
continuez et priez pour moi. La place me connaît... Je sais ce qui se 
passe en vous... Quand le cœur est trop plein, il faut qu'il s’épanche 
comme une eau qui coule. 

Cette fois Marthe, un peu surprise, releva le front, et regarda le 
tailleur d'images. 

— Cela vous étonne, ce que je dis, reprit Valentin. Que de choses 
on apprend à deviner quand on ne parle pas! Vous êtes une bonne 
créature du bon Dieu, vous donnez votre cœur en pâture aux autres, 
et les autres, ceux qui le déchirent, ne s’en aperçoivent même pas! 
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— Valentin! 

— Oh! ne craignez rien, je ne parle qu'à vous... Est-ce que je 
ne vous ai pas vue dans tous les sentiers? Vous marchiez comme 
la bergeronnette qui sautille le long des ruisseaux, vous n'’étiez 
pas seule. À présent vous errez la nuit, et ce n’est pas la rosée qui 
a suspendu ces gouttes d’eau à vos paupières. Mais qu'importe? 
Me Marie sera heureuse! Il y a des bonheurs qui se contentent 
de peu et passent après tous les autres : ainsi va le vôtre. 

Marthe était touchée, elle ne chercha point à combattre la convic- 
tion de Valentin; il l'exprimait en termes qui ne pouvaient l’offen- 
ser, et en outre elle était sûre de lui. Get incident donna un autre 
cours à ses pensées. — À ma place, n’auriez-vous pas fait comme 
moi? dit-elle au sculpteur d'un air simple et affectueux. 

— Je ne sais pas; mais à la place d'une autre personne qu'il ne 
m’appartient pas de nommer, je vous en voudrais beaucoup. 

La lumière brillait toujours à la fenêtre de Valentin. Cette clarté 
solitaire attira les yeux de Marthe. Dans ce village endormi, elle 
paraissait singulière et appelait l'attention. 

— Pourquoi donc veillez-vous si tard? reprit M'e de Neulise, qui 
changea le cours de l'entretien sans intention, et comme si elle n’a- 
vait pas entendu la réponse de Valentin. 

— Pourquoi? Eh! que sais-je? dit-il d’une voix moins ferme. 
Vous vous promenez, pourquoi ne veillerais-je pas? Vous m'a- 
vez secouru par de bonnes paroles, vous m'avez fait ce que je suis; 
mais la guérison n’est peut-être pas complète. Je ne me fais point 
d'illusion sur moi-même... Enfin ce que j'étais, je ne le suis plus. 
Malgré moi, je pense. Je vous ai prise en amitié, mademoiselle; 
mais vous me semblez plus vaillante, plus brave que moi. Dans 
une situation qui aurait du rapport avec la vôtre, j'aurais certai- 
nement moins de courage, moins de résolution. Il n’y aurait que 
la fuite qui me guérirait. Je ne dis pas comme le proverbe : « Loin 
des yeux, loin du cœur; » mais je dis : « Loin des yeux, loin des 
pleurs. » L'autre jour, vous en souvenez-vous? vous me disiez : 
« Qui donc est heureux? » Hélas! je crois bien que vous aviez rai- 
son. Cependant voilà deux heureux que vous faites; mais ce n’est 
pas vous, et ce n’est pas moi. 

L'association de ces deux mots ne frappa point Marthe. — Que 
vous manque-t-il donc? reprit-elle avec un intérêt qui n’était pas 
feint. 

Valentin se troubla, — Rien peut-être, répondit-il, ou peut-être 
quelque chose que je ne saurais dire. Cela se passe en moi. Je tra- 
vaille, et il me semble que vous n’aviez pas tort quand vous auguriez 
bien de mes dispositions. L'esprit s’échauffe, les doigts s’assouplis- 
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sent, pleins d’un feu et d’un mouvement singuliers. Je trouve bonne 
l'œuvre commencée, et pourtant je ne cherche point à me faire il- 
lusion. Puis tout à coup une idée me vient, je ne sais quoi, et voilà 
mes mains qui s’affaissent comme brisées; le bon vouloir est en- 
volé : il n’y a plus que des bras inertes où il y avait un homme... 
je n'ose pas dire un artiste. 

— Osez, osez le dire! il dépend de vous que cela soit; mais il 
faut que la volonté active et persévérante y soit tout entière et sans 
relâche. 

— Je sais! Ce qu'il faut, il le faut! c’est votre devise;... mais 
le faut-il? 

La pensée de Marthe, sollicitée par une souffrance étrangère, se 
dégagea d'elle-même, et trouva une vigueur inattendue dans cette 
révolution : elle parla à Valentin un langage élevé, s’anima subite- 
ment, et sortit de sa tristesse et de son abattement comme un ma- 
lade réveillé de sa léthargie par une secousse. La force reprenait 
possession de son cœur. — Venez, venez souvent, lui dit-elle. La 
Grisolle ne vous a jamais été fermée. 

Valentin pensait à M. de Savines. — Et il a pu l'oublier! se di- 
sait-il. 

En ce moment la cloche sonnait à l’église. — Minuit! reprit Marthe, 
qui se leva. Elle tendit la main au tailleur d'images. — Debout et 
à demain! dit-elle en le regardant d'un air d'amitié sincère. Valen- 
tin n'osa pas la suivre. 

Comme elle traversait la place d'un pas rapide, elle sentit à son 
cou l'impression du froid; elle y porta la main : le petit mouchoir 
de soie qui l’entotrait tout à l'heure n'y était plus. Marthe se re- 
tourna et aperçut Valentin qui se baissait. Il venait de ramasser le 
mouchoir et le portait à ses lèvres avec un mouvement passionné. 
Marthe joignit les mains toute saisie. Un trait de lumière venait de 
l'éclairer. — Ah! mon Dieu! dit-elle. 


VIII. 


Il y avait de la tristesse et de l'étonnement dans ce cri, mais point 
de colère, peut-être même de l’attendrissement. Se pouvait-il que 
Valentin l’aimât à ce point? Comment ne s’en était-elle pas aperçue 
plus tôt? Marthe n’y comprenait rien. Il fallait songer à le guérir, et 
c'était encore une grosse affaire. Les sentimens ont parfois des con- 
séquences qui ne semblent pas logiques, et qu’on serait fort embar- 
rassé d'expliquer, si on ne savait que l'esprit a des caprices sponta- 
nés. La pensée que le tailleur d'images souffrait du même mal dont 
Marie avait pleuré inspira à Marthe, par une sorte de contre-coup, 
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la résolution de hâter le dénoûment de ce qu’elle avait si bien pré- 
paré. Si elle ne voyait que blessures secrètes en elle et autour d'elle, 
il fallait au moins que sa sœur ne connût plus les larmes. Elle s’en- 
dormit tranquille là-dessus, se réveilla reposée et rafraichie au petit 
jour, et prit, sans parler à personne, le chemin des Vaux-de-Cer- 
nay. Au moment où elle sortait de La Grisolle, la poule noire de la 
Javiole, qui gloussait devant la porte, vint à elle. — Allons, c’est 
d'un bon augure! pensa Marthe. 

Au bout d'une demi-heure et après avoir marché fort vite, elle 
aperçut les ruines de l’ancienne abbaye, qu'un peu de brume enve- 
loppait. Un petit garçon qui rajustait des lignes indiqua l’apparte- 
ment de M. de Savines à M'° de Neulise. Elle entra dans une salle 
basse décorée de quelques meubles de chêne. Olivier, qui partait 
pour la chasse, déjeunait à la hâte. A la vue de Marthe, il se leva : 
— Que se passe-t-il à La Grisolle? s'écria-t-il. 

Marthe le rassura d'un mot. — On dort, dit-elle: à présent don- 
nez-moi le bras, et promenons-nous un instant. 

L'entretien n’était pas facile à commencer entre un jeune homme 
et une jeune femme séparés par un petit nombre d'années; certains 
mots pouvaient réveiller un ordre de sentimens qui devaient rester 
assoupis. M'e de Neulise l’aborda résolûment. — Le bruit a couru 
à La Grisolle que vous alliez vous marier, reprit-elle; pardonnez- 
moi l'indiscrétion de ma demande, la nécessité m'y contraint. J'ai 
commis une imprudence que je dois m’appliquer à réparer dans la 
mesure de mes forces. N'hésitez donc pas à me dire la vérité. 

— J'hésite d'autant moins à le faire que la vérité est fort simple, 
répliqua M. de Savines. Un de mes amis avait pensé pour moi à un 
projet d'établissement. Je l'ai repoussé, voilà tout. 

Olivier se tut et regarda Marthe de l'air d’un homme qui attend 
une explication. 

— J'irai jusqu'au bout, continua-t-elle. Voyez en moi une mère, une 
vieille fille si vous voulez. J'ai charge d'âme... Donc ne m'en veuil- 
lez pas si je mène loin cette conversation, provoquée à une heure où 
l'on n’a pas coutume de rendre des visites... Peut-être aimeriez- 
vous mieux causer avec les chevreuils du roi... Mettez de la bonne 
grâce à m'écouter… 

Olivier était accoutumé à ce langage alerte, où le bon sens et une 
ferme volonté portaient la livrée de la gaieté. — Parlez, dit-il. 

— À votre âge, les projets d'établissement sont de tous les jours. 
Si vous deviez en accepter un, je vous dirais bien franchement : Don- 
nez-moi la main et ne reparaissez plus à La Grisolle. 

M. de Savines fit un mouvement. — Ne croyez pas que je sois ca- 
pricieuse, poursuivit Marthe ; j'ai été malheureusement étourdie, et 
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c'est tout. Vous m'avez aidée, vous savez dans quelles circonstances, 
à tirer ma sœur d’une mélancolie qui pouvait avoir de funestes con- 
séquences pour sa santé. Elle est guérie, mais elle n’a pas, comme 
moi, traversé le monde et trouvé dans cette fréquentation la cui- 
rasse qui met le cœur à l'abri des surprises. Si nous devons nous 
dire adieu, mieux vaut que ce soit aujourd'hui que demain. 

Deux sentimens étroitement liés se disputaient le cœur de M. de 
Savines. À mesure que M'* de Neulise parlait, malgré lui il ne pou- 
vait s'empêcher de penser à ce jour lointain où leur âme avait par- 
tagé la même émotion. La claire lumière du matin remplaçait la 
clarté pénétrante du soir; mais c'était la même femme, la même 
voix, le même limpide regard. N’était-elle pas la compagne qu’il 
avait souhaitée, celle qui un instant avait paru répondre à son ap- 
pel mystérieux? Cependant l'image doucement attendrie et rêveuse 
de Marie flottait devant lui. Elle avait la séduction de la faiblesse, 
toute la grâce de l'amour humble et soumis. — Ah! dit M. de Sa- 
vines, j'ai fait un rêve! 

Ce n’était pas précisément le mot que Marthe attendait. Elle sut 
gré cependant à Olivier de ne pas oublier trop vite la soirée à la- 
quelle il venait de faire allusion par un cri; mais, étouffant les pul- 
sations d’un cœur qu’elle condamnait au sacrifice : — Vous ne re- 
doutez donc plus ce diable dont vous me parliez au bord de l'étang 
autrefois? dit-elle en souriant. 

M. de Savines tressaillit; l'accent de cette voix aimable le trompa. 
— Eh quoi! s’écria-t-il, cette femme que je devais trouver, c'était 
donc Marie ? 

— Et quelle autre vouliez-vous que ce fût? répondit Marthe sans 
éviter le regard d'Olivier. 

M. de Savines réfléchit un moment; puis, comme subjugué par 
l'empire de ces yeux profonds, clairs, lumineux, avec un mélange 
inexprimable de tristesse, de passion, de reconnaissance : — Made- 
moiselle, dit-il, permettez-moi de vous ramener à La Grisolle. 

Marthe laissa tomber sa main dans celle d'Olivier : elle venait de 
conclure les fiançailles de sa sœur. 

Le premier bienfait d’une détermination résolûment prise, c'est 
d'apporter une sorte d’apaisement dans les esprits troublés. Avec 
l'incertitude cesse le malaise. On éprouve la sensation de bien-être 
et de contentement du voyageur qui, perdu quelque temps au milieu 
des broussailles et des halliers d’une forêt, voit tout à coup s'ouvrir 
devant lui une route plane et droite. Marthe connut ce bonheur, 
elle fut étonnée elle-même de la liberté de son langage, tandis 
qu’elle suivait avec Olivier le chemin qui les ramenait à La Gri- 
solle; les battemens de son cœur étaient réguliers, elle s’appuyait 
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avec confiance sur le bras de M. de Savines, aucune tempête ne l’a- 
gitait. Quand elle entra dans le petit salon de la métairie, Marie, 
inquiète de l'absence de Marthe à une heure matinale où les soins 
du ménage la retenaient ordinairement au logis, avait envoyé la 
Javiole et Francion à sa recherche; elle-même, après des courses 
autour de la maison, se tenait à la fenêtre. Marie n'avait pas vu sa 
sœur et M. de Savines, qui étaient entrés par une porte de derrière 
des bâtimens. Elle tourna la tête au bruit que fit Marthe en parais- 
sant tout à coup dans la pièce du rez-de-chaussée. — Ah! te voilà? 
dit-elle. 

Elle aperçut Olivier, qui marchait derrière sa sœur, et s'arrêta 
court. Un tel rayonnement illuminait le visage de Marthe, l'expres- 
sion de ses yeux était si charmante, si tendre, si remplie d'impa- 
tience, que Marie devina que quelque chose d'extraordinaire se 
passait. Elle devint pourpre et regarda Marthe à son tour avec un 
sentiment d'anxiété où la crainte et l'espérance se peignaient. 

— Eh bien! oui, c’est vrai! s’écria Marthe, qui poussa M. de Sa- 
vines du côté de Marie. 

Les joies du sacrifice sont les plus fécondes et les plus pures, si 
elles sont les plus austères. Seules, les âmes fières et délicates en 
connaissent les voluptés ; comme autrefois la lance sacrée de Mi- 
nerve qui guérissait les blessures ouvertes par son fer divin, elles 
cicatrisent les plaies qui saignent au fond du cœur. Marthe, repo- 
sée, commençait à croire qu'il n'y a qu’un vrai bonheur dans la vie, 
c'est d'assurer le bonheur de ceux qu’on aime. Cependant son secret 
devait un jour lui échapper. M. de Savines ne quittait presque plus 
La Grisolle depuis ses fiançailles avec Marie. Les bans de leur pro- 
chain mariage étaient publiés, et la présence de M. Pêchereau, guéri 
de ses rhumatismes, lui permettait de rester auprès des deux sœurs, 
Un matin, au moment de mettre pied à terre, le cheval qu'il montait 
fit un écart prodigieux, et, manquant des quatre fers à la fois, s’a- 
battit sur l'herbe avant qu'Olivier eût pu sauter de selle. Marthe 
était sur la porte de La Grisolle : elle poussa un cri et s’élança vers 
le cavalier d’un seul bond; mais la chute avait été plus rapide que 
terrible. L'homme et le cheval étaient debout avant mème qu’elle 
eût fait trois pas. Elle saisit M. de Savines par le bras et l'enveloppa 
d'un tel regard que la lumière apparut aux yeux d'Olivier, — Ah! 
dit-il à demi-voix, vous m'avez trompé ! 

Me de Neulise, qui était toute blanche, sentit le feu lui monter au 
visage. En ce moment, Marie sortait de la maison; elle avait vu l’ac- 
cident et se soutenait à peine. L'angoisse était dans ses yeux, le 
désespoir sur ses traits. — Regardez-la! murmura Marthe; ai-je eu 
tort? — M. de Savines courut vers Marie et la prit dans ses bras. 
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Marthe, bouleversée, détourna la tête; une larme silencieuse coula 
sur sa joue, ce fut la dernière qu’elle versa. 

Cependant elle avait oublié Valentin. Le dévouement lui-même a 
son égoïsme. Il semblait à M" de Neulise qu’il n’y avait plus rien au 
monde après Marie et Olivier. Un incident lui rappela le tailleur 
d'images. Quelque temps s'était passé. M. de Savines était uni à 
Marie. Un jour, Marthe aperçut Francion qui abattait un arbre à 
grands coups de hache; jamais on n'avait manié la cognée avec une 
si frénétique ardeur. Un éclat de bois volait à chaque coup. Marthe 
s'approcha en riant : — (à! dit-elle, que vous a fait ce pauvre tronc 
mort? on dirait que vous lui en voulez. 

— Moi, dit Francion, j'ai que Valentin s’en va! J'enrage, et je 
frappe cet arbre pour que la colère s’en aille aussi. 

— Ah! reprit Marthe, Valentin s’en va! 

L'histoire de cette nuit qu'elle avait passée sous l’orme de La 
Villeneuve lui revint à la mémoire ; elle se troubla. Francion jeta 
sa cognée brusquement. — Voici Valentin, il vous expliquera lui- 
même pourquoi il part, dit-il; moi, je vais prendre mon fusil et faire 
un tour au bois... Eh! Jacquot, ici! 

Francion sifla son chien et s’éloigna à grands pas. L'arbre qu'il 
avait frappé tomba entraîné par son propre poids. 

Valentin s’avançait en effet le long d'un sentier; il marchait lente- 
ment, comme une personne qui hésite. Un sentiment indéfinissable 
empéchait Marthe de remuer : elle craignait, en quittant sa place, 
de blesser ce pauvre cœur endolori; elle vit le compagnon de son 
enfance s'arrêter un instant et regarder en arrière. Malgré elle, 
Marthe lui fit signe d'approcher. Valentin s'avança rapidement, — 
Si je ne me hâtais pas, dit-il, je n'oserais jamais. Il faut cepen- 
dant que vous entendiez ma confession. 

Un peu de fièvre brillait dans ses veux; il osait à peine regarder 
Mie de Neulise. — Vous m'aviez dit un soir, reprit-il, que La Gri- 
solle me serait toujours ouverte... J'y suis allé une fois, deux fois. 
Personne ne m'a reçu. 

— Ma sœur se mariait, répondit Marthe. 

— Ne vous excusez pas; ce que vous faites est bien fait... Mal- 
heureusement le mal dont je souffre n’a fait qu'empirer. Les raison- 
nemens n'y peuvent rien. Il faut-que je prenne un parti, je sens 
bien qu'ici je ne guérirai jamais. Je m'en vais donc. 

Valentin soupira. Il semblait épuisé par l'effort qu'il faisait. 
Marthe se sentit touchée par cet accablement, mais elle ne savait 
que lui dire; pour la première fois de sa vie, elle ne trouvait pas les 
mots qui connaissent le chemin du cœur. 

— Je me suis promis de tout vous dire, continua Valentin; vous 
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me connaitrez mieux et comprendrez qu’il est impossible que je 
reste. Je pense à vous depuis que j'ai pu me souvenir de quelqu'un 
et de quelque chose. Mon premier mouvement, quand j'ai su que 
vous étiez revenue à La Grisolle, a été de courir à vous pour vous 
embrasser. J'ai retrouvé une belle personne dont la vue m'a rem- 
pli de trouble... Plus tard, vous m'avez parlé avec une douceur, 
une onction, une fermeté qui me pénétraient. J'étais entre vos mains 
comme une cire molle. Si je n'avais pas fait absolument tout ce que 
vous vouliez, il m'eût semblé que j'étais coupable du plus grand 
crime. Vous savez si j'ai résisté à cette voix qui m'invitait à l'o- 
béissance!.… J'ai travaillé, on a fini par admettre que j'avais quel- 
que talent; c’est peut-être vrai, mais le cœur n’y est pas. Je me 
désole de désespérer mon pauvre vieux parrain, le cher homme 
ne mérite pas qu'on lui fasse de la peine... En vous regardant à tra- 
vers les arbres, quand M. de Savines se trouvait sur votre passage, 
comme s'il vous eût attendue, j'ai bien compris d'où venait ce sur- 
croît de tristesse, Je ne me fais point d'illusion sur l'attachement 
que vous avez pour moi, je ne m'enorgueillis d'aucune sotte idée; 
mais il faut que j'arrache cette épine de mon cœur. C’est pourquoi 
j'ai pris la résolution de voyager. L'air d'ici est plein de vous; par- 
tout je vous vois. J'irai si loin, qu'il faudra bien que je vous ou- 
blie en route. 

— Et où irez-vous ? demanda Marthe. 

— En Italie d'abord ; on dit que les gens de mon métier y trouvent 
à s'instruire.. Si ce pays est encore trop près, je pousserai plus 
avant. 

Une sorte de pitié s'empara de Marthe, et avant même d’avoir ré- 
fléchi : — Ne partez pas sans nous faire vos adieux ! reprit-elle. 

Dans la soirée, Marthe vit le bonhomme Favrel; l'idée de perdre 
un enfant auquel il s'était dévoué le navrait. — C’est un innocent, 
disait-il. Que deviendra-t-il loin de ceux qui ont pris soin de lui? 
Si je n'étais pas si vieux, je le suivrais.. Comment faire pour le re- 
tenir? —Le pauvre maître d'école suppliait Me de Neulise de lui venir 
en aide; il ne disait pas tout, mais ses yeux parlaient pour lui. — 
Tenez, ajouta-t-il, voilà ce que j'ai trouvé dans sa chambre; il vous 
destinait cet objet, mais jamais le pauvre Valentin n'aurait osé vous 
l'offrir. 

En parlant ainsi, le père Favrel tira de dessous son vêtement une 
statuette de bois d'un travail exquis. L’attitude, la draperie, le mou- 
vement du corps, les traits, l'expression du visage, tout était char- 
mant. À la vue de cette œuvre traitée d’une manière à la fois large 
et délicate, Marthe poussa un cri d’admiration. Presque aussitôt elle 
rougit, il lui semblait que c'était sa propre image qu'elle avait sous 
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les yeux. Sa sœur survint en ce moment. — Mais c'est toi! s’écria 
Marie en regardant la statuette. 

M': de Neulise fit un geste de la main comme pour la rendre; le 
regard de M. Favrel devint si suppliant qu’elle la garda. 

Pendant toute la nuit, elle pensa au tailleur d'images; la statuette 
était devant elle sur le coin de la cheminée; la clarté d’une veilleuse 
lui permettait de la voir. Elle se souvint des nuits qu’elle avait pas- 
sées sans sommeil dans les premiers temps où elle s’appliquait à 
rapprocher Olivier de Marie. Elle fit un retour sur elle-même et sur 
Valentin. En un instant, son visage fut couvert de larmes. — Ah! 
qu'il a dû souffrir! se dit-elle. 

Trois jours se passèrent; rien ne paraissait changé dans la vie et 
l'humeur de M'° de Neulise. Elle était égale et tranquille; on l’en- 
tendait chanter quelquefois tout en vaquant aux mille occupations 
qu'elle avait l'art de se créer. — Bon! tout va bien,.… l'oiseau ga- 
zouille, disait Olivier. Marthe pensait tout bas que si l’on ne chan- 
tait pas, on pleurerait peut-être. Elle s'étonnait de n’avoir pas vu 
Valentin. Quelque chose lui disait cependant que s’il était parti, elle 
en aurait été avertie. 

Un matin, après le déjeuner qu’on avait pris en plein air sous les 
arbres, un homme se présenta : il portait un sac sur le dos et un 
bâton à la main. C'était Valentin : il était fort pâle. Marthe devint 
toute blanche en le regardant; le père Favrel le suivait tout décom- 
posé. — Il veut s’en aller à pied, dit-il. 

— Mademoiselle, vous m'avez ordonné de vous faire mes adieux : 
me voilà! ajouta Valentin, qui s’appuya des deux mains sur son bâ- 
ton. 

Un mouvement de tendresse et de pitié pénétra le cœur de Mar- 
the. — Êtes-vous bien sûr de ne rien oublier en partant? dit-elle. 

Valentin attacha ses yeux sur elle d’un air surpris. — Demandez 
donc à M. Pêchereau, qui nous écoute, poursuivit-elle, si ma main 
est libre. Selon ce qu’il vous dira, nous pourrons nous entendre. 

Le bâton s’échappa des mains de Valentin. — Ah ! mademoiselle ! 
dit-il. 

Il voulut continuer, ne put pas, tomba à genoux devant Marthe 
et fondit en larmes. 

— Voilà qui vaut mieux que cent paroles... Prenez ma main! 
s'écria M''e de Neulise, dont le sang animait les joues. 

Tout le monde était levé. — Soyez heureuse ! dit Olivier. 

— Je le serai, mon frère, embrassez-moi!… 

C'était la première fois depuis le mariage de sa sœur que Marthe 
embrassait Olivier. 


AMÉDÉE ACHARD. 
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LES PRODUITS FORESTIERS DE LA FRANCE. 


Exploitation, Débit et Estimation des Bois, par M. H. Nanquette, inspecteur des forêts. Nancy 1859. 





Parmi les produits agricoles si nombreux et si variés que le con- 
cours général de 1860 avait réunis au Palais de l'Industrie, on pou- 
vait admirer une magnifique collection de bois indigènes ou natu- 
ralisés envoyée par l’école forestière de Nancy. À voir la curiosité 
empressée, nous dirons presque l'étonnement de la plupart des 
visiteurs en présence de cette exhibition, on comprenait qu'il s’agis- 
sait pour eux de quelque chose de tout à fait nouveau. C'était la 
première fois en effet qu'on mettait le public à même d'apprécier la 
nature et l'importance des ressources forestières de notre pays. En 
1855, tandis que le Canada, l'Australie, l'Autriche, l'Espagne, la 
Grèce même avaient profité de l’occasion que leur offrait l’exposi- 
tion universelle pour faire connaître leurs richesses soit en bois 
d’ébénisterie, soit en bois de construction, la France, on ne sait 
pourquoi, s'était abstenue. Ceux qui alors ont attribué cette absten- 
tion à une infériorité relative doivent être aujourd’hui désabusés. 
Nous produisons, il est vrai, peu de bois précieux dans le sens qu'on 
donne ordinairement à ce mot : il faut le soleil des tropiques pour 
donner aux tissus ligneux ces tons chauds et cette variété de cou- 
leur si recherchés pour les meubles de luxe; mais, pour être peu 
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colorés, nos bois n’en sont pas moins utiles, et l'examen de cette 
collection, où toutes les essences françaises étaient représentées, 
suffisait pour prouver qu'après tout la nature s’était encore montrée 
prodigue à notre égard. Bois de constructions navales, civiles et hy- 
drauliques, bois d'industrie et de travail, bois de fente, bois de feu 
et bois de charbonnage, nous possédons de quoi faire face à peu près 
à tous nos besoins, et n'avons rien, sous ce rapport, à envier à per- 
sonne. Nos essences si variées ont des exigences diverses qui expli- 
quent la merveilleuse souplesse de la culture forestière et permettent 
de tirer parti des terrains les plus rebelles à toute autre production. 
Depuis le chène au grain serré, à la fibre résistante, qui veut des 
terres fortes et profondes, jusqu’au saule au tissu lâche et mou qui 
croît dans l’eau; depuis le sapin qui couronne les cimes toujours 
vertes de nos montagnes jusqu’à la bruyère qui végète à son pied, 
il n'est pas un arbre, pas un arbrisseau de nos forêts qu’on ne puisse 
utiliser d'une manière quelconque, et qui n’ait trouvé place dans 
cette curieuse collection (1). 

En face des bois indigènes étaient groupés les instrumens de toute 
nature employés à la culture et à l'exploitation des forêts. Ces char- 
rues spéciales destinées à retourner un sol sillonné de racines et à le 
préparer pour l’ensemencement, ces bêches circulaires faites pour 
arracher les jeunes plants qu'on veut transporter ailleurs, ces plan- 
toirs pour faire des trous, ces haches de forme bizarre, ces cognées 
au manche allongé, ces scies de toute espèce, étaient pour les visi- 
teurs des outils inconnus, et leur dévoilaient en quelque sorte un 
coin de l’existence humaine qu'ils n'avaient pas encore entrevu. 
C’est qu’en effet ces hommes qui passent leur vie au fond des forêts, 
dont l'occupation exclusive est d’abattre les arbres, de les scier en 
planches, de les équarrir en pièces de charpente, de les débiter en 
bois de feu, de les façonner enfin de mille manières pour les appro- 
prier à notre usage, les travailleurs forestiers en un mot forment 
une population presque inconnue du plus grand nombre, et l’on se 
sert journellement des objets qu’ils fabriquent sans se demander par 
quelles mains ces utiles produits ont dû passer. Après avoir dans des 
études précédentes (2) exposé les principes de la culture des forêts 
et recherché le mode de traitement qui leur convient eu égard à la 
qualité du propriétaire, il ne sera donc pas inutile aujourd'hui de 


(1) La réunion de tous ces échantillons était due aux soins de M. Mathieu, professeur 
d'histoire naturelle à l’École foresaière, qui avait également exposé une carte indiquant 
la distribution des forêts sur le sol de la France. Une carte géologique placée à côté de 
celle-ci permettait de saisir la relation intime qui existe entre cette distribution et la 
constitution des différens terrains sur lesquels les forêts sont assises. 

(2) Voyez la Revue du 1° février et du 45 juin 1859, du 15 janvier et du 1°" juin 1860, 
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passer en revue les divers travaux d'exploitation qu'elles compor- 
tent, et de suivre l'arbre dans les transformations qu'il doit subir 


avant d’être appliqué par l’industrie humaine aux emplois les plus 
variés. 


L. 


Un propriétaire de forêts peut tirer parti de deux manières des 
produits qu’elles fournissent. Il peut ou les consommer personnelle- 
ment ou les vendre. Pour les particuliers, la consommation directe 
est exceptionnelle et restreinte à certains cas spéciaux, comme ce- 
lui où le propriétaire, étant maître de forges, trouverait dans ses 
usines un débouché assuré pour ses bois. Il n’en est pas de même des 
communes, pour qui la jouissance en nature est au contraire la règle 
générale. La plupart des communes en effet, au lieu de considérer 
leurs forèts comme une source de revenus réguliers, partagent entre 
les habitans, sous le nom d’affouage, les produits de la coupe an- 
nuelle (1). Cet usage, qui date d’une époque où le bois avait encore 
très peu de valeur et où le commerce était impuissant à garantir 
l'approvisionnement des marchés, est fort onéreux pour les com- 
munes, tout en n'offrant aux habitans qu'un avantage souvent illu- 
soire, Toutefois ce ne serait pas sans danger qu’on chercherait à le 
supprimer d'autorité, car des tentatives de ce genre ont occasionné 
plus d’une sanglante émeute. Il faut attendre cette réforme non de 
la force, mais de la diffusion des lumières, qui finira par montrer à 
tous que ces délivrances prétendues gratuites ne sont en réalité 
qu'une déception. Toute commune en effet a des dépenses à faire, 
elle a des employés à payer, des rues à paver, des chemins à entre- 
tenir, des écoles à construire, des églises à réparer, des fontaines à 
élever; or, si elle est privée du revenu que ses forêts pourraient lui 
fournir, il faut bien qu’elle se procure soit par l'octroi, soit par des 
centimes additionnels, les sommes dont elle a besoin. Elle prend 
donc d’un côté ce qu’elle donne de l’autre, et l'habitant, qui paie 
sous forme d'impôt la valeur, et au-delà, des bois dont il s’imagine 
jouir gratuitement, ne bénéficie en aucune façon de cette espèce de 
communisme. La classe réellement pauvre y est peut-être moins in- 
téressée encore que toute autre, puisque pour avoir droit à l'affouage 
il faut avoir un foyer (focus) et par conséquent être dans une posi- 


(1) On appelle coupe annuelle la quantité de bois que l’on peut exploiter chaque 
année dans une forêt sous la condition d'en maintenir la production constante. Cette 
quantité, déterminée par l'aménagement, est, suivant le mode de traitement adopté, 
basée sur le volume de bois à abattre ou sur l'étendue boisée à exploiter, et exprimée 
par conséquent soit en mètres cubes, soit en hectares. 
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tion relativement aisée. Cette institution tend du reste à disparaitre, 
et dans toutes les villes où l'administration municipale est entre les 
mains d'hommes éclairés, on suit l'exemple de l’état et des particu- 
liers en vendant les coupes, au lieu de les partager en nature. Quant 
aux indigens, on vient à leur aide soit par des secours en argent, 
soit même par des distributions de bois, qui se trouvent ainsi limi- 
tées aux véritables indigens. 

L'état, ne consommant pas les produits de ses forêts, ne peut en 
tirer parti qu'en les livrant au commerce à un prix qui se règle, 
comme celui de toutes les marchandises, par les lois de l'offre et de 
la demande. Ces ventes, faites au profit du trésor, comprennent 
toutes les coupes à exécuter dans les forêts domaniales (1), sans 
qu'on puisse en détourner aucune partie pour les affecter à une 
autre destination, ou même pour les employer aux diverses exigences 
des administrations publiques. Comme les simples particuliers, 
celles-ci sont tenues d'acheter les bois qu’il leur faut; il n’y a d’ex- 
ception que pour la marine, qui est autorisée à prendre dans les 
coupes et à utiliser pour son service les pièces reconnues propres 
aux constructions navales. 

Les ventes de bois peuvent être effectuées de deux manières : ou 
bien le propriétaire fait exploiter lui-même et à ses frais les bois 
compris dans la coupe annuelle, et après les avoir fait débiter en 
pièces de charpente ou de chauffage, les livre en détail au consom- 
mateur, ou bien, laissant sa coupe sur pied, il l'adjuge au plus offrant, 
en lui abandonnant le soin d'abattre les arbres et d'en tirer le meilleur 
parti possible. L'acquéreur, qui est ordinairement un marchand de 
bois, agit alors pour son propre compte, et devient un intermédiaire 
entre le propriétaire et le public. Il semble, à première vue, que le 
premier de ces modes doive être de beaucoup le plus avantageux, 
puisque le propriétaire, en s'adressant directement au consomma- 
teur, doit profiter des bénéfices de l'intermédiaire, et que de plus, en 
vendant sa marchandise par lots de peu d'importance, il s'adresse à 
un nombre d'amateurs plus considérable qu'en la vendant sur pied, 
et doit dès lors en tirer un meilleur parti. Il n’en est rien cependant, 
et surtout dans les forêts domaniales la vente sur pied est à tous 
égards préférable. La chose est facile à comprendre. Dans une même 
coupe, on rencontre des arbres d’essences diverses et de dimensions 
variables, propres à des usages très différens; pour que cette coupe 
puisse atteindre toute la valeur qu’elle comporte, il faut que les ar- 
bres soient débités de la manière la plus avantageuse eu égard à 
l’état du marché. Un chène par exemple qui peut donner indiffé- 


(4) La vente des bois dans les f.rèts domaniales a produit 31,282,842 francs en 185%. 
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remment une pièce de charpente, des madriers, des lattes, des tra- 
verses de chemins de fer ou du merrain, n'aura pas la même valeur, 
quelle que soit l'espèce de marchandises qu’on en aura tirée : ce 
sont les besoins de la consommation qui, par la hausse des prix, 
doivent décider l'exploitant en faveur de l’une ou de l’autre. On . 
conçoit que, pour être au courant de ces besoins et suivre les oscil- 
lations du marché, il faut y être directement intéressé; l’état n’a 
pour cela aucune des qualités requises. Le marchand de bois au 
contraire, dont la fortune est engagée, ne néglige rien pour être bien 
informé, et se trouve à même de débiter les arbres qu'il exploite 
le plus avantageusement possible. De plus il a des chantiers et peut 
y conserver sa marchandise jusqu'au moment où il trouve à s’en 
défaire, tandis que, les bois abattus et façonnés, l’état est obligé de 
les vendre, à quelque prix que ce soit. L'état d'ailleurs, s’il se mêlait 
de spéculations industrielles ou commerciales, sortirait compléte- 
ment du cercle de ses attributions. Si, comme nous l'avons précé- 
demment prouvé, il est indispensable qu'il soit propriétaire de fo- 
rêts tant à cause de l'influence climatologique qu’elles exercent que 
pour garantir à la société un approvisionnement continu en produits 
ligneux, son action doit se borner à en assurer la conservation et à 
en porter la production en matière au plus haut point. Quant à dé- 
biter cette matière et à la mettre à la portée du consommateur, c’est 
l'affaire de l'industrie privée, qui, sachant l'utiliser le mieux possi- 
ble, peut d’un autre côté la payer à l’état exactement ce qu'elle vaut. 

En France, on a compris depuis longtemps l'avantage de la vente 
sur pied, et tous les ans l'administration forestière met en adjudi- 
cation les coupes à effectuer dans les forêts domaniales. Dans quel- 
ques cas exceptionnels, il y a même avantage à vendre ces coupes 
à l'avance, et en bloc, pour un certain nombre d'années succes- 
sives. C’est ce qui arrive quand les travaux d'exploitation nécessitent 
des capitaux considérables que les produits d’une seule année ne 
pourraient rembourser. Ce système est notamment mis en pratique 
dans les forêts domaniales de la Corse. Cette île est parcourue du 
nord au sud, depuis le Cap-Corse jusqu'à Bonifacio, par une chaîne 
de montagnes abruptes, de constitution granitique, dont le point 
culminant, le Monte-Rotondo, n’a pas moins de 2,800 mètres; des 
rameaux importans, qui s’échappent de cette immense arête, cou- 
rent latéralement jusqu’à la mer, formant entre eux des vallées 
étroites et irrégulières dont le fond est occupé par des torrens aux 
eaux rapides et profondes. De belles forêts, derniers vestiges de 
celles qui couvraient autrefois l'île entière, détruites par les dévas- 
tations des Génois et les incendies des bergers, tapissent encore les 
flancs presque inaccessibles de la plupart de ces montagnes. Elles 
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renferment des essences précieuses, dont l’une surtout, le pin lari- 
cio, particulier à la Corse, atteint de très belles dimensions qui per- 
mettraient de l’'employer pour la mâture des navires. Jusqu'à ces 
derniers temps, l'absence complète de voies de communication ren- 
dait à peu près impossible toute espèce d'exploitation, et ce n’est que 
depuis la construction d’un certain nombre de routes spéciales qu’on 
commence à tirer parti de ces richesses, qui se perdaient sans profit 
faute de moyens d'extraction. Malgré ces routes, l'exploitation de 
ces forêts ne peut avoir lieu sans des déboursés considérables : il 
faut construire des barrages sur les cours d’eau pour le flottage des 
bois, acheter des chevaux et des voitures pour les transporter hors 
de la coupe, établir des scieries, organiser des chantiers, enfin faire 
venir des ouvriers étrangers, puisque l'aversion des Corses pour le 
travail ne permet pas d'employer les gens du pays. Qui donc vou- 
drait se résoudre à des frais de cette nature, s’il ne pouvait compter 
sur des bénéfices assurés? C'est ce que l'administration forestière a 
compris : aussi les coupes sont-elles adjugées en Corse pour cinq 
années au même entrepreneur, à la charge de remettre à l’état, à 
l'expiration de ce délai, les travaux divers exécutés par lui. En 
France au contraire, où les capitaux à engager sont relativement 
peu considérables, puisqu'on trouve partout des ouvriers et des vaies 
de communication à peu près suffisantes, on se borne à vendre dans 
chaque forêt les bois à exploiter dans l’année; l'état bénéficie par 
là des hausses qui peuvent se produire dans la valeur vénale de sa 
marchandise, | 

En Allemagne, l'usage de la vente sur pied est peu répandu. Plus 
encore qu'en France, l'état y étend son action sur le domaine de 
l'activité privée, et se croit tenu à une espèce de tutelle envers les 
particuliers. Il n’a eu garde de faillir à cette mission pour ce qui 
concerne les forèts. Au lieu de se borner à produire le bois et d’a- 
bandonner, comme chez nous, à l'initiative individuelle le soin de le 
façonner de la manière la plus avantageuse et de le transporter là 
où le besoin s’en fait sentir, il s'occupe lui-même d'assurer l’appro- 
visionnement des marchés, et se met directement en rapport avec le 
consommateur. L'administration forestière fait elle-même exploiter 
les coupes par des ouvriers spéciaux, puis elle en vend les produits, 
tantôt par lots en adjudication publique, tantôt à bureau ouvert à 
un prix fixé à l'avance. Quelquefois aussi elle passe des marchés 
avec certains industriels, et s'engage à leur livrer pour une ou plu- 
sieurs années les bois nécessaires à leurs usines. Ce système est 
peut-être, au point de vue cultural, préférable à celui de la vente sur 
pied, parce qu’il permet de mieux diriger les exploitations; mais il 
est tout à fait incompatible avec les règles d’une bonne administra- 
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tion, et impose à l’état des attributions qui ne sont pas les siennes. 
Cependant il pourra parfois convenir aux particuliers, par exemple 
lorsque dans la localité, le commerce des bois faisant défaut, les po- 
pulations riveraines des forêts sont forcées de venir s’y pourvoir des 
bois dont elles ont besoin, et lorsqu'on aura des personnes sûres 
pour les charger du recouvrement des créances. Dans toute autre 
condition, la vente sur pied devra être préférée. 

Avant de procéder à la vente, il faut spécifier d'une manière pré- 
cise quelle est la chose vendue. On commence, pour cela, par fixer 
l'assiette de la coupe, c'est-à-dire par déterminer sur le terrain, au 
moyen de tranchées, de bornes, ou d'autres signes matériels, la 
partie de la forêt sur laquelle l'exploitation devra porter. Cela fait, 
il reste à désigner les arbres qui dans cette enceinte sont compris 
dans la coupe, ou, ce qui revient au même, ceux qui n’y sont pas 
compris; cette opération s'appelle balivage. Quel que soit le mode 
de traitement auquel une forêt est soumise, il est rare qu'on exploite 
en une fois tout le matériel existant. Dans les futaies, quand on en- 
tame un massif, on laisse sur pied un certain nombre d'arbres desti- 
nés à produire des semences pour opérer la régénération de la forêt, 
et ce n’est que plus tard, lorsque le sol s’est complétement cou- 
vert de jeunes semis, qu'on vient successivement enlever les arbres 
ainsi conservés. Dans les taillis, quoique la reproduction doive s’o- 
pérer par les rejets de souches, on conserve néanmoins sous le nom 
de baliveau.r les sujets les mieux venans appartenant aux essences 
les plus précieuses, destinés à fournir des graines pour remplacer 
les souches épuisées, et à donner dans l'avenir des bois de grandes 
dimensions, propres à la charpente et à l'industrie. Afin de laisser 
sur ces arbres à mettre en réserve un signe extérieur qui les indique 
aux marchands de bois et aux bûcherons comme n'étant pas com- 
pris dans la coupe, on se sert d'un marteau dont la partie anté- 
rieure est tranchante comme une hache, et dont le dos présente en 
saillie le chilfre du propriétaire. Ce chiffre pour les forèts de l'état 
se compose des deux lettres À F (administration forestière). Le tran- 
chant du marteau sert à enlever à l'arbre une partie de l'écorce, et 
le dos à imprimer sur le bois mis à nu ces lettres, qui doivent rester 
comme empreinte. Un procès-verbal constate le nombre et la na- 
ture des arbres ainsi marqués, afin qu’on puisse les retrouver intacts 
une fois l'exploitation terminée. L'acquéreur de la coupe est respon- 
sable de tout déficit et puni d’une forte amende pour chaque réserve 
manquant au moment du récolement. 

Concurremment avec le balirage, on procède à l'estimation des 
arbres qui doivent être abattus, et qui constituent en réalité la chose 
vendue. Cette estimation faite à vue d’æil, ou au moyen d'instru- 
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mens spéciaux, a pour but de faire connaître exactement le volume 
à exploiter. L'application à ce volume du prix courant des différentes 
espèces de bois donne la valeur vénale de la coupe à mettre en 
vente. 

L'usage du marteau pour marquer les arbres à réserver est géné- 
ral; il est adopté par les particuliers aussi bien que par l'état, et 
répandu à peu près dans toute l'Europe. Il est d’ailleurs fort ancien, 
ainsi que le constatent les vieilles ordonnances sur les eaux et forèts. 
Autrefois il y avait des agens spéciaux préposés à la garde du mar- 
teau royal; ils portaient le nom de garde-marteaux, et étaient pla- 
cés sur le même rang que les officiers supérieurs des maitrises. 
Aujourd'hui les marteaux de l’état, conservés dans des étuis que 
ferment deux clés, sont déposés chez l'agent forestier chef de ser- 
vice, et ne doivent être employés qu’en présence de deux agens (1). 


Le marteau symbolise la profession du forestier, comme la pioche 
celle du mineur. 


LT. 


La saison la plus favorable pour l'abatage des arbres, dit l’au- 
teur d'un intéressant ouvrage sur l'exploitation des bois, M. Nan- 
quette, paraît être la fin de l'automne et l'hiver. — Pour les essences 
feuillues, la question n’est pas douteuse ; il est aujourd'hui reconnu 
que les bois coupés à ce moment sont d'une durée plus longue lors- 
qu'ils sont mis en œuvre, et brûlent plus facilement tout en don- 
nant plus de chaleur que ceux qui sont coupés à toute autre époque. 
Pour les bois résineux au contraire, nombre de praticiens prétendent 
qu'il y a avantage à les exploiter en été, et qu’en prenant la pré- 
caution de les écorcer immédiatement, ils acquièrent une grande 
dureté tout en devenant plus légers. Dans bien des localités, les 
bûcherons attribuent à l’âge de la lune au moment de l'abatage 
une grande influence sur la qualité des bois. Ce préjugé, fort an- 
cien du reste (2), a été combattu au siècle dernier par Duhamel, 


(1) L'emploi de faux marteaux et l’imitation de l'empreinte du marteau de l’état sont 
assimilés par la loi à la contrefaçon des timbres et punis des travaux forcés à temps. 
Très fréquent autrefois, ce crime, grâce à une surveillance plus active, a aujourd’hui 
presque disparu. 

(2) « Faites attention, dit Caton l’Ancien (148 ans avant Jésus-Christ) dans son ou- 
vrage sur l’agriculture, de n’abattre l’orme, le pin, le noyer ou quelque bois que ce 
soit, qu'au déclin de la lune, après midi et lorsque le vent du sud ne soufilera pas. 
Ces espèces d'arbres sont bons à couper lorsque leur semence est mûre... Ne touchez ni 
au bois ni au vin tant que le vent du sud soufflera, si ce n’est dans le cas de la plus 
grande nécessité. » Olivier de Serres fait des recommandations analogues. 
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et les expériences directes qu’il fit à ce sujet constatent que cette 
opinion n'a rien de fondé. 

Afin d'éviter que l'arbre en tombant n’occasionne trop de dom- 
mage aux jeunes semis qui végétent à son pied, on l’ébranche avant 
de l’abattre. C’est une opération fort dangereuse, qui exige beaucoup 
de sang-froid et d'habileté. Un bûcheron muni de crampons aux 
pieds et aux mains grimpe jusqu'au sommet; il s’attache au tronc 
avec une corde, puis, au moyen d'une hache bien aiguisée, qu'il 
manie des deux mains, il coupe au-dessus de sa tête les branches 
qu'il rencontre; il faut qu'il s’écarte au premier craquement et 
tourne aussitôt de l’autre côté de la tige, sous peine d’être entraîné 
dans la chute. L'arbre est abattu, soit à la scie, soit à la hache, puis 
façonné en produits marchands. Ces produits forment trois catégo- 
ries principales : les bois de service, les bois d'industrie, les bois 
de feu. 

Les bois de service sont ceux qui sont employés pour les con- 
stractions navales ou civiles. L'approvisionnement de nos arsenaux 
maritimes en bois de construction à été l'une des plus constantes pré- 
occupations des divers gouvernemens qui depuis l'administration de 
Colbert se sont succédé en France. En vertu du droit de martelage 
qui lui avait été conféré par l'ordonnance de 1669, la marine exerçait 
un véritable droit de préemption sur tous les bois de chêne propres 
à son usage compris dans les coupes de toutes les forêts du royaume, 
qu'elles appartinssent à l'état, aux communes ou aux particuliers. 
Ce droit fut supprimé pour ces dernières en 1837; mais, quoique 
maintenu pour les autres, il ne fut plus exercé à partir de cette 
époque : la marine dut dès lors se procurer par la voie du commerce 

‘les bois dont elle avait besoin, et mit en adjudication publique les 
fournitures des arsenaux. Après une expérience de vingt années, on 
crut reconnaître l'insuffisance de ce système, et l'on revint, du moins 
partiellement, à l'ancien martelage. Un décret du 16 octobre 1858 
autorise en effet la marine à se pourvoir directement dans les forêts 
domaniales, et à distraire des ventes, pour les employer à son ser- 
vice, les arbres qui y sont propres. Les dispositions de ce décret, qui 
ne s'étendent ni aux forêts communales, ni aux forêts particulières, 
respectent donc le droit de propriété, qu’avaient méconnu les an- 
ciennes ordonnances; mais elles sont encore appliquées depuis trop 
peu de temps pour qu'on puisse dire si elles présentent réellement 
un avantage sur le mode d’approvisionnement suivi jusqu'alors. Les 
essences dont la marine fait chez nous à peu près exclusivement 
usage sont le chêne et le pin de Riga : le premier pour la coque du 
navire, membrure et bordages, le second pour la mâture. Ces pièces 
atteignent en général un prix fort élevé, parce qu’elles doivent pré- 
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senter une grande homogénéité et n'avoir aucune tare. En Angle- 
terre, où les forêts sont peu nombreuses, on remplace souvent le 
chêne par l'acajou et par le teck, bois incorruptible qui vient de 
l'Inde. 

Les bois employés dans les constructions civiles sont plus variés. 
Au chêne, cette essence d'élite, cet arbre gaulois par excellence, il 
faut ajouter le sapin, l'épicéa, le pin sylvestre, le mélèze, etc. Les 
pièces de charpente sont équarries sur place. Cette opération, en 
dépouillant les arbres de leur écorce et d’une partie de l’aubier, en 
réduit le volume et en rend dès lors le transport plus facile. C’est 
ainsi qu'arrivent à Paris, du fond des Vosges et du Jura, ces im- 
menses tronces de sapin employées aux échafaudages que tout le 
monde a pu voir, suspendues par de fortes chaînes au-dessous de 
longues voitures à deux roues, se balancer à droite et à gauche dans 
nos rues encombrées. 

Lorsque les arbres sont destinés à être transformés en planches, 
ils sont ou sciés sur place ou transportés à cet effet dans des scie- 
ries mécaniques. Le sciage sur place, ordinairement pratiqué pour 
le chêne, est effectué par des ouvriers spéciaux appelés scieurs de 
long, qui, debout sur la pièce, montée elle-même sur un chevalet, 
suivent en poussant la scie un trait tracé au cordeau. C’est un tra- 
vail long et pénible dont on cherche à s'affranchir, notamment en 
Angleterre, par l'emploi de petites scieries à vapeur susceptibles 
d'être transportées sur les différens points de la forèt. Les bois rési- 
neux au contraire, moins lourds et moins difficiles à transporter que 
le chêne, sont d'abord coupés en tronces de 4 mètres environ, puis 
amenés sous cette forme jusqu'à des scieries fixes, établies sur les 
cours d'eau à proximité des forêts, où ils sont débités en planches. 
C'est dans les Vosges surtout que cette industrie est répandue. Ces 
montagnes qui courent du sud au nord parallèlement au Rhin, en 
face de celles de la Forêt-Noire, leurs contemporaines dans l'âge de 
la création, sont formées soit de granit, soit d’une espèce de grès de 
couleur rougeûtre, aride et pulvérulent, appelé grès vosgien, qui 
constitue un sol trop maigre pour les céréales, mais merveilleu- 
sement propre à la culture forestière. Mieux avisés que ceux des 
Alpes, les montagnards des Vosges se gardèrent bien de dénuder 
leurs crêtes pour les transformer en pâturages : ils ne mirent en 
culture que le fond des vallées, conservant précieusement sur les 
montagnes les massifs boisés, qui sont à la fois pour eux une source 
de richesses et une garantie contre les ravages des torrens. Dans la 
partie la plus montagneuse de la chaîne, qui comprend les arrondis- 
semens de Saint-Dié et de Remiremont, le sapin et l'épicéa sont les 
essences presque exclusives de ces forêts. Les planches qu'elles four- 
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nissent, expédiées sur tous les points de la France, y sont l'objet 
d'un commerce considérable auquel sont dues la plupart des for- 
tunes de cette contrée. Rien de pittoresque comme ces scieries qu’on 
rencontre à chaque pas dans ces vallées boisées. Un ruisseau qui 
fait tourner en grondant une roue hydraulique, un nuage de fumée 
bleue qui s'échappe d’un hangar en planches et tranche sur le som- 
bre feuillage de la forèt, des tronces de sapin éparses sur le sol et 
attendant leur tour, le bruit sourd et régulier de la scie qui tombe 
en mordant le bois, donnent à ces usines primitives un charme tout 
particulier. Une scierie à plomb, la plus simple de toutes, repré- 
sente un capital d'environ 3,000 fr., et peut débiter annuellement 
trente mille planches, d’une valeur de 40,000 ou 45,000 fr. On a 
aussi installé des scieries à manivelle qui, faisant mouvoir plusieurs 
lames à la fois, façonnent cent mille planches et au-delà. 

Après les bois de service viennent les bois d'industrie appelés 
aussi bois d'œuvre. Presque toutes les essences peuvent être utili- 
sées de cette façon et appropriées à l'un quelconque de nos usages. 
Le chêne donne des traverses de chemins de fer, du merrain pour 
les tonneaux, des lattes, des bois de menuiserie de toute espèce; 
exploité en taillis, il fournit des échalas pour la vigne et des per- 
ches pour les galeries de mines. C’est de beaucoup l'essence la plus 
précieuse et celle qui, à raison des nombreux usages auxquels elle 
est propre, atteint partout le prix le plus élevé. L'emploi du hètre 
est plus restreint; cette essence est spécialement recherchée pour 
les ouvrages de boissellerie; on en fait des attelles de colliers, des 
jantes de roues, des sabots, des manches d'outils, etc. Depuis l'in- 
vention du docteur Boucherie pour la conservation des bois, on le 
substitue au chêne pour les traverses de chemins de fer. Le charme 
est employé de préférence pour les objets qui ont à supporter une 
forte pression, tels qu’écrous, vis, roues d’engrenage, tandis que 
l'orme est d’un usage général dans la charronnerie. Le frène, l'é- 
rable, le bouleau, les résineux, et jusqu'aux arbrisseaux comme le 
houx et le buis, donnent des bois de menuiserie ou servent à ali- 
menter des industries locales quelquefois importantes, comme celle 
des tabatières dans le Jura ou celle des instrumens de musique en 
Hongrie et dans la Forèt-Noire. 

Tous ces objets sont sinon entièrement fabriqués sur place, du 
moins ébauchés et dégrossis : les bois reçoivent une première façon 
en forêt et ne sont livrés qu’ensuite aux charrons, aux tonneliers, 
aux menuisiers qui les mettent en œuvre. Les ouvriers employés à 
ces travaux ne sont plus, à proprement parler, des bûcherons, ce 
sont des hommes spéciaux qui viennent souvent de fort loin et qui 
sont en général très bien payés. Il est en effet de l'intérêt des mar- 
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chands de bois d'employer des gens très habiles, qui, sachant tirer 
d'une pièce tout ce qu'elle peut donner, ne gaspillent pas la ma- 
tière en pure perte. Sur quelques points, en Alsace notamment, où 
l'on fabrique une grande quantité de sabots à la destination de 
l'Amérique et de l'Algérie, on a cherché à remplacer le travail de 
l’homme par celui de la machine, qui fonctionne plus vite et plus 
régulièrement. Cet usage se généralisera probablement bientôt, et 
la locomobile finira sans doute par rendre, dans l'exploitation des 
forêts, des services analogues à ceux qu’elle a rendus à l’agricu!- 
ture. C’est ainsi que l'homme, affranchi peu à peu de la partie la 
plus pénible de ses travaux, s'élève graduellement du rang de l’es- 
clave à celui d'un être intelligent qui maîtrise et gouverne à son 
gré les forces naturelles qu'il parvient à s'assujettir. 

Tout ce qui dans une coupe ne peut être utilisé pour la charpente 
et l'industrie est transformé en bois de feu : ce sont des bois moins 
précieux, et qui, à volume égal, représentent une valeur moindre 
que ceux qui sont propres à d'autres usages. Dans les essences rési- 
neuses, dont les tiges droites et élancées sont utilisées presque jus- 
qu'au sommet soit pour la fente, soit pour le sciage, les cimes seu- 
lement sont converties en chauflage : c’est à peine 20 pour 100 du 
volume total, tandis que le boïs d'œuvre s'élève à 80 pour 100. Dans 
les futaies feuillues, où les tiges sont moins régulières et les bran- 
ches plus étalées, la proportion des bois d'œuvre diminue sensible- 
ment, et quand elle s'élève à 60 pour 100, c’est déjà énorme. Das 
les taillis enfin, on ne fait guère que des bois de feu, et c'est à peine 
si les réserves, qui tombent dans les expoitations, peuvent donner 
un cinquième du volume total susceptible d'être employé comme 
bois de service ou d'industrie. 

Le bois de feu comprend le bois de chauffage, le bois à charbon 
et les bourrées. Le bois de chauffage, celui qui flambe dans nos 
cheminées, est livré à la consommation un an environ après la 
coupe, débité en bûches dont la longueur varie, suivant les locali- 
tés, de 1 mètre à 1" 33. Ce délai est nécessaire pour qu'il perde 
l'humidité intérieure qu'il renferme et qu'il puisse brûler facilement 
et sans charbonner. Les essences qui donnent le meilleur chauffage 
sont le charme, le hêtre et le chène. Les bois résineux éclatent au 
feu, et, comme les bois blancs, ils brülent très vite en donnant une 
flamme claire : aussi ne sont-ils guère employés dans les usages do- 
mestiques; ils sont recherchés au contraire par les boulangers et les 
chaufourniers, parce qu’ils portent rapidement les fours à une haute 
température. À défaut de ces bois, ils emploient des bourrées qui 
sont formées des parties les plus ténues des branches, réunies entre 
elles par un lien. 
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Les parties de l'arbre trop faibles pour donner du chauffage, trop 
fortes pour entrer dans les bourrées, sont le plus souvent converties 
en charbon. Cette opération a pour but d'éliminer de la matière li- 
gneuse tous les élémens inutiles à la production de la chaleur, de 
manière à ne conserver que le carbone, qui seul est nécessaire à la 
combustion. L’expulsion de ces substances diverses réduit de 80 
pour 400 environ le poids de la matière à transporter, et permet 
de la livrer au consommateur à un prix bien inférieur à celui du 
bois brut qui produirait le même effet calorifique. La carbonisation 
s'effectue sur le parterre même des coupes, en disposant les bois en 
forme de meules qu'on recouvre d’une couche de terre, et dans les- 
quelles on met le feu : la combustion s'opère lentement, lançant par 
divers soupiraux pratiqués dans cette espèce de volcan des colonnes 
épaisses d’une fumée jaunâtre qui de loin font croire à un incendie. 
Il faut dix-huit jours environ pour que la carbonisation soit com- 
plète. C’est surtout dans les pays d'usines, où le charbon est em- 
ployé comme combustible, que cette opération s'effectue sur une 
grande échelle, et qu'il importe de la conduire avec soin, de fa- 
çon à éviter toute perte de matière. À cette condition et grâce au 
nerf que leur donne le combustible végétal, nos fers au bois, malgré 
leurs prix relativement élevés, pourront encore lutter avec avantage 
contre les fers au coke que l'Angleterre se prépare à nous envoyer. 

Tous ces travaux d'exploitation sont exécutés par une population 
nombreuse d'ouvriers dont l'existence se passe au fond des bois, et 
dont les mœurs sont peu connues. La diversité même de ces tra- 
vaux, qui exigent des aptitudes spéciales, établit entre les ouvriers 
de la forêt des différences sensibles. Les bücherons proprement dits 
ne font en général qu'abattre les arbres et façonner le bois de feu, 
tandis qu'autour d'eux les scieurs de long, les fendeurs, les sabo- 
tiers, les boisselliers, les cercliers, les charbonniers, transforment le 
bois de mille manières. Le métier de bûcheron est à la fois pénible 


et dangereux, quoique cependant La Fontaine ait un peu chargé les 
couleurs à cet endroit : 


Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde? 
Point de pain quelquefois et jamais de repos. 


Le bûcheron est souvent pauvre, mais il n’est jamais misérable. 
Habitant à proximité de la forêt, où l’appellent ses travaux, il pos- 
sède le plus souvent une petite maison, un lambeau de terre qu'il 
cultive avec sa famille, une ou deux vaches qu'il envoie paître au 
dehors sous la garde d’un enfant. Pendant l'été, c’est-à-dire quand 
le travail chôme en forêt, il se fait moissonneur ou terrassier, et 
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trouve toujours à s'occuper à cette époque de l’année, où les bras 
font si souvent défaut dans les campagnes. Le vrai bûcheron est 
en général fidèle à sa forêt; il y travaille pour tous ceux qui y'ont 
acheté des coupes, et ne la quitte pas pour chercher ailleurs un 
salaire plus élevé. Cette forêt qu’il habite depuis son enfance, il 
en sait l’histoire, il a suivi toutes les transformations qu’elle a su- 
bies, et pourrait dire à quelles opérations elle doit son état actuel. 
Il en connaît tous les arbres, les uns pour les avoir vu planter, les 
autres pour s'être rendu compte de l’époque où, arrivés à maturité, 
ils tomberont sous sa cognée. À la forme, à la hauteur, à mille signes 
imperceptibles pour le vulgaire, il les distingue les uns des autres, 
ets’en sert comme de guides infaillibles pour retrouver son chemin 
au plus profond des massifs. 

Contrairement aux bûcherons, les charbonniers et autres ouvriers 
qui façonnent le bois sont en général des étrangers; employés à 
l'année par les marchands de bois, ils vont de forêt en forêt partout 
où ceux-ci ont besoin de leurs services: tels sont les fendeurs et sa- 
botiers de l'Aisne et de la Nièvre, qui, renommés pour leur habi- 
leté, s’en vont au loin exercer leur industrie. Ils installent leur ate- 
lier dans une espèce de hangar en planches, où ils travaillent toute 
la journée, et se bâtissent pour la nuit des cabanes formées de 
pièces de bois recouvertes de terre. Ils passent ainsi six ou huit 
mois de l’année au milieu des forêts, n’en sortant que pour aller 
chaque dimanche au village voisin renouveler la provision de viande 
et de pain dont ils ont besoin pour la semaine. Ces ouvriers for- 
maient autrefois avec les bûcherons des corporations puissantes 
connues sous le nom de bons cousins des bois, dans lesquelles on 
ne pouvait entrer sans une initiation préalable. Ils avaient des 
signes mystérieux qui leur permettaient de se faire reconnaître 
dans toutes les forêts. Suivant M. Émile Laurent (1), ce compagnon- 
nage, qui s’est constamment isolé de tous les autres, existerait en- 
core dans une grande partie de l'Europe et aurait conservé son 
antique cérémonial. La Forèt-Noire, les Alpes, le Jura, seraient peu- 
plés de ces initiés. Moins exclusifs que les compagnons des autres 
corps d'état, ils s'agrégeraient des personnes de toutes les classes 
auxquelles ils rendraient à l'occasion tous les bons offices possibles, 
et, en cas de persécution, leur ouvriraient le sein de leurs forêts 
comme un inviolable asile. 


(1) Voyez, dans le Journal des Économistes (février 1860), le Compagnonnage, par 
M. Émile Laurent; voyez aussi l'Histoire des Foréts de la Gaule, par M. À. Maury. 
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II. 


Le bois, qui est d’un usage si général, est malheureusement 
d’une durée restreinte. Sous l'influence des changemens de tempé- 
rature, il travaille, se tourmente et se fend; exposé à l'humidité, il 
pourrit rapidement; plongé dans l'eau ou conservé dans des lieux 
secs, il est attaqué par des insectes qui le perforent de tous côtés. 
De tout temps on s’est appliqué à lutter contre ces causes de des- 
truction, et des moyens sans nombre ont été employés pour donner 
au bois une plus grande durée. Dans un mémoire à l'Académie des 
Sciences, Buffon rapporte que, Vitruve ayant émis l'opinion que les 
arbres écorcés sur pied et abattus seulement après leur mort sont 
préférables, comme résistance et durée, aux arbres abattus encore 
verts, et donnent des charpentes beaucoup meilleures, il résolut de 
vérifier ce fait. Les expériences auxquelles il se livra confirmèrent 
entièrement les assertions de l'architecte romain. « La cause phy- 
sique de cette augmentation de solidité et de force, dit Buffon, se 
présente d'elle-même ; il suffit de savoir que les arbres augmentent 
en grosseur par couches additionnelles de nouveau bois qui se for- 
ment entre l'écorce et le bois ancien. Nos arbres écorcés ne forment 
point ces nouvelles couches, et quoiqu'ils vivent encore après l'écor- 
cement, ils ne peuvent grossir. La substance destinée à former le 
nouveau bois se trouve donc arrêtée et contrainte de se fixer dans 
tous les vides de l’aubier et du cœur même de l'arbre, ce qui en 
augmente nécessairement la solidité, et doit par conséquent aug- 
menter la force du bois, car j'ai toujours trouvé, par plusieurs 
épreuves, que le bois le plus pesant est aussi le plus fort. » L'em- 
ploi de ce procédé ne s’est néanmoins pas généralisé, parce qu'il 
paraît que les bois ainsi obtenus sont très sujets à se fendre. 

Dans les arsenaux maritimes, où des approvisionnemens considé- 
rables de bois précieux sont accumulés en attendant qu'ils soient mis 
en œuvre, on les enfouit dans les vases molles du littoral, afin de les 
mettre à l'abri du taret naval, sorte de ver qui creuse ses galeries 
dans l'intérieur des pièces et cause les plus grands dommages. Dans 
un mémoire adressé à l’Académie des Sciences en 1848, M. de 
Quatrefages avait proposé de conserver ces bois dans des bassins 
spéciaux contenant une certaine quantité de sublimé corrosif. Un 
demi-kilogramme de cette substance pour 20,000 mètres cubes 
d’eau suflit pour détruire la fécondation des œufs du taret et em- 
pêcher sa reproduction. 

La peinture à l'huile, le goudron, ont également pour but d'em- 
pècher la décomposition des bois, en les mettant à l'abri du con- 
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tact de l’air et de l'humidité qu'il renferme. Ces moyens, dont 
l'efficacité n’est pas douteuse pour les objets exposés à l'air libre, 
sont tout à fait insuflisans pour les pièces qui, comme les traverses 
de chemins de fer, les pilotis, les poteaux télégraphiques, sont en 
totalité ou en partie enfouies en terre ou plongées dans l’eau. Dans 
ces conditions, le meilleur bois, c'est-à-dire le cœur de chêne, se 
décompose complétement en moins de dix années. Il fallait donc 
s'attendre à des frais ruineux d'entretien, si l'on ne parvenait à 
trouver un procédé de conservation plus énergique. Le problème 
était posé depuis longtemps : il s'agissait de faire pénétrer jusq'ie 
dans les fibres de la matière ligneuse un liquide anti-septique ca- 
pable d'en empêcher la décomposition; mais ce n'est qu'après des 
tätonnemens nombreux qu'on est arrivé dans ces dernières années 
seulement à un résultat satisfaisant. 

Plusieurs procédés ont été et sont encore employés pour opérer 
la pénétration des bois. Le plus ancien, mais le moins parfait, con- 
siste simplement à immerger la pièce dans le liquide conservateur et 
à l'y laisser assez longtemps pour qu’elle puisse s'en imprégner. Il 
est indispensable que le bois soit très sec, pour que ce liquide, qui 
est ordinairement une dissolution de sulfate de cuivre, puisse s’in- 
filtrer entre les fibres du tissu ligneux. Malgré cette précaution, la 
pénétration n’est jamais que superficielle, et si elle réussit à pro- 
longer la durée du bois, elle est impuissante à en assurer la com- 
plète conservation. 

Un second moyen a été imaginé en 1831 par Bréant, vérificateur- 
général de la monnaie à Paris. La pièce de bois est placée dans un 
cylindre métallique renfermant le liquide à injecter ; au moyen d’une 
presse hydraulique, on opère dans ce cylindre une pression de dix 
atmosphères qui, refoulant les gaz contenus dans le tissu ligneux, 
y fait pénétrer le liquide. Des pièces de sapin injectées, par ce 
système, d’un mélange de résine et d'huile siccative, et employées 
à la construction du pont Louis-Philippe en 1835, ont été retrou- 
vées intactes en 1848, tandis que des madriers de chène non pré- 
parés avaient déja dù être remplacés dans l'intervalle. Importé en 
Angleterre, ce procédé fut perfectionné par Bethel, qui imagina 
d'employer comme liquide à injecter la créosote, substance pro- 
duite par la distillation de la houille, et en obtint d’excellens résul- 
tats (1). Au nombre des procédés qui opèrent l'injection au moyen 


(4) M. Gauthier-Villars, dans une remarquable étude sur la conservation des bois 
(Annales Télégraphiques, juin 1860), nous apprend que l'emploi de la créosote comme 
anti-septique a donné naissance à une industrie assez singulière, Cette substance agit 
sur tous les corps organisés aussi bien qug sur le bois, et transforme en momies ]2s 
cadavres introduits dans le cylindre injecteur. Des spéculateurs ont imaginé de mettre 
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d'une forte pression, il faut encore ranger celui que MM. Légé et 
Fleury-Pironnet, du Mans, ont récemment mis en pratique. Ce pro- 
cédé consiste à faire passer d'abord un courant de vapeur d'eau dans 
le cylindre qui renferme le bois à injecter, de manière à entrainer 
les gaz et matières solubles qu'il contient, puis à effectuer le vide 
au moyen de la condensation de cette vapeur, enfin à introduire une 
dissolution de sulfate de cuivre sur laquelle on exerce, comme pré- 
cédemment, une pression de dix atmosphères. L'opération dure 
deux heures trois quarts, pendant lesquelles on peut injecter deux 
cents traverses. Le prix de revient est de 10 francs environ par 
mètre cube de bois préparé. Ce système est employé depuis trop peu 
de temps encore, pour qu'on puisse en apprécier l'efficacité relative. 

Le troisième mode de pénétration repose sur la substitution d'un 
liquide conservateur à la séve qui se trouve dans les bois verts. 
L'invention en est due à M. le docteur Boucherie, de Bordeaux, et 
remonte à 1838. D'après le brevet pris à cette époque, l'injection 
devait s'opérer par la succion même des feuilles et par l'aspiration 
au moyen de laquelle l'arbre puise dans le sol les sucs dont il se 
nourrit. On sait en effet qu’il existe dans les plantes un mouvement 
analogue à celui de la circulation du sang chez les animaux. La séve, 
qui n’est d’abord que de l’eau absorbée par les racines, est l'agent 
mécanique de ce mouvement; elle pénètre dans toutes les parties du 
végétal; mise en contact avec l'atmosphère par l'intermédiaire des 
feuilles, elle absorbe une certaine quantité de carbone, se transforme 
“en gomme, en cellulose, en fécule, et redescend vers les racines en 
formant entre l'écorce et le bois une nouvelle couche ligneuse. 
M. Boucherie imagina donc de substituer à l'eau pompée par les 
racines un liquide anti-septique, se servant de la végétation même 
pour le faire pénétrer jusqu'au cœur de l'arbre. Ce procédé, très 
simple en apparence, était d'une application trop difficile et trop 
dispendieuse pour être pratiqué sur une grande échelle; il fut aban- 
donné pour celui qui est actuellement en usage, et qui consiste à 
expulser la séve au moyen de la pression même et de la filtration du 
liquide à injecter. A cet effet, la pièce de bois, coupée à la longueur 
voulue, mais encore recouverte de son écorce, est couchée sur un 
chantier; à l’une des extrémités est adaptée une enveloppe de toile 
imperméable qui communique, au moyen d’un tube en caoutchouc, 
avec un réservoir placé à dix mètres environ au-dessus du sol. La 
pression opérée, par suite de cette élévation, sur une section de la 
pièce de bois suffit pour en expulser la séve, qui s'écoule par la 


cette proprié‘é à profit pour manter une fabrique de momies, dont ils vendent les pro- 
duits aux amateurs trop fanatiqnes des antiquits égyptiennes. 
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section opposée, et pour y substituer le liquide conservateur. Le 
liquide ‘placé dans le réservoir est en général une dissolution de 
sulfate de cuivre, dans la proportion de 1 kilogramme de sel pour 
100 kilogrammes d’eau. C’est celui auquel de nombreux essais ont 
fait donner la préférence, car il assure au bois une durée à peu près 
indéfinie. Voici à ce sujet l'opinion des administrateurs du chemin 
de fer du Nord devant le jury de l'exposition universelle de 1855 : 
« Les traverses injectées, en service depuis 1846, sont aujourd’hui 
comme le jour où elles ont été posées, et il n’est pas possible d’as- 
signer de limite à leur durée. » D'un autre côté, l'administration des 
télégraphes a constaté que 230,000 poteaux, dont la préparation 
remonte à 1844, sont encore dans un état parfait de conservation, 
tandis que les poteaux non injectés sont hors de service au bout de 
trois ou quatre ans. 

Cette découverte, qui avait entraîné l'inventeur dans des dépenses 
considérables, a été jugée assez importante pour motiver en sa fa- 
veur une exception, peut-être unique, à l’ancienne loi sur les bre- 
vets d'invention. Le brevet pris par lui le 10 juin 1841, qui devait 
expirer fatalement quinze ans plus tard, c'est-à-dire le 10 juin 1856, 
a été, par une loi spéciale, prorogé de six années : il assure ainsi 
jusqu’en 1862 à M. Boucherie les bénéfices exclusifs de son inven- 
tion. M. Boucherie a, moyennant une redevance de 3 fr. par mètre 
cube de bois injecté, cédé ses droits à une compagnie qui à établi 
des chantiers dans la plupart de nos grandes forêts, notamment 
dans celles de Compiègne, de Villers-Cotterets, de Lyons. Outre cette 
redevance, le prix de l'injection est par mètre cube de 13 fr. 70 c. 
A côté de nombreux avantages, le système de M. Boucherie présente 
cependart un grave inconvénient : c’est la nécessité où l’on se trouve 
d'opérer sur des bois en grume, c'est-à-dire encore recouverts de 
l'écorce : il en résulte une augmentation de dépense, puisqu'il faut 
injecter plus de matière qu'on n'en peut utiliser. De plus cette ma- 
tière devient fort dure et très difficile à travailler. Néanmoins, au 
point de vue de la conservation proprement dite, ce procédé paraît 
l'emporter de beaucoup sur ceux dont nous venons de parler. Cela 
tient à ce que l'opération est effectuée sur des bois encore verts, et 
que, dans ces conditions, le sulfate de cuivre forme, avec les sub- 
stances diverses qu’ils renferment, des combinaisons inaltérables 
qui résistent à tous les lavages. Il n’en est pas de même quand on 
injecte des bois secs, puisqu'il ne se produit ici qu’une simple in- 
terposition, entre les fibres du bois, du liquide conservateur, qui 
peut à la longue être entraîné par les eaux. 

Toutes les essences ne sont pas également aptes à se laisser péné- 
trer. Le hêtre, le bouleau, le peuplier, le sapin, l'épicéa, tiennent 
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le premier rang; les autres résineux ne viennent qu'ensuite, parce 
que la résine qu’ils contiennent s'oppose en partie à l'infiltration du 
liquide; quant au chêne, il ne laisse imprégner que l’aubier, le cœur 
résiste d’une manière presque absolue. L'injection ne modifie en 
rien la constitution des bois, elle en assure la conservation, mais ne 
leur donne pas des propriétés physiques qu'ils n’ont pas naturelle- 
ment. La force et l'élasticité, si nécessaires pour les bois de char- 
pente et de marine, qui font du chène le premier de nos bois, ne 
sauraient devenir, malgré l'injection préalable, l'apanage des bois 
tendres; mais ceux-ci, en devenant inaltérables, pourront remplacer 
le chêne partout où ces qualités ne sont pas indispensables. Les po- 
teaux télégraphiques, les tabliers de pont, les traverses de chemins 
de fer, les essis (1) des toitures, si exposés aux alternatives de sé- 
cheresse et d'humidité, constituent jusqu'à présent l'emploi le plus 
fréquent des bois injectés. [ls ne paraissent même pas susceptibles 
d'entrer dans les constructions sous-marines, car les chlorures que 
renferme l’eau de la mer exercent une action sur le sulfate de cuivre 
et en détruisent les propriétés anti-septiques. Cependant, même 
dans les limites que nous venons d'indiquer, la préparation des bois 
a une influence immense sur le développement de la richesse pu- 
blique. Il est facile de s’en convaincre. Tout le monde sait que nous 
sommes bien pauvres en futaies de chêne, et qu'il ne faudrait pas 
moins de cent-vingt ou cent-cinquante ans pour en reconstituer de 
nouvelles. S'il eût fallu dans ces conditions employer, comme on l'a 
fait d’abord, le chêne pour la confection des traverses de chemins 
de fer, le prix du mètre cube, double aujourd'hui de ce qu’il était 
en 4814, serait arrivé à un chiffre qui eût entravé la construction 
de notre réseau et augmenté dans une énorme proportion les frais 
d'entretien. Nous avons en ce moment 9,000 kilomètres de chemins 
de {er en activité; il en reste 7,000 environ à construire : c’est donc 
en tout 46,000 kilomètres, dont la moitié au moins doit être à double 
voie, et l’autre moitié à voie simple. En comptant les voies d'évite- 
ment, les gares, il faut à peu près 1,200 traverses par kilomètre et 
par voie, soit 58 millions pour le réseau tout entier, représentant, si 
ces traverses étaient en chène, au prix actuel de 6 fr. l’une, un ca- 
pital de 348 millions de francs. Chacune d'elles durant dix années, 
les frais annuels d'entretien seraient du dixième de ce capital, ou 
3h,800.000 fr. (2). L'emploi de traverses de hêtre injecté, qui ne 


(4) Les essis ou bardeaux sont de petites planchettes de sapins très minces qui sont 
employées à la toiture des maisons. En Allemagne, les compagnies d'assurances de- 
mandent une prime moins élevée pour les maisons dans la construction desquelles on 
s’est servi d’essis injectés. 

(2) Pour l'entretien seulement, il faudrait tous les ans près de 6 millions de traverses, 
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coûtent pas plus de 5 fr. pièce, et dont la durée peut être portée à 
cinquante ans, réduirait le capital engagé à 290 millions et les frais 
d'entretien à 5,800,000 fr. : c'est une économie de 58 millions sur 
le premier et de 29 millions sur le dernier ; encore cette évaluation 
est-elle au-dessous de la vérité, puisque nous nous sommes servi, 
dans ce calcul, du prix actuel du chêne, au lieu du chiffre auquel 
il serait arrivé, si, comme nous l'avons dit, on n’eût pas trouvé le 
moyen de le remplacer. Qu'on fasse maintenant des calculs analo- 
gues pour les poteaux télégraphiques et les pièces employées dans 
les ponts, qu'on étende ensuite les résultats obtenus aux autres 
pays de l'Europe, et l'on sera convaincu que l'économie annuelle 
dont la société est appelée à bénéficier par suite de cette décou- 
verte devra se compter un jour par centaines de millions. 


IV. 


Le bois n’est pas le seul produit des forèts, parfois même il n’en 
est pas le principal; elles nous donnent en outre diverses substances 
d'une importance majeure, dont les trois plus utiles sont les écorces, 
le liége et la résine. 

Les essences indigènes dont l'écorce est employée dans l’indus- 
trie sont le chène, le bouleau, l’épicéa, l'aune et le tilleul. L'écorce 
de cette dernière est filamenteuse, flexible et tenace; elle sert à faire 
des nattes, des tapis et surtout des cordes, qui résistent mieux à 
l'humidité que celles de chanvre. Ce genre d'industrie est très ré- 
pandu dans le département de l'Oise, où l'on rencontre des forêts 
entières peuplées de tilleuls. C'est, d'après Olivier de Serres, de là 
que vient le nom de Chantilly, qui n’est qu’une corruption de champ 
de tillet (tilleul). 

Les écorces de chêne, d'épicéa, de bouleau et d’aune sont em- 
ployées pour le tannage des peaux. Elles contiennent une certaine 
quantité de tannin ou acide tannique, qui, mis en contact avec la 
gélatine des peaux, forme avec elle le composé insoluble et impu- 
trescible appelé cuir. C’est la base d'une industrie considérable, dans 
laquelle la supériorité de la France, constatée à l'exposition univer- 
selle de 1855, ne s'est point démentie, puisque la valeur des peaux 
ouvrées exportées à cette époque, qui était de 45,200,000 fr., s’est 
élevée en 1858 à 51 millions (1). Cette supériorité est attribuée en 


représentant à peu près 600,000 mètres cubes de chène, c'est-à-dire la production an- 
nuelle d'environ 80,000 hectares de forêts. k 

(1) Contrairement à l'opinion généra'e, la France l'emporte même de beaucoup sur 
la Russie, dont les cuirs ont cependant une si grande réputation. Les cuirs de Russie 
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grande partie à la bonne qualité de nos écorces de chêne et aux 
soins qu'on donne à l’écorcement. Cette opération n'est pratiquée 
que sur les arbres destinés à être abattus, c’est-à-dire sur ceux qui 
sont compris dans la coupe annuelle; elle s'effectue en général en 
avril ou mai, au moment où la séve du printemps se met en mou- 
vement : c’est alors que l’écorce s’enlève le plus facilement et qu'elle 
renferme le plus de tannin. On commence par faire au pied de l’ar- 
bre une entaille circulaire assez profonde, puis avec un outil tran- 
chant on fend l'écorce en lanières, et on l’arrache ensuite de bas en 
haut jusqu’au point où l’ouvrier peut atteindre; quant à celle des 
parties supérieures, on l’enlève après l'abatage. Les écorces sont 
séchées au soleil, puis liées en bottes de 16 kilogrammes, valant, 
suivant les localités, de 4 fr. à 2 fr. 25 c. la botte. Un hectare de 
taillis de chène de vingt ans peut produire jusqu'à cinq cents bottes, 
qui augmentent, on le voit, dans une forte proportion le rendement 
d’une forêt. Afin de favoriser l’industrie de la tannerie nationale, 
on avait jusqu'à présent prohibé la sortie des écorces. Or, la France 
ne consommant guère que le quart de ce qu’elle en produit, les trois 
quarts de celles-ci restaient sans emploi, sans profit pour per- 
sonne, tandis que d’un autre côté l'Angleterre, la Belgique, la Suisse, 
le Piémont, n'en possédaient pas pour satisfaire à leurs besoins. 
C'était priver les propriétaires de bois de débouchés assurés, dimi- 
nuer leurs revenus, et, comme on l’a dit fort judicieusement, mettre 
en quelque sorte à leur charge une partie de la chaussure du pays. 
Leurs énergiques et incessantes réclamations, restées longtemps 
sans écho, viennent enfin d'obtenir la satisfaction due à de si légi- 
times intérêts. Une loi, votée par le corps législatif le 11 juin 1860, 
lève la prohibition qui frappait à la sortie les écorces à tan, et en 
autorise l'exportation en franchise, comme celle du bois à brûler et 
du bois de construction. Elle crée pour le pays une richesse nou- 
velle, puisqu'elle permet d'utiliser un produit dont on ne pouvait 
jusqu'alors tirer aucun parti. 

Le liége, cette substance légère et élastique dont les usages sont 
si nombreux, est également une écorce, ou plutôt une des parties 
qui constituent l'écorce. C'est cette couche subéreuse qui dans le 
chène-liége (quercus suber) se développe entre l'épiderme et le li- 
ber. Cet arbre, qui appartient à la région méditerranéenne, est très 
abondant en Espagne, en Italie, dans le midi de la France et sur- 
tout en Algérie, où il forme à lui seul des forêts considérables. Jus- 
qu'à l'âge de douze ans, l'arbre ne produit qu’un liége dur, coriace, 
n’ont aucune qualité particulière et ne doivent leur odeur cafactéristique qu’à l'emploi 


pour le tannage d’écorces de saule très odoriférantes. La plupart de ces cuirs sont pré- 
parés à l'étranger, notammert en Angleterre, qui en expédie méme en Russie. 
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irrégulier, dont on se sert seulement pour faire des bouées ou pour 
fabriquer du noir d'Espagne ; mais après l'enlèvement de cette pre- 
mière couche, qu’il faut pratiquer avec soin pour ne pas entamer 
le liber, on voit s’en former de nouvelles, qui, n'étant plus compri- 
mées par l’épiderme, se développent régulièrement et donnent le 
liége avec lequel on fabrique les bouchons. II faut dix années envi- 
ron pour qu'il ait atteint l'épaisseur désirable, c'est-à-dire 2 ou 
3 centimètres. On le récolte alors en pratiquant en haut et en bas 
du tronc deux incisions circulaires qu’on réunit par une incision 
verticale; le liége se détache en planches qui sont livrées au com- 
merce. La même opération se répète tous les dix ans, de sorte qu’un 
arbre peut, jusqu'à l'âge de cent cinquante ans, donner douze ou 
quatorze récoltes. Le produit par hectare et par an d’une forêt de 
chênes-liéges est de près de 3 quintaux métriques d’une valeur de 
150 fr. : déduction faite des frais et de l'intérêt du capital engagé 
dans l'exploitation, il reste un bénéfice net de 100 fr. environ, re- 
venu supérieur à celui des terres de la meilleure qualité. En Algé- 
rie, où les forêts de chênes-liéges reconnues n’ont pas moins de 
208,000 hectares, l'exploitation du liége est de la part de l’état 
l'objet de concessions faites pour quarante années, moyennant une 
redevance de 10 pour 100 du produit brut pour la première récolte 
et de 15 pour 100 pour les suivantes. Ces concessions, qui s’éten- 
dent aujourd'hui sur 80,000 hectares, une fois en pleine activité, 
produiront un revenu net de plus de 6 millions. Il reste donc encore 
128,000 hectares à exploiter, dont le revenu doit s'élever à plus de 
10 millions. C’est une des industries dont notre colonie est appelée 
à tirer le plus d'avantages. 

Un autre produit de nos forèts, qui ne le cède guère en impor- 
tance à ceux dont nous venons de parler, c'est la résine. Tout le 
monde connaît, au moins par ouï-dire, cette vaste plaine située à 
l'extrémité sud-ouest de la France et comprise entre le golfe de 
Gascogne, la Gironde et l’Adour. Elle à fait donner, grâce à une sté- 
rilité proverbiale, le triste nom de Landes au département qui la ren- 
ferme. Formé de sable pur et reposant sur une couche imperméable 
appelée alios, le sol des Landes a pendant des siècles été considéré 
comme impropre à toute culture. Brûlé pendant l'été, noyé pendant 
l'hiver, il ne pouvait produire que des fougères, des ajoncs, des 
bruyères à peine suffisantes pour nourrir quelques maigres trou- 
peaux. Pour comble de malheur, cette contrée était menacée d’être 
entièrement envahie par les dunes de l'Océan. D'immenses bourrelets 
de sable, déposés par les vagues sur une étendue de plus de cin- 
quante lieues et sans cesse renouvelés, s’avançaient dans les terres, 
poussés par les vents d'ouest. Ils ensevelissaient les champs et les 
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villages, surmontant tous les obstacles et marchant avec une régu- 
larité désespérante. Ce pays semblait voué à une destruction immi- 
nente, quand, vers la fin du siècle dernier, Brémontier imagina de 
fixer ces dunes au moyen de semis de pins maritimes. Il réussit au- 
delà de ses espérances : les sables jadis mouvans furent maintenus 
par les racines, pendant que les vents vinrent se briser contre les 
tiges des jeunes arbres. Ces semis, continués avec persévérance 
depuis ce moment, couvrent aujourd'hui plus de 40,000 hectares, 
et forment des forêts qui ne sont pas seulement le salut du pays, 
mais qui en font la richesse. 

Le pin maritime produit une grande quantité de résine, avec la- 
quelle on fabrique la térébenthine, la colophane, le goudron, etc., 
et l'extraction de cette résine est devenue dans ce pays une indus- 
trie assez lucrative. On la pratique au moyen de quarres ou en- 
tailles longitudinales faites du haut en bas de l'arbre, de manière à 
entamer le bois sur une épaisseur d'un centimètre environ. La ré- 
sine qui s'écoule par cette blessure est recueillie dans un vase placé 
au pied, que le résinier enlève chaque semaine en même temps qu'il 
vient rafraichir la plaie. Cette opération, appelée gemmage, ne pa- 
raît pas altérer sensiblement la végétation du pin maritime, quand 
on ne fait pas plus de deux quarres par arbre; elle diminue, il est 
vrai, l'épaisseur des couches annuelles, mais rend par cela même le 
bois plus ferme et plus résistant. Quand on entaille le pin sur toutes 
les faces à la fois, il périt au bout de quelques années : on dit alors 
qu'il est gemmeé à mort. C'est ce qu’on fait sur les arbres destinés à 
tomber prochainement dans les exploitations. Les autres, gemmeés à 
vie, peuvent végéter jusqu'à l’âge de cent ou cent vingt ans. C'est 
vers vingt ans qu'on commence à gemmer les pins; à partir de ce 
moment, on peut obtenir annuellement par hectare 350 kilogrammes 
de résine liquide et 200 kilogrammes de résine coagulée, appelée 
barras, valant ensemble 110 fr. Les frais d'exploitation s'élèvent à 
hh fr.; il reste 66 fr. de bénéfice net. L'état et la plupart des pro- 
priétaires afferment le gemmage de leurs pineraies pour une période 
de cinq années, à raison de 20 à 30 centimes par arbre et par an. 

Les visiteurs de l'exposition agricole de 1860 ont pu se rendre 
compte de visu de toutes les opérations que comporte l'extraction 
de la résine, et même de l'ensemble des travaux de la culture dans 
les Landes. M. Léopold Javal, député au corps législatif et proprié- 
taire du domaine d’Arès, dont l'étendue est de 3,000 hectares, avait 
eu l'heureuse idée de mettre sous les yeux du public un spécimen 
complet des productions de ce pays et de lui montrer un nouvel et 
frappant exemple du triomphe de l'homme sur la nature. À côté 
d'un fragment de la lande, avec ses couches superposées de sable et 
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d’alios, se trouvaient des fougères, des ajoncs, des asphodèles, des 
bruyères, qui représentaient la végétation primitive. Puis venait un 
pin de quinze ans, provenant de semis exécutés après un assainis- 
sement préalable, pour lequel 165 kilomètres de fossés avaient été 
ouverts sur 1,800 hectares. Ce semis, qui avait déjà été éclairci trois 
fois, avait en dernier lieu donné un bénéfice de 10 fr. par hectare. 
Plus loin, on voyait deux pins gemmés, l’un à mort, l’autre à vie, 
avec tous les instrumens dont on se sert pour l'extraction de la ré- 
sine et la collection de tous les produits bruts ou fabriqués auxquels 
celle-ci donne naissance. Un résinier des Landes dans son costume 
national, avec son béret, sa chemise bleue et sa ceinture rouge, 
expliquait aux curieux tous les détails de l'opération du gemmage. 
Dans cette exposition figuraient encore des billes de chêne pédon- 
culé, de chêne occidental, de robinier, de peuplier, indiquant toutes 
une végétation des plus actives. Le domaine d’Arès n'est pas seule- 
ment consacré aux productions forestières, et les échantillons de 
froment, de seigle, de vins, qui accompagnaient celles-ci, semblaient 
promettre que les Landes, si déshéritées jusqu'ici, sont destinées à 
devenir une des contrées les plus fertiles de la France. Le jury a 
rendu justice aux courageux efforts de M. Javal en lui accordant 
une grande médaille d’or. 

Parmi les produits des forêts autres que le bois dont nous serons 
un jour sans doute appelés à bénéficier, il faut placer la soie. Voici 
comment : on sait que, depuis quelques années, un savant entomo- 
logiste, M. Guérin-Menneville, s'occupe avec ardeur de l'acclimata- 
tion en France du bombyx cynthia, ou ver à soie du vernis du Ja- 
pon. Sa persévérance vient d’être couronnée de succès, et les essais 
d'éducation en plein air, tentés cette année au bois de Boulogne, 
ont parfaitement réussi (1). Aussi cet insecte, originaire de la Chine, 
qui a pu résister aux intempéries auxquelles il a été exposé, peut-il 
dès aujourd’hui être considéré comme à peu près acclimaté. D'un 
autre côté, l’ailanthe, plus connu sous le nom de vernis du Japon, 
dont la feuille lui sert de nourriture, est un arbre très robuste et 
très répandu. Il pousse à peu près dans tous les terrains et végète 
dans les plus mauvaises conditions, comme on peut s'en convaincre 
en examinant ceux qui, plantés sur le boulevard des Italiens, ne pa- 
raissent pas plus souffrir des émanations souterraines du gaz que 
de la poussière du macadam. C’est donc une essence qu'il serait 
très facile de propager, qui conviendrait parfaitement au reboise- 
ment de certaines montagnes du centre et du midi de la France, et 


(1) Un essai de mème nature est en ce moment pratiqué sur une bien plus grande 
“chelle encore dans le domaine impéri:1 de La Motte-Beuvron, en Sologne. 
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qui pourrait devenir pour ces contrées comme pour le pays tout en- 
tier une source de richesses ipcalculables. Imaginez en effet des fo- 
rêts entières de vernis du Japon peuplées de vers à soie filant en 
liberté, et produisant chaque année, sans autres frais que celui de 
la récolte des cocons, des millions de kilogrammes de cette pré- 
cieuse substance. N'y a-t-il pas là une révolution économique tout 
entière? Et ne pouvons-nous espérer de voir la soie devenir, comme 
en Chine, la matière première de tous nos vêtemens? Peut-ètre la 
substitution de la soie au coton serait-elle la solution du triste pro- 
blème de l'esclavage. Ce serait en effet se faire une grande illusion 
que de compter pour cela sur des appels plus ou moins chaleureux 
aux sentimens d'humanité des planteurs américains. Tant que leur 
intérêt sera en jeu, ceux-ci resteront sourds à toutes les déclama- 
tions; ils trouveront sans peine des savans pour leur prouver qu'il 
n'est pas bien sûr que le nègre soit un homme, et resteront con- 
vaincus que l'esclavage rentre dans les vues de la Providence ; mais 
qu'on vienne à découvrir une substance comme la soie qui remplace 
avantageusement le coton tout en exigeant moins de frais de culture, 
et aussitôt l'esclavage disparaîtra par son inutilité même, tant il est 
vrai qu'un progrès quelconque dans l’ordre matériel a toujours pour 
conséquence un progrès non moins grand dans l’ordre moral! 

Les produits forestiers de la France, on a pu s’en convaincrè par 
l'énumération que nous venons d'en faire, sont des plus variés et 
des plus importans. Indispensables pour nos besoins domestiques, 
ils alimentent, soit comme combustibles, soit comme matière pre- 
mière, la plupart de nos industries. Mis en œuvre par des popula- 
tions nombreuses, ils sont pour elles un élément de travail et une 
source de bien-être. La production forestière touche donc à tous les 
intérêts, et nulle autre plus qu’elle n'est digne de la sollicitude de 
l'homme d'état. Le gouvernement paraît l'avoir compris ainsi, car, 
sans parler des réformes douanières, deux lois votées dans la der- 
nière session législative, l’une sur le reboisement des montagnes, 
l'autre sur la création de routes forestières, sont appelées à exercer 
l'influence la plus heureuse sur cette partie de la fortune publique, 
et à réagir par contre-coup sur toutes les branches de la production 
nationale. 


J. CLAVE. 
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LES FEMMES DANS LA PETITE INDUSTRIE. 


La grande industrie comprend toutes les branches du travail hu- 
main qui emploient de nombreux ouvriers agglomérés, et qui ont 
pour agent principal une machine à vapeur ou une machine hydrau- 
lique. Depuis cinquante ans, elle a presque renouvelé la face du 
monde économique, il semble qu’un génie bienfaisant ne cesse de 
jeter à profusion au milieu de la foule des ballots de soie, de coton 
et de laine; mais on ne songe point à l’action que cette industrie 
exerce sur les mœurs en appelant sans cesse les femmes dans les 
manufactures. À mesure que ces grands centres se multiplient, le 
travail à domicile devient de plus en plus rare, de plus en plus im- 
productif. Plus les femmes ont de facilité à se placer dans les manu- 
factures, plus elles ont de peine à trouver de l'occupation chez elles. 
La même cause qui les enrichit d’un côté les ruine de l’autre. Elles 
ne peuvent plus filer, puisque la #ull-jenny fait en un jour la be- 
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sogne de cinq cents fileuses; bientôt la machine à coudre aura ré- 
duit des deux tiers le nombre des couseuses. Les femmes mariées, 
qui emploient utilement la meilleure partie de leur temps aux soins 
domestiques, qui d’ailleurs dans un ordre social bien organisé doi- 
vent vivre surtout du salaire de leurs maris, tirent encore quelque 
mince bénéfice d'un travail industriel exécuté à domicile : ce pro- 
duit, quel qu'il soit, ajouté à la masse, accroît, dans une faible pro- 
portion, le bien-être commun; mais une femme isolée ne gagne pas 
assez pour vivre, tout le monde en convient et tout le monde le dé- 
plore, depuis les chefs des plus grandes maisons de commerce jus- 
qu'aux petites entrepreneuses qui travaillent elles-mêmes avec leurs 
ouvrières. Quand une femme n'a ni père, ni frère, ni mari pour la 
soutenir, à moins d'un talent exceptionnel et de circonstances bien 
rares, il faut qu'elle se résigne à entrer dans une manufacture. Si 
elle compte sur son aiguille, ou bien elle mourra de faim, ou bien 
elle descendra dans la rue, suivant une expression consacrée, et qui 
fait frémir. Ainsi la grande industrie donne de bons salaires aux 
femmes, mais les arrache à leur famille et à leurs devoirs; la petite 
industrie, qui leur rend la liberté, ne leur assure pas de pain. Quel- 
ques données essentielles recueillies sur le travail des femmes à do- 
micile vont nous en donner la preuve irréfragable, Comme nous 
avons montré que la famille ne saurait subsister sans la présence 
continuelle de la femme (1), nous allons montrer à présent que la 
femme ne saurait vivre en dehors de la famille. Nos études nous 
transporteront d'abord sur divers points de la France, et viendront 
ensuite se concentrer sur Paris, qui est le foyer principal du travai 
des femmes dans la petite industrie. 

Il y a des métiers qu'on retrouve partout parce qu'ils sont partout 
d'une nécessité immédiate; d'autres se sont transformés en indus- 
tries locales sans qu'on puisse toujours en connaître la raison. Ainsi 
la dentelle se fait en Normandie et en Auvergne, les gants dans 
l'Isère, la broderie et les chapeaux de paille en Lorraine, la taille 
des pierres fines dans le Jura. Paris dirige de loin toute cette pro- 
duction, tandis qu'il fait exécuter directement les beaux travaux 
d'aiguille dans ses propres ateliers par plus de 100,000 ouvrières. 
Au milieu d'industries si diverses et si dispersées, il est nécessaire 
d'établir un certain ordre; on peut les partager en deux catégories, 
suivant qu'elles ont ou qu'elles n'ont pas l'aiguille pour principal 
instrument. L'aiguille est jusqu'ici l'outil féminin par excellence: 
plus de la moitié des femmes qui vivent de leur travail sont armées 
du dé et de l'aiguille, c'est donc là le gros bataillon. Nous le réser- 


(1) Voyez la Revue du 1°" août 1860, 
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verons pour la fin et nous ferons d’abord la revue des troupes lé- 
gères en commençant par les industries qui se rapportent à l'ha- 
billement et à la toilette, car c'est toujours là qu’en reviennent les 
femmes, et elles sont comme égarées dans les travaux d'une autre 
nature. 

Les travaux que nous allons énumérer ne se font pas tous à do- 
micile, et la petite industrie a ses ateliers comme la grande; mais 
ces ateliers diffèrent par des caractères essentiels des immenses 
ruches laborieuses qui se groupent autour des usines. Ce qui donne 
une physionomie toute spéciale aux ateliers de femmes dans les fila- 
tures et les tissages mécaniques, c’est d'abord le grand nombre des 
ouvrières qu'ils emploient, ensuite le prix élevé des machines et du 
combustible. Une telle agglomération ne permet guère au patron de 
se mettre en rapport avec ses ouvrières; le service doit être régu- 
lier, la discipline inflexible. Quels que soient l’état de santé ou la 
disposition morale, il faut obéir au même règlement et faire le même 
travail aux mêmes heures. Le patron ne pourrait pas, quand il le 
voudrait, se montrer indulgent, car il a son fourneau qui lui dévore 
de la houille, ses machines qui représentent l'intérêt d'un gros ca- 
pital. Tout chômage, général ou partiel, n’est pas seulement pour 
lui un manque de gain, c’est une perte réelle; il est donc obligé par 
une loi impérieuse d'utiliser tout le temps et toutes les forces de ses 
ouvrières. Les ateliers où la vapeur n'a pas pénétré sont dans des 
conditions beaucoup plus douces. La plupart sont formés par la ré- 
union de sept ou huit femmes causant ensemble pendant que leurs 
doigts agiles poussent l'aiguille sans relâche. Elles n'ont pas ou 
elles ont rarement des contre-maîtres, des hommes occupés avec 
elles dans le même atelier ou travaillant dans un atelier voisin pour 
la même fabrique; elles ne se sentent pas emportées violemment 
en dehors de leurs relations, de leurs habitudes et de leurs occu- 
pations naturelles. En un mot, les ateliers de la petite industrie sont 
comme un intermédiaire entre le régime des manufactures et la vie 
de famille. 

Il n’y a pas lieu de distinguer les professions qui s'exercent en 
atelier et celles qui occupent les femmes à domicile, parce qu’on 
travaille des deux façons dans presque tous les corps d'état. L’en- 
trepreneuse a un petit atelier auprès d’elle pour les ouvrages diffi- 
ciles qui doivent être faits sous sa surveillance immédiate; elle donne 
le reste à emporter. Quelquefois même cette organisation n’a rien 
de fixe; l'atelier se forme pour un travail pressé et important; il se 
dissout, ce travail fini, sauf à se recomposer dans les mêmes condi- 
tions. Cette double forme, du travail en atelier et du travail à la 
maison, se rencontre jusque dans les manufactures. On se ferait par 
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exemple une idée très fausse de l’industrie des fils et tissus, si l’on 
croyait qu'elle a complétement abandonné le travail à la main. L’an- 
cien métier est encore debout autour des usines. On le trouve par- 
tout, dans les caves, dans les cabanes. La manufacture élève ses 
hautes cheminées au milieu de cette population industrieuse, comme 
autrefois le château féodal dominait les humbles maisons de pay- 


sans. Il semble naturel de commencer notre étude par cette petite . 


industrie qui subsiste en quelque sorte dans la grande, 


IL. 


Quand on vient de visiter une de ces vastes usines où cinq cents 
métiers roulant à la fois donnent le spectacle émouvant de la fécon- 
dité et de la puissance de la grande industrie, il est curieux de 
traverser une rue, de descendre une vingtaine de marches et de se 
trouver tout à coup dans l'atelier d’un tisserand à bras. La cave, 
éclairée par un soupirail, est assez fraîche pour que le fil ne casse 
pas et assez tempérée pour ne pas le charger d'humidité; le mé- 
tier la remplit souvent tout entière, le tisserand est obligé de se 
glisser entre les leviers pour rattacher les fils rompus. Ces grands 
et lourds montans à peine dégrossis, ces lisses qui se meuvent avec 
un bruit criard, ces cordes qui grincent dans les poulies, tous ces 
engins d'une simplicité primitive contrastent avec l'élégant petit 
métier de fer que la vapeur fait mouvoir avec une si prestigieuse 
rapidité. La plupart des tisserands à bras sont seuls dans leur cave 
et travaillent pour ainsi dire en cellule; quelquefois il y a deux mé- 
tiers dans la même chambre, rarement plus. Le nombre de ces mé- 
tiers à la main va toujours en diminuant en Alsace, en Normandie, 
dans le département du Nord ; on en compte seulement 4,000, contre 
20,000 métiers mécaniques dans le Haut-Rhin. A Saint-Quentin, la 
proportion est inverse ; le rayon industriel de la place, qui s'étend 
jusqu'à Cambrai et Péronne, et même jusqu'à Vervins d'un autre 
côté, n'occupe pas moins de 70,000 ouvriers, hommes, femmes et 
enfans, et de 40,000 métiers à bras, dont 20,000 pour les articles 
de Saint-Quentin, et 20,000 pour les mélanges de soie, laine et 
coton. Le lin n’est jusqu'ici tissé automatiquement que dans les 
finesses moyennes; les gros articles et la batiste extra-fine sont en- 
core obtenus par le travail à la main. Malgré les belles usines de 
Reims et de Roubaix, ce travail entre aussi pour une grande part 
dans la fabrication des étoffes de laine rases, non foulées. Quant à 
la laine cardée, dont les fils ont peu de régularité et de solidité, c'est 
à peine si l'industrie française commence à la confier aux machines. 
À Sedan, sur 4,000 métiers, on ne compte pas plus de 20 métiers 
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mécaniques, et dans ce nombre 10 appartiennent à M. David Bacot. 
Enfin on sait que Lyon et tout le midi se sont jusqu'ici assez bien 
défendus contre l'invasion des machines, et que les étoffes de soie 
sont pre que exclusivement fabriquées à la main. Partout où la va- 
peur et les forces hydrauliques l'ont laissé subsister, le tissage à 
bras est une source de bien-être pour les populations. Il a le double 
avantage d’être exercé hors des villes et dans le domicile même de 
l'ouvrier. En général, les paysans sont à leur aise dans le voisinage 
des grands centres manufacturiers. Quand l’industrie subit un chô- 
mage, ils retournent aux champs; si le labourage donne un temps 
de repos, ils l'utilisent avec le métier. Tout le monde dans la famille 
trouve à s'occuper; le père est tisserand, les enfans dévident, la 
mère prépare l'ouvrage. Quelquefois, quand le battant n’est pas trop 
lourd, elle s’assied elle-même sur le banc, fait mouvoir les leviers, 
lance la navette. Sans doute le tissage à la main est plus pénible 
et moins lucratif que le tissage mécanique : beaucoup de tisserands 
à bras regardent comme un avancement dans leur profession d’être 
appelés à la manufacture, et les femmes, qui conduisent si facile- 
ment un métier mécanique et tissent la soie à la main sans trop de 
fatigue, ne peuvent qu'à grand'peine manœuvrer un métier à tisser 
la laine ou le coton; mais aussi il y a pour elles une grande différence 
entre un mince pécule gagné dans leur propre maison et un gros 
salaire conquis en quelque sorte aux dépens de leur cœur, et qui leur 
impose l'obligation de déserter leur ménage et d'abandonner leurs 
enfans. On aura beau embellir et adoucir les manufactures, elles ne 
seront jamais pour les femmes qu'un lieu d’exil. 

Dans l’ouest, où l’on cultive le lin et le chanvre, on les prépare, on 
les file, on les tisse uniquement à la main. La toile de Bretagne a été 
longtemps en faveur sur le marché; aujourd’hui encore on lui attri- 
bue plus de solidité qu'aux toiles de Flandre. La Bretagne est une 
obstinée; elle file son lin au rouet et à la quenouille, elle le tisse à 
la main, elle le blanchit à la rosée. Le coton et les manufactures lui 
font une concurrence désastreuse; mais elle aime mieux se ruiner 
que se modifier. Une belle quenouille, avec son assortiment de fins 
fuseaux et d’élégans pesons, est encore le cadeau qu’un paysan bre- 
ton fait à sa fiancée. Ce ne sera bientôt plus pour les ménages aisés 
qu'un emblème, un souvenir. Le métier de fileuse, quand on n’a pas 
d'autre ressource, ne donne pas même un morceau de pain, et les 
mendiantes ont toujours la quenouille au côté dans les paroisses 
bretonnes. 

La quenouille nous conduit à l'aiguille à tricoter, qui fait encore 
partie du menu bagage d’une femme, et qui ne tardera pas à dispa- 
raître devant l'invasion du tricot à la mécanique. Les métiers, dans la 











156 REVUE DES DEUX MONDES. 


fabrique de la bonneterie, sont de deux sortes: l’ancien métier, le mé 
tier à diminution, qui fait directement et sans couture un bas, un bon- 
net, une camisole, et le métier circulaire, récemment introduit, qui 
produit avec une rapidité prodigieuse des pièces de tricot continu dans 
lesquelles on taille un vêtement comme dans de l’étoffe. Une femme 
travaillant au métier circulaire gagne rarement plus de 1 fr. 50 c. 
dans sa journée; la couture du tricot rapporte tout au plus 5 cen- 
times par heure. Chaque centre industriel a sa spécialité; la bon- 
neterie de soie et de fil d'Écosse se fait dans le Gard, celle de coton 
à Troyes et au Vigan, celle de laine dans cette partie de la Somme 
appelée le Santerre, la bonneterie drapée vient d'Orléans et des en- 
virons d'Oleron. Paris embrasse languissamment tous les genres. Il 
a eu longtemps le monopole de la bonneterie, il est même entré le 
premier dans la voie de la bonneterie mécanique; mais la province 
n’a pas tardé à lui faire une concurrence redoutable par l'abaisse- 
ment du prix de main-d'œuvre. Depuis l'invention du métier circu- 
laire, la bonneterie parisienne subsiste encore, en souvenir de sa 
prospérité passée; mais elle ne vit plus. On trouve çà et là quelque 
métier à faire des bas relégué dans une loge de concierge; c'est un 
héritage de famille, les enfans continuent l’industrie de leur père 
avec les outils de leur père. Cette fidélité serait respectable, si elle 
ne tenait le plus souvent à une sorte de paresse d'esprit. Le métier 
à tricoter, si bienfaisant pour les femmes de la campagne, ne peut 
faire vivre une ouvrière parisienne. 

Il en est de mème d’une industrie plus complétement, plus essen- 
tiellement féminine, celle des dentelles, dont les produits sont hrs 
de prix, et dont la main d'œuvre est très faiblement rétribuée. À Pa- 
ris, Où la vie est si chère, on n’a jamais fait de dentelle que par ex- 
ception, car les dentelles d’or et d'argent de fabrication parisienne 
doivent être rangées plutôt dans la passementerie. Pour le même 
motif, Valenciennes a presque complétement cessé de produire la 
dentelle qui porte son nom. C’est un travail difficile, qui demande 
un très long apprentissage et qui absorbe compléiement l’ouvrière; 
il est si mal rétribué que la population industrieuse du nord de la 
France trouve partout à s’occuper plus avantageusement. Comme il 
faut plusieurs mois, quelquefois même une année, pour faire un 
coupon de trois mètres, et que les dentellières ne peuvent attendre 
leur salaire pendant si longtemps, il est d'usage de les payer à me- 
sure qu’elles ont achevé sur leur métier une bande (environ 25 cen- 
timètres); il en résulte une charge et un danger pour le patron, qui 
a fourni le fil et qui paie en outre les salaires à l'avance. Aussi n'y 
a-t-il plus en ce moment à Valenciennes que trois ouvrières. L'une, 
qui fait la vraie valenciennes, gagne des journées de 1 franc 30 cen- 
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times; les deux autres, qui font la valenciennes telle qu’on l’imite en 
Belgique, gagnent un peu plus, 1 franc 50 centimes par journée de 
douze heures. Arras fabrique une assez grande quantité de den- 
telles communes; les dentellières d'Arras, exclusivement occupées 
de leur métier, sont en général pauvres et ignorantes. 

Le point d'Alençon s'obtient dans des conditions tout autres. Tan- 
dis qu’à Valenciennes la même ouvrière fait le réseau et la fleur, les 
ouvrières qui font le point d'Alençon se divisent en plusieurs caté- 
gories. On distingue les traceuses, les réseleuses, qui font le réseau 
ou filet, ies remplisseuses, qui font les mats, les foncières, qui font 
les mats plus grossiers, les modeuses, qui font les jours, les bro- 
deuses, qui font le petit cordonnet destiné à entourer et soutenir les 
dessins. Un apprentissage de trois mois suffit à ces diverses ou- 
vrières, et pourvu qu'elles ne s’alourdissent pas la main par des tra- 
vaux fatigans, elles peuvent vaquer à tous les soins du ménage; la 
dentelle se prend, se quitte et se reprend comme un tricot ou une 
broderie. Elles gagnent toutes en moyenne 1 franc par jour, environ 
10 centimes par heure. Le nombre de celles qui peuvent gagner 12 
et même 14 centimes est très restreint. Une dentellière n’a pour 
tout attirail que son carreau, ses fuseaux et ses épingles. Tantôt les 
jeunes filles travaillent isolément, tantôt elles se réunissent pour 
causer tout en agitant leurs fuseaux. Le soir elles forment de petits 
ateliers pour économiser les frais d'éclairage. C'est un joli travail, 
qui donne des instincts d'élégance à celles qui s’en occupent, et qui 
contribue à l’aisance de la famille, à la propreté, à l'agrément de la 
maison. Les raccrocheuses et les repriseuses de dentelles forment 
une branche intéressante de la grande famille des ouvrières à l’ai- 
guille. La dentelle est une des rares victoires du travail à la main 
sur le travail à la mécanique; on a eu beau s’évertuer, la machine 
n'a pu encore produire que du tulle. On sait quels furent les efforts 
de Colbert pour l'emporter sur Venise dans la fabrication des den- 
telles. Il eut recours, selon le système du temps, à l'établissement 
d'un privilége. On lui résista; il fut sur le point de faire marcher un 
régiment contre les dentellières d'Alençon. Aujourd'hui nos ouvrières 
ont peine à se soutenir contre la concurrence belge. Les dessins 
viennent de Paris, qui a le monopole du goût; mais la main d'œuvre 
se fait aussi bien et à plus bas prix au-delà de nos frontières. 

Il faut, à propos de ces gracieuses merveilles qui parent les 
femmes mieux que les joyaux, mentionner les ouvrières qui prépa- 
rent les plumes, plumes d’autruche, de marabout, de héron, d'oi- 
seau de paradis, et celles qui font des fleurs avec du papier, du taf- 
fetas ou de la percale. Il y a quelque chose de gai et de jeune dans 
ce seul nom de fleuristes, et rien n’est plus charmant que les pro- 
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duits qui sortent de leurs mains. Ces fleurs en papier ou en ba- 
tiste luttent de fraîcheur et d'éclat avec celles de nos parterres, 
C’est l’industrie parisienne par excellence. C’est à Paris que les jo- 
lies femmes des deux mondes achètent les fleurs qu’elles mêlent à 
leurs cheveux. L'Italie a eu d'abord le premier rang pour les fleurs 
artificielles comme pour les étoffes de soie, les dentelles et les mi- 
roirs; Lycn a succédé à l'Italie; aujourd’hui la flore parisienne est 
sans rivale. Près de six mille ouvrières vivent à Paris de cette fa- 
brication. Les plus habiles sont de véritables artistes, qui étudient 
avec amour les fleurs naturelles, et les reproduisent avec plus de 
fidélité que les meilleurs peintres. Les salaires s'élèvent à 3 francs 
et ne tombent pas au-dessous de 2 francs pour une journée de onze 
heures. Une fleuriste peut vivre dans de telles conditions, quand il 
ne lui prend pas fantaisie d'essayer elle-même les guirlandes qu’elle 
a tressées et d'aller les montrer au bal. 

On comprend que Paris soit le pays des fleuristes; mais par quelle 
bizarre anomalie la taille des pierres précieuses s’est-elle établie à 
Septmoncel, sur le sommet d'une montagne du Jura? Le diamant 
se taille à Amsterdam à l’aide de puissantes machines et dans de 
vastes ateliers, comme il convient au plus riche joyau de la terre; 
le reste de nos pierreries, rubis, saphirs, émeraudes, aigues-ma- 
rines, améthistes, opales, tous ces hochets du luxe et de la folie 
sont taillés et polis au fond d'un désert par une population de mon- 
tagnards intègre et indigente (1). Ces rudes enfans du Jura restent 
fidèles à l’industrie et aux mœurs de leurs pères, et toutes ces ri- 
chesses qui passent par leurs mains ne leur font pas trouver leur 
chaumière plus froide et leur pain plus dur. Ils ont fait depuis peu 
quelques conquêtes dans les industries collatérales : les femmes fa- 
briquent les pierres fausses avec une habileté sans pareille; elles 
percent des rubis pour pivots de montres; elles commencent même 
à faire des mosaïques avec des pierres envoyées de Florence. L'éta- 
bli est placé dans la cabane, auprès de la fenêtre; le père, la mère, 
les enfans, travaillent à l'envi, quand les soins du ménage, le bois à 
tendre dans la montagne, ou quelque maigre coin de terre à ense- 
mencer, ne les détournent pas de leur travail industriel. Les femmes 
qui taillent des rubis gagnent souvent d'assez bonnes journées; néan- 
moins les salaires supérieurs à 1 franc 50 c. sont tout à fait excep- 
tionnels. La moyenne est de 75 centimes. 

Une industrie assez importante, qui se rapporte aussi à la toilette 
des femmes, c’est la fabrication des chapeaux de paille. Nancy est 
un des grands centres de ce commerce. La plupart des chapeaux 


(4) Voyez, sur les lapidaires de Septmoncel, la Revue du 15 mai 1859, 
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d'hommes connus sous le nom de chapeaux de paille sont en écorce 
de latanier. Le fabricant de Nancy recoit l'écorce, l'apprête, la dé- 
chire en longues lanières avec un peigne métallique, et l'envoie 
dans la Moselle et le Bas-Rhin, où on la tresse en chapeaux. Les 
campagnes de la Meurthe fournissent aussi quelques ouvrières. Le 
chapeau est payé à l'ouvrière 50 centimes ; il faut travailler tout le 
jour et être très habile pour parvenir à en tisser deux. Les cha- 
peaux de Panama et les chapeaux en tresses cousues de belle qua- 
lité se font en France, les premiers avec des feuilles qu’on fait venir 
de Panama, et les seconds avec des tresses achetées à Florence et 
frappées à l'entrée d’un droit exorbitant. Ce sont ces droits et dans 
quelques cas très rares la belle qualité de la matière première qui 
expliquent en partie les prix excessifs de certains chapeaux, car le 
prix de la main-d'œuvre est toujours insignifiant. On a vu long- 
temps exposé en vente chez un chapelier de Paris un panama coté 
deux mille francs, qui avait été vendu 60 fr. par le fabricant de 
Nancy. Ce chapeau avait peut-être rapporté 3 fr. à l'ouvrière qui 
l'avait tressé. 

On doit encore rattacher la passementerie aux industries diverses 
qui ont le vêtement pour objet, Les femmes en chamarrent leurs 
robes, et l'armée, qui a sa coquetterie comme les femmes, occupe 
tout un monde à lui faire des épaulettes, des ceinturons et des dra- 
gonnes. La passementerie donne aux ouvrières d’élite des salaires de 
3 fr., diminués de près d'un tiers par une morte saison de quatre 
mois. À Paris, les ouvrières ordinaires ne gagnent pas plus de 1 fr. 
75 cent.; celles qui travaillent pour l'exportation doivent se conten- 
ter de 1 fr. 25 ou même 1 fr. La fabrication au petit métier de pas- 
sementeries entremêlées de jais et la fabrication des boutons sont 
tombées si bas que les Parisiennes ne peuvent plus s’en charger, et 
les abandonnent depuis longtemps aux ouvrières d'Auvergne. 

Les femmes ne sont pas uniquement employées dans l'industrie 
du vêtement et dans les industries accessoires, telles que la fabri- 
cation des plumes et la joaillerie. D'abord elles prennent une grande 
place dans les diverses professions qui ont l'alimentation pour ob- 
jet; les femmes occupées à ce genre de travaux sont presque toutes 
servantes à gages, et ne rentrent pas dans la catégorie des ou- 
vrières (1). Beaucoup de demoiselles de boutique occupent aussi une 


(4) On pourrait croire que les domestiques, vivant auprès des familles aisées et dans 
un commerce nécessaire avec elles, ont des mœurs régulières; il n’ea est rien. De se- 
crètes et continuelles comparaisons développent chez elles l'amour du plaisir et de la 
parure. MM. Trébuchet et Poirat-Duval, employés supérieurs de la préfecture de police, 
ont publié en 1857, dans la troisième édition du livre de Parent-Duchatelet, des re- 
cherches sur le nombre de sujets fournis à la prostitution de Paris par les diverses pro- 
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position intermédiaire entre la condition d'ouvrières et la qualité 
que leur assigne leur titre officiel. Elles se partagent entre la sur- 
veillance du comptoir et les menus travaux faits sous la direction 
de leur maîtresse. Ainsi dans la confiserie elles préparent les fruits 
et les sirops: pèsent le sucre, habillent les bonbons. Ce n’est pas 
tout que de faire des bonbons exquis; il faut savoir les orner pour 
la vente, les cacher sous de séduisantes enveloppes, les couvrir de 
paillettes et de faveurs, et c'est ce que font avec un art infini les 
doigts de fées des Parisiennes. La bimbeloterie a mille métiers ana- 
logues à celui-là; on les prendrait pour amusemens, mais ils sont 
mal rétribués et subissent des mortes saisons prolongées. L'extrème 
division du travail, nécessaire à la rapidité de la production, en- 
gendre quelquefois une monotonie désespérante; il y a des femmes 
dont toute la besogne consiste à coller du papier de couleur sur des 
myriades de petits meubles en miniature. 

Le cartonnage et le pastillage ont de nombreuses spécialités, de- 
puis le cornet de dragées jusqu’au carton de chapeau et au carton 
de cabinet. La papeterie et la librairie occupent aussi un personnel 
féminin très considérable, plieuses, assembleuses, brocheuses, cou- 
seuses. Les salaires varient, comme partout, de 1 fr. à 2 fr. 50, et 
ne tombent guère en moyenne aü-dessous de 2 fr. Le métier de 
trieuse dans une papeterie consiste à voir si le papier a des défauts, 
à enlever les boutons avec des grattoirs, à le compter par mains en 
assortissant les nuances. On emploie les femmes au travail de la 
casse dans les imprimeries. Elles composent très bien; il ne faut pour 
cela que de l'exactitude et de l'adresse. C’est toutefois un métier 
assez dur, parce qu'il oblige à se tenir debout et qu'il fatigue la vue. 

Ces dernières professions s’exercent dans de grands ateliers. Il 
en est de même des tailleuses de cristaux, dont la santé est souvent 
altérée par l'obligation de se tenir penchées sur la roue et d’avoir 
les mains dans l’eau toute la journée. Dans les manufactures de ta- 
bacs, les femmes enlèvent les côtes des feuilles, roulent les cigares 
et préparent les cigarettes. 

On trouve des femmes jusque dans les ateliers de marbriers. Il y 
en a chez les doreurs sur bois, les monteurs en bronze, les vernis- 
seurs sur bronze, les potiers d'étain, les estampeurs, les fabricans 
de tôles vernies, les joailliers, les bijoutiers, les batteurs d’or, etc. 
La plupart des femmes employées dans ces diverses professions sont 


fessions. Dans ce tableau, qui comprend #1 catégories, les femmes sans profession oc- 
cupent le premier rang, les domestiques le second. La moyenne est pour elles de 81,69 
sur 1,000; elle n’est que de 52,42 pour les ouvrières qui fournissent après elles la 


moyenne la plus élevée (les giletières); elle tombe rapidement au-dessous de 10 pour 
tous les autres corps d'états. 

















LE SALAIRE DES FEMMES. 161 


brunisseuses, polisseuses, reperceuses. Ce sont des métiers peu fa- 
tigans et d'un bon produit; une ouvrière habile peut faire des jour- 
nées de 4 francs et plus. Cela dépend de la rapidité avec laquelle 
elle travaille: beaucoup de femmes n'arrivent pas à gagner plus de 
1 franc; alors elles se découragent et cherchent une autre profes- 
sion. Les reperceuses achèvent le découpage des ornemens en cui- 
vre, en bronze ou en métaux plus précieux. La mode, qui est à la 
fois l’idole des femmes et leur ennemi implacable, les poursuit jus- 
que dans ce métier; on fait aujourd’hui beaucoup moins d’ornemens 
en bronze et en cuivre qu’au commencement du siècle. Les hommes 
réussissent moins bien que les femmes à faire du reperçage. Les 
menus ouvrages qui demandent de l’assiduité, de l’agilité de main, 
de la précision, semblent faits exprès pour elles. En Suisse et dans 
plusieurs parties de l'Allemagne, elles excellent à préparer des or- 
ganes pour l'horlogerie, des verres de montres, des verres de lu- 
nettes. Ne vaudrait-il pas mieux pour nos Françaises porter leur 
habileté de ce côté que de s'obstiner à faire des chapeaux de paille 
et de la dentelle dans des conditions désastreuses? La population 
française est très routinière en dépit de ses prétentions et de sa ré- 
putation. Il est clair que, puisque le métier de reperceuse est bon, 
l'horlogerie serait une précieuse ressource. En 1847, sur 2,000 ou- 
vriers recensés à Paris dans l’industrie des horlogers et des fabricans 
de fournitures pour l'horlogerie, il n’y avait que 155 femmes. Elles 
ne peuvent guère par elles-mêmes s'ouvrir une voie nouvelle; leur 
condition et leurs aptitudes ne leur permettent pas l'initiative. Ge 
serait aux chambres de commerce à se charger de leurs intérêts, 
aux patrons à les appeler; ils y trouveraient leur profit. 

N’est-il pas évident encore que les femmes sont éminemment 
propres à réussir dans tous les arts du dessin? On avait voulu à 
Lyon, il y a quelques années, leur ouvrir la carrière de dessinateurs 
pour étolfes. Ce sont les femmes qui portent les belles étofles, les 
broderies; elles sont les meilleurs juges de l'effet produit : il pa- 
raissait naturel de les charger d’en diriger l’ornementation. C'était 
une idée commercialement juste, mais fausse au point de vue psy- 
chologique. Les femmes ont peu d'imagination, ou du moins elles 
n'ont que cette sorte d'imagination qui rappelle et représente vive- 
ment les objets que l’on a perçus. Elles ne créent pas, mais elles 
reproduisent à merveille; ce sont des copistes du premier ordre. 
Aucune ne fera jamais une vraie comédie, et il n’y a pas de comé- 
dien qui les égale. L'industrie tire-t-elle un parti suffisant de ce ta- 
lent particulier des femmes pour tout ce qui est imitation ? Elles trou- 
vent de l'emploi, comme ouvrières, dans l'imagerie, où elles ne sont 
guère que coloristes ; elles en trouvent, comme ouvrières et comme 
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artistes, dans l’ornementation des porcelaines et dans celle des éven- 
tails. On pourrait avec bien peu d'efforts donner un plus grand dé- 
veloppement à leur travail dans ces deux industries. Pourquoi n’a- 
bordent-elles pas la gravure sur bois, aujourd'hui si répandue? Le 
petit nombre d’entre elles qui se sont vouées à cette profession attei- 
gnent aisément des salaires de 5 fr. par jour. On a ouvert l’année 
dernière un cours de gravure sur bois à l'école spéciale de dessin; 
les résultats de cet enseignement si nouveau sont déjà excellens. 
L'introduction d’un cours semblable dans l’école de dessin pour les 
filles serait un véritable bienfait. 

Le défaut absolu d'éducation et d'apprentissage réduit un grand 
nombre de filles et de femmes à des professions qui ne leur rappor- 
tent que des salaires tout à fait insignifians. Nous citerons la van- 
nerie, la sparterie, les fabricantes de paillassons, de plumeaux, de 
balais, les rempailleuses de chaises. Les pauvres femmes qui font 
des couronnes d'immortelles et des couronnes de râclures de corne 
de bœuf pour les cimetières gagnent à peine assez pour se procurer 
un morceau de pain. En général, il n’y a que le talent qui soit 
payé. La force, pour les hommes, est aussi une valeur, quoique de 
plus en plus dépréciée par la concurrence des machines. Le travail, 
sans talent et sans force, ne trouve à s'employer avec quelque profit 
que dans les manufactures. 

Les professions dont nous avons parlé jusqu'ici s’exercent pour la 
plupart dans des localités déterminées. Le voisinage d’une fabrique, 
la position particulière d’une place de commerce, quelquefois le ca- 
price de la mode ou l'influence d’une ancienne renommée donnent 
lieu au développement de ces industries. Voici deux professions 
qu’on retrouve partout et qui sont partout également nécessaires, le 
blanchissage et la couture. Le blanchissage a gardé quelque chose 
des anciennes corporations. Chaque année, le jeudi de la mi-carème, 
les blanchisseuses élisent une reine, royauté aussi onéreuse qu'éphé- 
mère. Ce jour-là, des centaines de fiacres amènent à Paris toutes les 
repasseuses de la banlieue, costumées en marquises et en pierrettes. 
Une légion de porteurs d’eau légèrement avinés et chamarrés de 
rubans multicolores leur fait cortége, et le soir les bateaux-lavoirs 
de la Seine se transforment en salles de bal. On reprend modes- 
tement le battoir et le fer à repasser dès le vendredi matin. Les 
blanchisseuses se divisent en deux corps d'état, les savonneuses et 
les repasseuses. Les savonneuses ont plus de mal, mais les repas- 
seuses sont plus habiles, et elles ont à subir un long apprentissage: 
il faut au moins deux ans pour faire une bonne repasseuse (1). Une 


(1) Les savonneuses gagnent 2 fr. 50 c., rarement 2 fr. 75 c., pour une journée de 
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particularité de cette profession, c'est que les ouvrières ne s’atta- 
chent pas à une maîtresse. Elles ont dans Paris un certain nombre 
de places où elles se rendent chaque matin, et où les maîtresses 
repasseuses viennent les embaucher pour la journée. En somme, il 
n'ya pas de grandes inégalités entre les ouvrières dans l'état de 
blanchisseuse : deux corps d'état seulement, et une différence de 
25 centimes dans les salaires entre les ouvrières ordinaires et les 
ouvrières hors ligne. Il en est tout autrement pour les couturières, 
qui forment notre corps de réserve, et dont nous allons nous occu- 
per. Là, le nombre des spécialités distinctes est considérable, et 
chaque spécialité occupe un important personnel. C'est à Paris, 
chef-lieu de la couture, que nous placerons notre centre d'opéra- 
tions, sans nous interdire quelques excursions dans les provinces. 

L'enquête de 1851 comptait à Paris, pour toutes les professions 
réunies, 204,925 ouvriers et 112,891 ouvrières; elle donnait les 
chiffres de 1847. La nouvelle enquête, dont les résultats ne pa- 
raîtront pas avant trois ans, signalera sans doute des différences 
notables, dues aux nouvelles iois douanières et à l'extension des 
limites de Paris; mais les rapports généraux entre les industries ne 


seront pas sensibiement modifiés, et le rapport publié en 1851 con- 


serve sur ce point toute sa valeur. Sur 112,000 ouvrières, il y en 
avait au moins 60,000, c’est-à-dire plus de la moitié, qui s'adon- 
naient aux diverses sortes de couture. On comprendra à quel point 
ce nombre reste au-dessous du chiffre réel des ouvrières à l'aiguille, 
si l’on songe qu'on n'avait recensé que les ouvrières proprement 
dites, les salariées, et qu'il y a, principalement dans la couture, 
un grand nombre de petites entrepreneuses travaillant seules ou 
n'employant une ouvrière que par exception dans les momens de 
travail pressé. Par exemple, dans la profession de repriseuse, on 
n'avait compté que 98 ouvrières et 16 apprenties, en tout 114 per- 
sonnes, et l’on avait laissé de côté 217 entrepreneuses travaillant 
seules, en réalité de véritables ouvrières (1). 


quatorze heures, sur laquelle on leur accorde ure heure et demie de repos. La maitresse 
leur doit en outre un verre d’eau-de-vie tous les matins. Les repasseuses de linge fin 
ou linge tuyauté gagnent en moyenne 2 fr. 75 c., et les repasseuses de linge plat 2 fr. 
90 cent. 

(1) L'enquête indique le maximum et le minimum des salaires pour toutes les profes- 
sions. Le maximum était de 5 fr. pour les modistes et les brodeuses, de 4 fr. 50 c. pour 
les couturières au service des tailleurs, de # fr. pour les couturières proprement dites, 
les ouvrières en corsets (article important : on vend chaque année 1,200,000 corsets à 
Paris) et les lingères. Les repriseuses, les couturières pour cordonniers et les coutu- 
rières pour tapissiers atteignaient le maximum de 3 fr. 50 c. Le minimum tombait à 
75 cent. par jour pour la friperie, la tapisserie, les gants de peau, à 50 cent. pour les 
giletières, les fabricantes de casquettes, à 40 cent. dans la cordonnerie et les gants de 
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Les commissaires de l'enquête donnaient une moyenne des salaires 
pour chaque industrie, et voici comment on opérait pour la déter- 
miner : On faisait une masse de tous les salaires payés en un an par 
les chefs de l’industrie; puis on divisait la masse par le nombre des 
journées de travail. Le chiffre ainsi obtenu représente le salaire quo- 
tidien du plus grand nombre des ouvrières; c'est donc une indica- 
tion très précieuse (1). La moyenne générale du salaire des ouvrières À 
parisiennes en 1847 était 1 fr. 63 c. (2). Pour les ouvrières à l’ai- 
guille travaillant chez elles, la moyenne était de 1 fr. 42 c.; elle 1 
était de 2 fr. pour les ouvrières travaillant en magasin. | 

‘ On a beaucoup discuté l'enquête de 1851; elle n'en reste pas 
moins une statistique très complète et très judicieuse. Nous croyons 
volontiers que les commissaires s’en étaient rapportés trop exclusi- 
vement aux chefs d'industrie, intéressés à exagérer le chiffre de 
leurs affaires et le taux des salaires. Par conséquent les moyennes 
indiquées par eux sont plutôt au-dessus qu’au-dessous de la vérité. 
Nous les rappelons néanmoins, comme un document intéressant 
pour l’histoire d'un passé qui est encore si près de nous. Ceux qui 
prendront la peine de comparer les chiffres de l'enquête à ceux que 
nous avons recueillis, et dont nous allons indiquer les plus impor- 
tans, reconnaîtront que les salaires ont subi une double modifica- 
tion en sens inverse. Le salaire des ouvrières en magasin s’est re- 
levé. Au contraire les femmes qui travaillent à domicile voient leurs 
profits diminuer tous les jours. 

Voici comment cette différence s'explique. Le plus grand nombre 
des ouvrières à domicile travaillent pour la confection, et le plus 
grand nombre des ouvrières en magasin travaillent sur mesure. Les 
premières ont en général moins de talent que les secondes. Une 
bonne ouvrière parisienne est jusqu’à un certain point une artiste ; 

il est naturel qu’elle soit recherchée et bien payée. Elle refuse de 





tissu, à 15 cent. dans la lingerie. Ces indications ont peu d'importance. Les gros salaires 
sont quelquefois touchés par un nombre d’ouvrières excessivement restreint; ainsi, 
pour la peinture sur porcelaine, l'enquête indique pour maximum un salaire de 20 fr. 
par jour, qui n'était payé qu’à une seule artiste. Quant au salaire minimum, il est or- 
dinairement touché par des infirmes ou par des ouvrières à la pièce qui n'ont que très 
peu de temps à donner par jour au travail industriel. C’est ainsi que l’on trouve men- 
tionné, pour les ouvrières en lingerie, un minimum de 15 centimes. 

(4) La moyenne la plus élevée est celle des repriseuses, 2 fr. 05 c. Viennent ensuite 
les modistes, 1 fr. 98 c.; les brodeuses, 1 fr. 71 c.; les couturières qui confectionnent les 
vêtemens de femmes, 1 fr. 70 c.; les ouvrières des costumiers, 1 fr. 68 c.; celles des 
fabricans de parapluies, 1 fr. 60 c. La moyenne rest que de 1 fr. 22 c. pour les ouvrières 
qui travaillent aux équipemens militaires; elle est très faible daas la ganterie , 1 fr. 34 c. 
pour la ganterie de peau, { fr. 06 c. pour la ganterie de tissus. 

(2) 950 femmes touchaient un salaire inférieur à 60 centimes, 100,050 recevaient de 
60 centimes à 3 francs, et 626 avaient plus de 3 francs. 
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l'ouvrage, et les autres en demandent. On le voit, c’est ici encore le 
résultat général précédemment indiqué : le talent est payé, le temps 
et même la fatigue ne le sont plus. Cette ligne de démarcation sub- 
siste aujourd’hui comme en 1847 et en 1851, et c'est ce qui ressor- 
tira pleinement des détails que nous allons donner. 

Les femmes qui cousent pour les tailleurs sont payées à la pièce 
et ne font guère que des gilets ou des pantalons. Une bonne ou- 
vrière travaillant pour un tailleur sur mesure peut gagner des jour- 
nées de 4 et 5 francs, tandis que les ouvrières à la grosse, occu- 
pées par les confectionneurs, ne sont pas sûres de gagner 1 franc 
par jour (1). Il en est de même de la confection pour dames. Les 
grandes maisons confient leurs étoffes à des entrepreneuses qui di- 
rigent le travail des ouvrières et exécutent elles-mêmes tout ce qui 
exige du discernement et du goût. Les ouvrières ne font que cou- 
dre: elles gagnent 2 fr. et 2 fr. 50 cent. pour une journée sur la- 
quelle elles ont une heure de repos. La confection en gros se fait 
dans des conditions toutes différentes. Une maison commande par 
exemple trois douzaines de paletots à une entrepreneuse. Ces pale- 
tots sont payés à la pièce, 2 francs; l’entrepreneuse prélève 50 cen- 
times; l'ouvrière couseuse dépense pour 15 centimes de fil ; il ne lui 
reste donc que 1 franc 35 centimes de bénéfice. En travaillant de 
sept heures du matin à huit heures du soir, en ne prenant que stric- 
tement le temps de manger, une ouvrière habile peut faire trois pale- 
tots en deux jours et arriver ainsi à gagner des journées de 2 francs. 

Il y a beaucoup d'articles variés dans la lingerie, depuis les ta- 
bliers de valets de chambre et les draps de lit jusqu'aux bonnets de 
haute nouveauté. Une ouvrière de talent qui coupe elle-même et 
finit un bonnet de luxe peut gagner 5 ou 6 francs par jour; ce sont 
en général de petites entrepreneuses qui se chargent elles-mêmes 
de ce travail. Parmi les ouvrières proprement dites, les meilleures, 
en très petit nombre, gagnent 3 francs; presque toutes gagnent de 
2 fr. à 2 fr. 50 cent. pour des journées de treize heures. L'ouvrage 
le plus facile descend bien au-dessous de ce chiffre; par exemple, on 
ne paie que 80 cent. pour une douzaine de corps de fichus, et il faut 
être très active ouvrière pour en coudre deux douzaines en treize 
heures. Les tapissiers emploient un grand nombre de couturières. 


(1) Les tailleurs sur mesure paient la façon d'un gilet de #4 à 6 francs, les fourni- 
tures en soie et charbon à la charge de l’ouvrière s'élèvent à 50 centimes; une borne 
ouvrière fait un gilet en un jour. Les confectionneurs pour Paris paient la façon d’un 
gilet de 1 fr. 50 cent. à 2 fr. 50 cent.; on fait également un gilet en un jour; les fourni- 
tures en fil et charbon montent à 25 cent. Les confectionneurs qui destinent leurs mar- 
chandises à l’exportation ne paient pour la façon d’un gilet que 1 fr. 25 cent. au maxi- 
mum et 75 cent. au minimum; les fournitures en coton et charbon montent à 20 cent. : 
une ouvrière fait trois gilets droits en deux jours, bénéfice 85 cent. par jour. 
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L'enquête de 1851 en comptait 2,000; avec l'accroissement de la 
population et les progrès insensés du luxe, il est hors de doute que 
cette industrie doit occuper un personnel plus nombreux. On donne 
aujourd'hui à une ouvrière tapissière 1 franc 75 centimes par jour, 
prix invariable, et 2 francs, si elle est doubleuse, parce que le tra- 
vail de doublage se fait debout. En défalquant la morte saison, cette 
industrie, qui est comptée parmi les meilleures, suffit à peine pour 
nourrir les femmes qui s’y livrent. 

Tout ce qui dans le monde civilisé a des prétentions à l'élégance 
suit les modes de Paris. Les dames de New-York commandent leurs 
robes à nos couturières, leurs parures de bal à nos fleuristes, leurs 
diamans à nos lapidaires. Quand le sultan Mahmoud voulut se ren- 
dre populaire dans la plus charmante partie de son empire, il per- 
mit aux dames turques de s'habiller à la française; son fils fait 
meubler ses appartemens par nos tapissiers. On peut avoir de l'ha- 
bileté ailleurs; c'est ici seulement que l’on a du goût. Puisque l'ai- 
guille n’est pas notre unique supériorité, nous pouvons bien avouer 
que notre aiguille n’a pas de rivale. Paris est le principal centre de 
la fabrication pour les modes, les robes et les habits; il faut y ajou- 
ter les corsets, article très délicat et très important. Il n’est que 
l'entrepôt de la ganterie et de la broderie, qu'il fait confectionner 
au dehors d’après ses caprices et ses modèles. Il n’y a guère que la 
cordonnerie qui lui échappe. Il permet au reste du monde de se 
chausser à sa guise. 

Il y a trois parties dans le travail de la ganterie (4) : couper le 
gant, le coudre, le finir, c'est-à-dire l’ourler, le broder, faire la 
boutonnière et mettre le bouton. Ce sont des hommes qui coupent 
le gant. Depuis fort peu de temps, on emploie en fabrique à Gre- 
noble quatre ou cin cents femmes, qui placent le gant sur le ca- 
libre ou main de fer, le fendent à l’aide d’un balancier, et le pré- 
parent pour le donner à la couture. Ce n’est pas un travail pénible. 
Les ouvrières sont à leurs pièces et reçoivent 20 centimes par dou- 
zaine, Elles peuvent ainsi gagner de 45 à 70 francs par mois, selon 
leur habileté et le temps qu’elles donnent au travail. Les couseuses 
sont moins favorisées. Le prix payé à l’entrepreneuse de couture 
pour une douzaine de paires de gants de femme à un bouton est de 
h fr. 50 cent. (25 cent. de plus pour deux boutons). L'entrepre- 
neuse prélève 50 cent.; la soie, pour une valeur de 40 cent., est à 


(4) La ganterie n’occupe pas moins de 12,000 ouvrières dans le seul département de 
l'Isère. La fabrique de Grenoble compte environ 1,200 ouvriers coupeurs, faisant en 
moyenne 450 douzaines par an, soit 540,000 douzaines. Cette production, à raison de 30 f. 
la douzaine, représente chaque année une valeur d6 16,200,000 fr. Par ce seul exemple, 
on peut juger de l'importance de la fabrication et des affaires pour toute la France. 
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la charge de l'ouvrière : reste donc 3 fr. 60 cent. pour une dou- 
zaine de paires de gants, ou 30 cent. pour une paire. 

Si l’on demande maïntenant combien une bonne ouvrière peut 
faire de paires de gants en un jour, elle en peut faire quatre en tra- 
vaillant douze heures sans interruption; presque toutes les ouvrières 
n’en font que deux et demi. Cette différence s'explique par la né- 
cessité de vaquer aux soins du ménage. Le travail de la ganterie de- 
mande une propreté extrême; non-seulement les gants tachés sont 
laissés pour compte à l'ouvrière, mais elle est obligée de payer le 
prix de la peau. Quatre paires par jour représenteraient un salaire 
de 1 franc 20 centimes, sur lequel il faudrait encore faire une légère 
déduction pour l'éclairage. Deux paires et demie: ne représentent 
que 75 centimes par jour. Dans l'Aveyron et la Haute-Marne, même 
dans l'Isère, le prix de la douzaine descend quelquefois à 3 fr. et à 
2 fr. 75 cent. Qu'est-ce qu'un pareil salaire ? 

Les ouvrières piqueuses gagnent un peu plus. Le fabricant paie 
9 francs pour une douzaine, soit 8 fr. 50 cent. à cause de la fourni- 
ture de la soie. Il faut six ou sept heures pour faire une paire de 
gants piqués: si l’ouvrière en fait une paire et demie, elle gagne 
pour la journée 82 cent. 1/2, soit 6 fr. 30 cent. par semaine, 303 fr. 
par an. Ce salaire diminue un peu quand l'ouvrage ne s'obtient que 
par l'intermédiaire d'une entrepreneuse. Pour gagner 216 francs 
par an comme couseuse, ou 303 francs comme piqueuse, il faut 
qu'une femme travaille régulièrement, qu'elle n'ait ni enfans ni 
longs travaux de ménage, qu'elle ne soit pas malade, et que l’ou- 
vrage ne lui manque jamais. A Paris, l'ouvrage se prend chez le 
fabricant lui-même, et les ouvrières travaillent mieux. On paie la 
douzaine à une bonne couseuse 6 francs 50 cent., soit 6 francs, dé- 
duction faite de la soie. Les meilleures piqueuses obtiennent des 
prix de 14 et 15 francs par douzaine. Il est vrai que les longues 
courses pour aller chercher l'ouvrage, pour le rapporter, consom- 
ment une partie du bénéfice. Dans toutes les branches de l’industrie, 
les ouvrières qui travaillent directement pour la clientèle perdent 
une partie de leur temps, une partie du pain nécessaire à leur fa- 
mille, dans les antichambres de leurs clientes. 

Le commerce de la broderie, qui occupe un personnel très nom- 
breux, gagnerait beaucoup à être mieux dirigé. Nous possédons les 
meilleurs dessins, mais on ne songe pas même à les déposer: la 
propriété n’en est pas garantie, et la contrefaçon s'empare immé- 
diatement de nos plus beaux modèles. Nancy tire ses dessins de Pa- 
ris, et donne la mousseline toute tracée aux entrepreneurs de bro- 
derie proprement dite et aux entrepreneurs de frous. Ceux-ci font 
travailler à la campagne et vivent ordinairement dans les villages. 
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La broderie est ensuite rapportée à Nancy pour les finissions, qui se 
font soit dans l'atelier du fabricant, soit par des entrepreneuses 
spéciales. Les ouvrières de finission forment trois spécialités diffé- 
rentes, suivant qu’elles font le feston, le sable ou les jours. La per- 
fection de la broderie tient à l'élégance du dessin, à la perfection 
de la main-d'œuvre et à la finesse du coton employé. A l'exposi- 
tion universelle de 1855, une maison de Nancy avait envoyé plu- 
sieurs cols faits sur le même dessin, dont le moins cher coûtait 
3 francs 50 centimes et le plus cher 50 francs. Malheureusement 
les étrangers brodent aussi bien que nous, et à meilleur marché. 
Nous ne tirons aucun avantage de la supériorité de nos dessina- 
teurs à cause de la facilité des contrefaçons. La plupart de nos bro- 
deries sont faites avec du coton trop gros. En Suisse, le patron 
fournit le coton; c’est le contraire chez nous : il en résulte que l’ou- 
vrière française achète du coton plus gros que l'échantillon, parce 
qu'il prend plus de place et finit l'ouvrage plus vite. Nos brodeuses, 
qui ne connaissent pas même le fabricant et n’ont de rapport qu'a- 
vec un entrepreneur qu’elles regardent comme un ennemi, travail- 
lent sans amour-propre. Au contraire, le jour où l’on rapporte l'ou- 
vrage est une fête à Saint-Gall. Dès le matin, on voit arriver de 
tous côtés les jeunes ouvrières endimanchées. Après l'office, elles 
se réunissent dans une grande salle, autour d’une longue table où 
on leur sert à chacune une topette de vin blanc. Elles se mettent 
à chanter un chœur à l'unisson, pendant que le fabricant parcourt 
la table, examine l'ouvrage rapporté et le paie. S'il le refuse et qu'il 
y ait doute, les contestations sont jugées par un syndicat qui siége 
dans la chambre voisine. L’acceptation du travail terminée, le fa- 
bricant jette sur la table une masse de broderie : chaque ouvrière 
choisit ce qui lui convient, et le maître inscrit le choix sur son 
livret, avec le prix convenu et l'indication du jour où la pièce doit 
être rapportée. Toutes ces femmes sont très laborieuses, opiniâtres 
même dans le travail. Elles se contentent, à cause de leur extrême 
frugalité, d’un salaire très minime. Les fabricans ont d’ailleurs 
moins de frais à supporter, parce qu'ils demandent leurs modèles 
à la contrefaçon. Ils cousent légèrement les pièces de broderie entre 
elles pour payer le blanchissage au mètre, tandis que chez nous on 
blanchit chaque objet séparément, et ils obtiennent ainsi une éco- 
nomie de 50 pour 100; aussi livrent-ils leurs produits à un bon 
marché que nous ne pouvons atteindre. En Saxe, la main-d'œuvre 
est à si bas prix qu'on se demande comment les ouvrières peuvent 
vivre. Cette redoutable concurrence explique l’état de malaise de nos 
brodeuses. Un très petit nombre d’entre elles qui brodent des ar- 
moiries peuvent gagner des journées de 3 et même de 4 francs. Il y 
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en a deux en ce moment à Nancy. Les ouvrières les plus habiles de 
la campagne gagnent 1 fr. 75 cent., 2 fr.; les autres se contentent 


d’un salaire de 75 cent. La broderie tout à fait commune n’atteint 


pas 5 cent. par heure de travail. L'ouvrage fin, de son côté, pré- 
sente un inconvénient terrible : il menace la vue. En outre, comme 
la mode règne en souveraine très fantasque sur la broderie, il ar- 
rive fréquemment qu'un caprice est abandonné avant l'achèvement 
des commandes; le fabricant devient alors d’une grande exigence, 
afin de diminuer sa perte : il profite du moindre prétexte pour lais- 
ser l'ouvrage au compte de l'entrepreneur, et ces malfaçons finissent 


par retomber sur une pauvre ouvrière qui manque peut-être de linge 
et de pain. 


IL. 


La situation du travail à l'aiguille, si triste qu'elle soit aujour- 
d'hui, ne peut aller qu'en empirant. Les ouvrières ont à redouter 
trois concurrences : celle des prisons, celle des couvens, celle 
enfin d’un nombre plus grand qu'on ne croit de femmes jouissant 
d'une certaine aisance, et qui pourtant sont charmées de pouvoir 
tirer profit de leur travail. Ajoutons que la substitution du système 
de la confection aux anciennes habitudes du commerce et l'intro- 
duction de la machine à coudre menacent le travail de la couture 
d'une révolution complète. 

Il y a quelques années, pour protéger le travail libre, on pensa 
un moment à supprimer le travail des prisons. Il fallait donc sup- 
primer les prisons elles-mêmes, car il serait à la fois trop dangereux 
et trop cruel de renfermer des hommes et des femmes pour les livrer 
à l’oisiveté, ou pour leur imposer un travail absolument improduc- 
tif (1). Quand il fut question de rapporter le décret par lequel le 
gouvernement provisoire avait aboli le travail dans les prisons, on 
n'eut aucune peine à démontrer que les prisons ne pouvaient se pas- 
ser du travail des prisonniers, pas plus que ceux-ci ne pouvaient se 
passer de travail. On voulut aller plus loin, et on prétendit que ce 
travail ne faisait au travail libre qu'une concurrence insignifiante ; 
c'était là une erreur, ou tout au moins une exagération. Le travail 
des prisonniers, disait-on, ne fait à l'industrie privée ni une con- 
currence de prix ni une concurrence de quantité. Il ne lui fait pas 
une concurrence de prix, car le tarif est arrêté par le préfet sur 
la proposition de la chambre de commerce, et il est toujours con- 

* 


(1) Voyez sur cette question une étude de M. Alexis de Valon dans la Revue du 1° juin 
1848. 








170 REVUE DES DEUX MONDES, 
forme aux prix courans de l'industrie privée. Il ne lui fait pas 
une concurrence de quantité, car, à peu d'exceptions près, les ou- 
vriers qui travaillent en prison travailleraient de même s'ils étaient 
libres. 

La concurrence de prix existe malgré le tarif, En effet, il faut se 
souvenir que toutes les dépenses des maisons centrales, les seules 


où le travail ait une importance sérieuse, sont faites par un entre-. 


preneur général qui reçoit en échange : 1° une somme fixée par le 
cahier des charges et qui est l'objet même de l'adjudication; 2° le 
droit d'exploiter à son profit, soit par lui-mème, soit par des sous- 
traitans, la force des prisonniers. Or cette force lui est vendue au 
prix du tarif; mais comme on exerce dans les prisons cinquante- 
quatre industries diverses, et qu'il n’y a pas d'homme qui soit à la 
fois entrepreneur de cinquante-quatre industries, il sous-loue les 
bras des prisonniers à des fabricans dont il tire ce qu’il peut. Le tarif 
n’a rien à voir à ces marchés passés entre l'adjudicataire général et 
les sous-traitans, et pourtant c’est le prix payé par eux qui constitue 
le véritable prix de la main-d'œuvre dans les prisons, tandis que le 
tarif n’est qu’une sorte de monnaie de compte entre l’état et l'entre- 
preneur général. L'objection tirée de l'existence du tarif est donc 
sans valeur (1). L'état fournit gratuitement le logement des prison- 
niers et les ateliers où ils travaillent. Il tombe sous le sens qu’il 
doit en résulter une diminution notable dans le prix réel de la main- 
d'œuvre. 

Quant à la concurrence de quantité, ce qui prouve péremptoire- 
ment qu'elle existe, c'est qu'il n'y a pas moins de 3,000 détenus 
considérés comme apprentis dans les maisons centrales. Si l'on 
prend tous les ans 3,000 laboureurs pour en faire des tailleuss et 
des cordonniers, c’est un triste service rendu à l'agriculture, qui 
manque de bras, à la population des villes, où foisonnent les élé- 
mens de désordre, au travail de la couture, si encombré et si mal 
rétribué. Ajoutons ici, pour mémoire, que nous n'avons tenu compte 
que des maisons centrales, et que nous avons entièrement laissé 
de côté le travail exécuté dans les prisons de la Seine et dans les 
maisons d'arrêt, de justice et de correction de tous les autres dé- 
partemens. D’après un rapport du directeur de l'administration des 


(1) D'ailleurs il est fait à l’entrereneur, sur les prix du tarif, un rabais d’un cin- 
quième, et il prélève en outre trois dixièmes à titre d’indemnité sur les quatre cin- 
quièmes restans, ce qui réduit pour lui les prix de ## pour 100. On dit à cela que l’en- 
trepreneur abaisse ses prétentions sur la somme qui lui est due en argent pour ses 
fournitures, en raison des bénéfices qu'il fait sur les prix du tarif; mais il n’en est 
que plus évident que ces prix ne représent>nt pas la valeur réelle dela main-d'œuvre 
des prisonniers, 
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prisons, 7,158 détenus, dont 1,886 femmes, ont été appliqués au 
travail dans les prisons départementales pendant l'année 1858. 

C'est surtout dans les momens de crise industrielle que l'influence 
du travail des prisons se fait sentir. L'entrepreneur subit dans de 
plus fortes proportions l'inconvénient attaché aux grandes usines, 
qui sont obligées de travailler à perte pour ne pas laisser absolu- 
ment improductif le capital représenté par leurs machines. Non- 
seulement il est tenu par le cahier des charges d'avoir toujours du 
travail prèt et de la matière première en magasin pour un mois, 
mais il paie une indemnité de chômage pour tout prisonnier à qui 
il ne fournit pas de travail. Il est donc tout simple que, lorsque les 
alaires se ralentissent au point de lui faire craindre une interrup- 
tion complète, il offre ses ateliers à des prix excessivement réduits 
et accapare tout ce qui reste de travail disponible. Un jour viendra 
où l'on accomplira dans Îles maisons centrales une réforme analogue 
à celle qui a été si heureusement faite dans les bagnes. Au lieu d'eu- 
fermer les prisonniers contre les lois de l'hygiène et de la morale, 
on les fera vivre au grand air; au lieu de transformer les laboureurs 
en ouvriers industriels, ce qui est un véritable contre-sens, on ten- 
tera l'épreuve opposée; enfin, au lieu de nuire à l'industrie en fai- 
sant exécuter par les prisonniers, à prix réduit, le travail des ou- 
vriers libres, on augmentera la richesse nationale en leur faisant 
défricher nos terres incultes. En attendant ces mesures réparatrices, 
le travail des prisons est une des causes de la misère qui pèse sur 
les industries de la couture. 

Il en est de même du travail des couvens, des établissemens de 
bienfaisance connus sous le nom d'ouvroirs, et du contingent ap- 
porté au commerce par un grand nombre de femmes qui ne sont 
pas ouvrières de profession. 

Assurément les religieuses et les femmes du monde sont parfaite- 
ment libres de travailler et de vendre le produit de leur travail, on 
ne songe point à leur contester ce droit; loin de là, c'est un mal- 
heur public qu’il y ait chez nous un si grand nombre de femmes 
inoccupées. Cette oisiveté est une source de dépravation morale et 
intellectuelle. Le travail doit être respecté partout au nom de la 
liberté, et il doit être partout favorisé au nom de l'humanité, Il y 
a plus, les religieuses qui fondent des ouvroirs rendent aux filles 
qu’elles instruisent, aux femmes qu’elles occupent, à la société tout 
entière un important service. Il existe, en grand nombre, des filles 
sans parens, ou, ce qui est pire encore, des filles abandonnées par 
leurs parens : il est bon, il est salutaire que des associations pieuses 
se donnent la mission de les recueillir, de les instruire, de leur 
apprendre un état, de les surveiller. Il y a des femmes trop misé- 
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rables pour inspirer de la confiance aux patrons : c’est une bonne 
œuvre de solliciter pour elles de l'ouvrage, de les aider à l’exécu- 
ter, de leur faire même les avances nécessaires. Enfin, si quelque 
femme de mauvaise vie revient à de meilleurs sentimens, si une 
condamnée qui a subi sa peine s'efforce de vivre désormais de son 
travail, et que le monde, qui a des indulgences aveugles et des sévé- 
rités impitoyables, refuse de l'ouvrage à ces mains inoccupées, n’est- 
il pas beau et consolant de voir d’honnètes et courageuses femmes 
couvrir ces coupables et ces repentantes de leur pitié et de leur vertu, 
se placer entre elles et le monde qui les repousse, et leur procurer 
les moyens de se réhabiliter? Il ne s’agit donc pas ici de condam- 
ner les ouvroirs, mais seulement de les compter. La concurrence 
est très loyale : elle est fondée sur le principe de l'association, sur 
le principe même de la liberté; mais, tout en étant loyale, elle est 
écrasante. 

Prenons pour exemple la fabrication des chemises en gros : à 
l'heure qu'il est, sur cent douzaines de chemises qui entrent dans 
le commerce parisien, les couvens en ont cousu quatre-vingt-cinq 
douzaines. Les jeunes filles et les femmes des ouvroirs ne sont pas 
seules à travailler : les religieuses elles-mêmes, qui, pour une assez 
forte part, ne seraient pas ouvrières si elles étaient dans le monde, 
et qui d’ailleurs ont leur vie assurée par les revenus du couvent, 
travaillent pour le commerce. La règle leur impose une vie dure, à 
laquelle une augmentation de revenu ne change rien : ainsi elles 
donnent ce qu'elles gagnent. Travaillant sans nécessité, soit pour 
obéir à une prescription formelle de leur règle, soit pour mieux ac- 
complir le devoir de l'aumône, ou simplement pour échapper à l'oi- 
siveté, elles peuvent abaisser autant qu'elles le veulent le taux de 
leur salaire; cela dépend uniquement de leur volonté. L'ouvrière 
libre doit vivre de son salaire : quand on dispute avec elle sur le 
prix de la main-d'œuvre, c'est en réalité sa vie qu'on marchande; 
à chaque centime qu'elle abandonne, c'est une nouvelle privation 
qu’elle s'impose; il y a toujours un dernier rabais qu’elle ne peut 
‘ accorder. On estime que la main-d'œuvre des couvens, quoique très 
supérieure à celle des ouvrières libres, est payée 25 pour 100 de 
moins. En ce moment, les chemises de gros sont payées aux cou- 
vens de 25 à 60 centimes la pièce; une bonne ouvrière ne peut 
faire dans sa journée plus de deux chemises à 60 centimes, elle 
n’en peut faire plus de trois à 25 centimes. C'est cet ouvrage rap- 
portant 75 centimes par journées de douze heures que les ouvrières 
sont menacées de perdre; encore est-ce trop de dire 75 centimes, 
puisqu'il faut en déduire le prix du fil, des aiguilles, et de l’éclai- 
rage en hiver. 




















nt agite is 








LE SALAIRE DES FEMMES, .173 


Ce qui est vrai des couvens est vrai aussi de la concurrence des 
femmes mariées qui utilisent leurs momens de loisir pour se pro- 
curer un petit revenu. Une marchande en attendant les chalands 
dans son comptoir, une mère en conduisant ses enfans à la prome- 
nade, ont à la main un ouvrage de couture ou de tapisserie; si faible 
qu’en soit le rapport, c'est un soulagement, une douceur dans la 
maison. À mesure que la femme s'élève un peu dans l'échelle sociale, 
il lui est moins facile de trouver un débouché pour ses menus ou- 
vrages; elle a une certaine fierté qui la gène, elle se contente des pre- 
mières offres, et ne cherche point ailleurs un prix plus élevé. Quel- 
quefois il ne s'agit mème pas de contribuer aux dépenses du ménage; 
le travail du père ou du mari est suffisant, on ne compte sur le revenu 
de la broderie que pour se donner un plaisir ou faciliter une dépense 
de toilette. Plus les besoins sont insignifians, plus le salaire qu’on 
accepte est modique. On ne sent pas le prix de son temps, on le 
donne pour rien, et on est bien loin de se douter qu'on donne en 
mème temps celui des autres. Il est difficile de dire jusqu'où s'étend 
cette fabrication interlope, depuis la ménagère qui travaille deux 
ou trois heures par jour, et qu'on pourrait à la rigueur compter 
parmi les ouvrières véritables, jusqu'à la jeune fille qui brode par 
plaisir et qui vend sa broderie par caprice. Beaucoup de pères de 
famille ignorent que leur salon est un atelier, et que les jolies ba- 
gatelles qui se brodent sous leurs yeux sont achetées d'avance ou 
mème commandées par une maison de la rue Saint-Denis. Presque 
toute la broderie qui se fait à Paris sur mousseline ou sur étoffes 
vient de cette source; il en est de mème des ouvrages en filets, 
bourses, sacs et réseaux, de la tapisserie pour meubles, des pan- 
toufles, de la passementerie. Plus d’une aussi, parmi ces ouvrières 
élégantes, se cache pour travailler, et se cache encore plus pour 
vendre le produit de son travail. Toutes les misères ne vont pas en 
haillons, et quand une femme qui a vécu dans l’aisance est réduite 
par le besoin à un travail manuel, il est bien rare qu'elle ne paie 
pas la rançon de la toilette qu'elle porte et des habitudes qu'elle a 
conservées. 

Ce qui procure encore quelques commandes aux ouvrières malgré 
la concurrence des prisons, des couvens et du monde, c'est qu'il y 
a dans l’industrie des époques de travail pressé où il faut produire 
beaucoup en très peu de temps, sauf à languir ensuite pendant plu- 
sieurs mois. Le retour d'une saison ou d'une fète, une mode qui 
prend faveur, des chaleurs ou des froids prématurés obligent les 
maisons de commerce à faire des commandes à bref délai; alors il 
ne faut pas songer aux couvens qui travaillent à leurs heures, lente- 
ment, méthodiquement, et ne connaissent pas les veillées et le tra- 
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vail de nuit. Autrefois, c'est-à-dire hier, l'usage était de choisir soi- 
même l’étoffe et la coupe de son habit, le dessin de sa broderie; 
l'entrepreneuse, qui recevait les ordres du public, avait besoin d'a- 
voir ses ouvrières sous la main et les guidait dans leur travail. Ces 
ouvrages ne pouvaient se faire au loin, dans un couvent ou dans une 
prison; c'était le lot de l'ouvrière parisienne. Les maisons de confec- 
tion menacent de tout clianger. A Icrce d'acheter de grandes quan- 
tités de marchandises et de faire exécuter les objets par centaines, 
les confectionneurs réalisent de telles économies qu’ils vendent à un 
bon marché inoui. Le public se déshabitue de l'ancien système, qui 
faisait payer très cher et attendre longtemps. Le caprice le plus exi- 
geant trouve à se satisfaire dans l'immense variété d'objets que les 
magasins exposent en vente. L'entrepreneur spécule en grand; il 
écoule sur la province ce dont Paris ne veut plus, sur l'étranger ce 
que dédaigne la province. Comme il n’est plus asservi à ses cliens, il 
est du même coup affranchi de ses ouvriers. Il peut faire ses com- 
mandes au loin, les répandre par toute la France; en un mot, il est 
maître du marché de la main-d'œuvre. La couture elle-inême, qui 
fut si longtemps le travail sédentaire par excellence, risque bien de 
se transformer comme le rouet et la quenouille. On affiche dans Paris 
des manufactures de vêtemens ; on commence à coudre à la vapeur. 

Il y a fort peu de temps que les machines à coudre sont connues 
en France: elles sont pourtant d'origine française, ou du moins c’est 
an Français nommé Thimonnier qui conçut le premier l'idée de 
construire un appareil pour coudre au point de chainette. En 1834, 
Walter Hunt ajouta à l'aiguille mobile de Thimonnier une navette 
mue par le même mécanisme, et qui, faisant passer un fil dans cha- 
que boucle formée par l'aiguille, rendit la couture indécousable. 
Enfin l'Américain Singer, en combinant ces deux idées, construisit les 
premières machines à coudre réellement pratiques. Les Américains 
les adoptèrent rapidement. Elles eurent en France, à l'exposition 
universelle de 1855, ua vif succès de curiosité. Telle qu’on l'a per- 
fectionnée, la machine à coudre n’est nullement encombrante; on 
peut la mettre devant soi sur une petite table. L'œil n'aperçoit guère 
à l'extérieur qu'une plate-forme sur laquelle se met l'étoffe, deux bo- 
bines et une petite roue. L'étofle est placée entre une aiguille verticale 
et une navette horizontale. Quand on tourne la roue, l'aiguille des- 
cend et perce l'étoffle; conune elle est enfilée près de la pointe, le fil 
forme au-dessous de l'étoife une petite boucle; la navette s'’avance 
alors horizontalement dans cette boucle, l'allonge sous l’étoffe et la 
ent couchée. L’aiguille verticale, continuant son mouvement, rentre 
dan; l'étoffe, qui a reculé de la longueur d’un puint, et introduit une 
seconde boucle à l'extreinité de la première. La première boucle étant 
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ainsi maintenue par la seconde, la navette sort de la première, entre 
dans la seconde, l'allonge, la couche et la maintient jusqu'à ce que 
l'aiguille introduise la troisième, et ainsi de suite. Quelquefois la 
navette tient elle-même près de sa pointe un fil qu’elle introduit 
successivement dans toutes les boucles, les serrant ainsi et les atta- 
chant l’une à l'autre; alors la couture est à deux fils et devient 
vraiment indécousable. On règle à volonté la longueur des points en 
tournant la vis des bobines. L'étoffe est entraînée par le mouvement 
automatique ; si l'on ne coud pas en ligne droite, de la main gauche 
l'ouvrière dirige l'étoffe dans le sens qu'elle veut donner à la cou- 
ture, et de la main droite elle tourne la roue. On peut aussi, au 
moyen d'une courroie et d'un levier, remplacer l'action de la main 
par celle du pied; quelquefois même on a recours à la vapeur. Ces 
machines sont employées en France à coudre les étoffes et le cuir, 
à border les chapeaux et à exécuter diverses sortes de broderies. La 
couture est aussi fine que l'on veut; elle est très solide et très ré- 
gulière. 

Une machine à coudre fait à peu près l'ouvrage de six femmes; 
mais quand l'objet, par exemple une chemise, est un peu compliqué, 
on est obligé d'employer trois ouvrières : l'une fait aller la mé- 
canique, les deux autres appiècent la chemise, c'est-à-dire en as- 
semblent et en faufilent les diverses parties. L'économie de temps 
ou d'argent, car c'est tout un, se trouve ainsi réduite à la moitié : 
trois femmes avec une machine font dans une journée la besogne 
de six femmes. Il est clair que c'est l'enfance de l’art, et qu’on at- 
teindra une vitesse beaucoup plus grande. L'achat de la machine 
est assez dispendieux. Les bons fabricans vendent 500 fr. les ma- 
chines les plus simples, et jusqu'à 900 fr. les machines à coudre le 
cuir. Tous ces prix seront réduits de moitié à l'expiration des bre- 
vets. On arrivera aussi à établir assez solidement les appareils pour 
supprimer en grande partie les frais d'entretien. Avec de bons in- 
strumens et des ouvrières exercées, il est possible d'obtenir d'une 
seule machine dix-huit chemises par jour, ce qui abaisse la façon 
d'une chenise à 20 centimes. II faut quatre heures à une ouvrière 
pour faire à la main une chemise pareille. 

Après d'assez longues hésitations, l'habitude de coudre à la mé- 
canique tend à se généraliser. Tant que les machines coûteront cher 
à cause des brevets, il sera difficile aux ouvrières isolées d’en faire 
l'acquisition; au contraire, les prisons, les couvens, les régimens, 
quelques ateliers particuliers, en seront promptement pourvus. I y 
en a déjà un assez grand nombre à la prison de Saint-Lazare à Pa- 
ris; presque toutes les maisons centrales, presque tous les régimens 
en ont acheté. Sans doute les régimens ne travaillent point pour le 
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public, et en ce sens ils ne font pas concurrence aux ouvrières; mais 
il n’y a dans les compagnies hors rang, chargées de l’habillement de 
la troupe, que des tailleurs et des cordonniers : on confectionne au 
dehors tous les autres effets, c'est-à-dire les chemises, les guêtres, 
les caleçons, les havresacs, la passementerie. Même pour l’habille- 
ment proprement dit, le maître tailleur ne fait guère coudre par ses 
hommes que les tuniques; il donne les pantalons à coudre à des en- 
trepreneurs civils. Si l'introduction des machines ne coïncide pas 
avec une diminution de l'effectif des compagnies hors rang, les sol- 
dats de ces compagnies feront eux-mêmes une partie des confec- 
tions données aujourd’hui au dehors, et il y aura encore là une perte 
notable pour l’industrie privée. 

En somme, les ouvrières à l'aiguille forment plus de la moitié du 
nombre total des ouvrières. Parmi elles, il y a lieu de distinguer les 
ouvrières d'un talent exceptionnel, qui travaillent pour la com- 
mande, et les ouvrières d’un talent ordinaire, qui travaillent pour la 
confection. Le nombre des premières va en décroissant, La moyenne 
de leurs salaires a plutôt augmenté que diminué depuis 1847; en 
la fixant à 2 fr. par jour, comme à cette époque, on reste vraisem- 
blablement au-dessous de la vérité. Les secondes, incomparable- 
ment plus nombreuses, n’ont point participé à l'élévation continue 
des salaires. La concurrence, le commerce en gros et les machines 
ont maintenu le bas prix des objets confectionnés et de la main- 
d'œuvre. Le chiffre de 1 fr. 42 c., indiqué par l'enquête de 1851 
et qui a été justement taxé d'exagération, ne peut pas s'être amé- 
lioré; il est certain au contraire qu'il est en ce moment au-dessous 
de 1 fr. 25 c. pour une journée de douze heures. Les causes qui ont 
amené cette dépréciation continuant d'agir, on ne saurait prévoir 
à quel taux le mouvement de baisse s'arrêtera. Ces chiffres de 2 fr. 
pour la première catégorie d'ouvrières et de 1 fr. 25 c. pour la se- 
conde sont les chiffres de Paris. Il n’est pas possible d'indiquer une 
moyenne pour toute la France : dans plusieurs départemens, les sa- 
laires sont inférieurs à ceux de Paris de plus de moitié; encore, dans 
cette évaluation approximative des salaires, n'avons-nous pas fait 
entrer en ligne de compte les chômages périodiques connus sous le 
nom de mortes saisons. 


II. 


Quelle peut être dans ces conditions de travail, avec un pareil 
taux des salaires, la position d’une femme obligée de vivre à Paris 
du travail de ses mains? Nous ne parlons pas de celles qui vivent au 
sin de leur famille : si le mari, laborieux et rangé, apporte fidèle- 
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ment chaque samedi le salaire de la semaine, si la mère de son côté, 
et si les enfans, à mesure qu’ils avancent en âge, ajoutent à la masse 
un petit pécule, la nourriture sera abondante, quoique grossière, 
le logement proprement tenu; les enfans ne souffriront ni du froid 
ni de l’abandon, ils fréquenteront l’école gratuite, et l’on aura en- 
core, toutes dépenses faites, quelques deniers pour l'épargne. C'est 
là certainement une rude existence : douze heures d’un travail pé- 
nible tous les jours, sans autre repos que celui du dimanche, pour 
n’acquérir que le nécessaire! Il faut une certaine force d'âme pour 
se contenter de si peu. On est heureux dans cette condition avec 
un cœur bien placé et de tendres affections autour de soi. La pen- 
sée qu’on remplit vaillamment son devoir, qu’on est le guide et le 
protecteur de quelques êtres chéris, la certitude de pouvoir compter 
sur le respect de tous au dehors, et dans l'intérieur sur des amitiés 
dévouées et fidèles, consolent un honnête homme de ses privations. 
Une femme se passe encore plus aisément de ce que la fortune peut 
donner, pourvu qu’elle se sache abritée, protégée, aimée, car c’est 
là le bonheur pour elle. La famille est à la fois ce qu’il y a de plus 
sacré au monde et de plus doux; le vice et la misère ne prévau- 
dront pas contre elle. C’est bien notre faute si nous cherchons au 
loin, sans parvenir à les trouver, des remèdes contre nos misères so- 
ciales; il n’y a qu'un seul remède, et nous l'avons sous la main sans 
tant de métaphysique, si nous savions nous en servir : c’est le retour 
à la vie de famille. 

L'ouvrière dont nous voulons étudier le budget est toute seule 
sur le pavé de Paris; elle n’a ni mari pour la protéger, ni père, ni 
frère pour la recueillir. Supposons qu'elle appartienne à la catégo- 
rie des ouvrières d'élite, et qu’elle gagne au moins 2 fr. par jour. 
Il faut songer d’abord qu'il s’agit ici de 2 francs par jour de travail. 
Pour savoir à combien s'élèvent ses recettes annuelles, on doit dé- 
falquer les jours fériés, quatre grandes fêtes et cinquante-deux di- 
manches, ce qui réduit l’année à trois cent dix jours ouvrables. Il 
est de toute nécessité de retrancher aussi la morte saison. Elle varie 
sans doute selon les industries. Les brodeuses sur soie, velours et 
drap, gagnent des journées de 3 à 4 francs, mais elles ont un chô- 
mage de six mois. En général, la morte saison est de trois mois au 
moins pour toutes les industries. Trois mois représentent soixante- 
seize jours de travail. L'année est donc réduite à deux cent trente- 
quatre jours, et le budget annuel à 468 francs. 

Les ouvrières ne restent pas absolument inactives pendant le 
chômage. Néanmoins il est toujours assez difficile d'obtenir du tra- 
vail étranger, parce que les chômages viennent à la fois dans pres- 
que tous les corps d'état. En outre les ouvrières n'aiment pas à dé- 
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choir. On croirait volontiers que, la morte saison venue, l'ouvrière 
qui travaille pour les tailleurs sur mesure va se résigner à demander 
de l'occupation aux magasins de confection, où il n’y a pas de chà- 
mage; mais non, le point d'honneur s'y oppose. Ce point d'honneur 
se retrouve dans toutes les spécialités, surtout à Paris, et il a son 
bon côté : il faut, pour devenir habile, qu’on soit fier de sa profes- 
sion et de son talent. Élevons, pour tout concilier, le budget moyen 
de recettes à 500 francs, et ne retranchons rien pour les maladies, 
quoiqu'il soit impossible qu'une femme travaille sans interruption 
tous les jours ouvrables de l’année, rien non plus pour les crises in- 
dustrielles, les malfaçons, refus d'ouvrage, etc. Quiconque pèsera 
attentivement toutes les causes de perte que nous omettons jugera 
que cette somme de 500 francs est au-dessus de la vérité. Voilà donc 
une femme qui jouira de 500 francs de revenu à Paris tant qu’elle 
se portera bien et qu'elle n’aura pas la vue détruite. Comment va- 
t-elle organiser ses dépenses? 

D'abord il faut se loger. On sait ce que sont devenus les loge- 
mens à Paris. Depuis plusieurs années, on perce de magnifiques bou- 
levards à travers les rues les plus pauvres; les maisons élevées en 
bordure ressemblent à des palais; la riche bourgeoisie peut à peine 
les habiter, le nombre des logemens d'ouvriers va en diminuant. 
Il faut parler de 100 à 120 fr, sur la rive gauche, de 150 fr. sur 
la rive droite, pour avoir un cabinet mansardé à quelque sixième 
étage; une chambre coûte 20, 30 ou 40 francs de plus, L'ancienne 
banlieue, maintenant annexée, offre encore quelques loyers moins 
chers; mais en s’éloignant de l'atelier où elles travaillent, ou de 
l'entrepreneuse qui leur donne de l'ouvrage à emporter, les ou- 
vrières se condamnent à une perte de temps importante, à une aug- 
mentation de dépense sur la chaussure. Nous mettrons donc 100 fr. 
pour le logement. Quelques-unes d’entre elles, ne pouvant suppor- 
ter cette dépense, se mettent deux dans la même chambre; mais ce 
n’est plus avoir de chez soi, et un pareil logement devient aussitôt 
insalubre. Les vêtemens, la chaussure, le linge, enfin une garde- 
robe plus que modeste, représentent par année, d’après les plus 
minutieux calculs, une dépense d'environ 115 fr. Le blanchissage 
est assez dispendieux pour une femme. En ne le portant qu'à 3 fr. 
par mois, nous supposons que l’ouvrière fera elle-même ses savon- 
nages, et qu'elle profitera des lavoirs publics pour la lessive. Enfin 
il lui faut de la lumière pendant une grande partie de l'année, si ses 
journées sont de dix heures (elles sont le plus souvent de douze et 
de treize heures); il lui faut un peu de feu, ou tout au moins de 
la braise dans une chaufferette : comment se servira-t-elle de ses 
doigts, si le froid les *ngourdit? Elle s'éclairera avec une mèche 
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trempée dans l'huile (10 centimes d'huile durent trois heures). Geci 
est une économie funeste, car le travail à l'aiguille trop prolongé 
brûle les yeux; mais qu'y faire? Comptons 100 fr. pour le loyer, 
115 fr. pour le vêtement, 36 fr. pour le blanchissage et 36 fr. pour 
le chauffage et l'éclairage, cela fait 287 fr. Il lui reste 216 fr. pour 
sa nourriture ou 59 centimes par jour, un peu moins de douze sous. 
C'est suffisant pour ne pas mourir de faim. Cependant personne au 
monde ne peut nier qu'au moindre accident qui viendra déranger 
l'équilibre de ce frêle budget, cette honnête et laborieuse femme va 
tomber dans la misère. Qu'elle reste une semaine sans avoir de l’ou- 
vrage, qu'elle soit malade, qu'elle ait à payer un médecin, des mé- 
dicamens, c'en est fait; il faut qu'elle s'endette. Et comment païera- 
t-elle ? Sur quel article fera-t-elle des économies? Où est le superflu 
qu'elle se retranchera? 

Eh bien! nous avons supposé un salaire de 2 francs; mais com- 
bien de femmes atteignent ce salaire? Ce n’est pas la chemisière, car 
pour gagner 2? fr. il lui faudrait coudre huit chemises par jour, ni la 
gantière, car pour gagner 1 fr. 80 c. il lui faudrait coudre six paires 
de gants par jour, ni la giletière pour confection, car pour gagner 
1 fr. 70 c. il lui faudrait faire six gilets droits ou six pantalons en 
un jour. Ce n'est ni la brodeuse, ni la dentellière, ni la frangeuse. 
Ce n'est pas la piqueuse de bottines, car la paire de bottines n’est 
payée que 1 franc, sur lequel il faut retrancher 15 centimes pour fil 
et cordonnet. En un mot, voici les faits dans leur inexorable évi- 
dence : une ouvrière qui gagne un salaire de 2 francs, logée dans 
un taudis, misérablement vêtue, a 59 centimes par jour pour sa 
nourriture, pourvu qu'elle ait le bonheur de se bien porter pendant 
les trois cent soixante-cin'; jours de l'année. L’immense majorité des 
ouvrières reçoivent 50 centimes et même 75 centimes de moins. 
Comment vivent-elles? 

On ne peut guère deviner une pareille vie, si on n'a jamais essayé 
de pénétrer dans leur intérieur. Pour arriver à leur mansarde, il faut 
traverser une allée fétide et monter péniblement, dans l'obscurité, 
six étages. Leur étroite fenêtre ouvre sur les toits. Les lattes mal 
jointes qui supportent les ardoises laissent pénétrer la pluie en hiver 
et la chaleur en été. Point de cheminée, ni de poêle, ni de meuble: 
à peine un lit ou plutôt un grabat, et quelque méchant tabouret de 
paille. Le propriétaire, fort mal payé par des locataires qui man- 
quent de pain, ne peut pas faire de réparations; c’est tout au plus 
si la pauvre fille est défendue contre ses voisins par une cloison 
vermoulue. Les commissaires de l'enquête de 1851 parlent d'une 
femme ensevelie plutôt que logée « dans un trou de cinq pieds de 
profondeur sur trois de largeur, » et d’une autre « qui avait été obli- 
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gée, pour respirer, de casser le carreau de son unique lucarne. » Ils 
ont visité des greniers entièrement nus, sans une chaise, sans un 
bois de lit, sans un vase d'argile, sans même la botte de paille qu’on 
accordait autrefois au prisonnier dans son cachot. La plupart des 
horreurs qu'ils décrivent ont disparu. Nous avons tous vu à travers 
les démolitions ces ruches effondrées, étalant aux regards des pas- 
sans leurs chambres étroites et malsaines, leurs mansardes homi- 
cides, leurs escaliers couverts d’une malpropreté séculaire. Ces rues, 
où personne n'osait pénétrer, à l'exception des malheureux qui n’a- 
vaient pas d'autre refuge, ont paru au soleil et à la lumière pour 
la première fois avec leurs ruisseaux infects et leur physionomie de 
sépulcres. Les hôtes sont partis, emportant dans un mince paquet 
toutes leurs richesses. Où sont-ils allés? Avait-on construit quelque 
demeure plus saine, plus humaine pour les recevoir? Presque tous 
ont émigré vers les extrémités de Paris, au risque de faire une ou 
deux lieues pour aller chercher et rapporter l'ouvrage : rude entre- 
prise pour une malheureuse qui ne gagne que 10 centimes par 
heure, et qui ne mange qu'un peu de pain et de lait! Faute des 
ressources nécessaires pour se faire un mobilier, quelques femmes 
sont réduites à loger en garni au milieu du rebut de la société. « Il y 
a de ces garnis, disait le procès-verbal de l'enquête, où les hommes 
et les femmes vivent ensemble dans la même chambrée. » 

La plupart de ces malheureuses femmes ont un amant; personne 
n’en rougit, la misère sert d’excuse à celles qui ont encore besoin 
de s’excuser. On a beau travailler tout le jour dans un grenier, on 
est jeune, on est Parisienne, on sait ce qui se passe à deux pas de 
soi. Quand la jeune fille, après avoir attendu la nuit pour ne pas 
perdre une heure de lumière et ne pas être vue dans ses haillons, 
va rapporter son ouvrage en tremblant qu'on ne lui fasse une re- 
tenue ou qu'on ne remette le paiement à un autre jour, dès le pre- 
mier pas qu'elle fait dans la rue tout le luxe du monde lui entre à 
la fois dans les yeux. Les vitrines ruissellent de diamans, les plus 
coquettes parures appellent ses regards. Elle voit passer dans leurs 
équipages et dans leurs splendides toilettes les héroïnes du vice. Le; 
théâtres, les bals publics, les concerts lui envoient des flots de mu- 
sique par leurs portes béantes. Si elle n’a ni famille ni religion, qui 
la retiendra? Qui donc lui apprendra, entre la misère et le luxe, à 
toujours préférer la misère? Elle n’a pas mème besoin de chercher 
ni d'attendre une occasion. Non, elle a la fortune sous la main; elle 
se sait maîtresse d'opter, à chaque minute, entre l'excès du plaisir 
et l'excès de la souffrance. Tous les hommes ne sont-ils pas des 
acheteurs? Est-ce qu’elle en doute? Tous les bals de barrières ne 
s'ouvrent-ils pas gratuitement pour les femmes? Est-ce pour rien que 
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la débauche élégante a son quartier à elle dans la capitale, qu’on 
cite dans le monde entier nos jardins publics, nos bals d’été et nos 
bals d'hiver, qu’on a fait tout un théâtre et toute une littérature 
pour décrire les mœurs de nos courtisanes, et pour exalter ce qui 
leur reste de vertu? Quand les filles d'atelier voient ces triomphes 
du vice, est-il possible que leur âme reste pure, qu’elles ne fassent 
pas dans le secret de leur cœur ces mêmes comparaisons qui poussent 
les hommes à la haine et à la révolte, et qui les précipitent, elles, 
dans la débauche? 

Les plus honnêtes et les plus heureuses échappent à la pire des 
corruptions en prenant un amant dans leur classe. Elles trouvent 
rarement un mari. Un honnête ouvrier qui veut prendre une femme 
légitime va la chercher dans une famille. Parmi les unions irrégu- 
lières qui se forment dans les ateliers, quelques-unes se prolongent 
indéfiniment, et constituent par leur durée une sorte de mariage 
sans consécration légale. C’est une triste condition pour une femme, 
puisqu'elle n’a aucun droit reconnu, et qu’elle dépend uniquement 
de la bonne volonté de son amant. Si ces pauvres filles isolées, qu'il 
est si facile de séduire parce qu’elles sont reconnaissantes à la pre- 
mière affection qui s'offre, tombent sur un mauvais sujet, elles ne 
tardent pas à être abandonnées. L'ouvrier qui n'aime plus sa mai- 
tresse, qui la voit malade, sur le point d’accoucher, et qui craint 
d’avoir à la nourrir, elle et son enfant, s'enfuit lâchement, cherche 
d'autres amours. Que deviendra cette malheureuse, qui vivait à peine 
quand elle n'avait à penser qu’à elle seule? Où ira-t-elle avec son 
honneur perdu, sa santé détruite? Elle formera de nouveaux liens, 
marchera vers un nouvel abandon. Trop souvent elle tombe plus bas 
encore. Parmi les filles qui se livrent aux derniers désordres, on en 
cite qui ne recourent à la prostitution que pour pouvoir élever leurs 
enfans. Parent-Duchatelet en à vu une qui lutta si longtemps que, 
lorsqu'elle vint se faire inscrire, elle n’avait pas mangé depuis trois 
jours. 

En dehors des manufactures, une femme isolée ne trouve donc 
pas le moyen de vivre. Ainsi l'évidence nous presse de toutes parts. 
Tout périssait dans la famille, si la femme la quittait, et voilà main- 
tenant que l'abri tutélaire du toit domestique est plus nécessaire à 
la femme elle-même qu'à ceux qui dépendent de son affection et de 
ses soins. Ce n’est pas seulement son bonheur qui est impossible hors 
de la famille, c’est sa sécurité, c’est sa vie. Le premier besoin de la 
société est de faire renaître la vie de famille, le premier devoir du 
moraliste est d'en chercher les moyens. La vraie bienfaisance est 
celle qui a une action directe sur les mœurs, qui, pour sauver les 
misérables, commence par en faire des hommes, et qui, sachant ce 
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que peut et ce que vaut la volonté individuelle, suscite dans l'âme 
même de ceux qui souffrent la force qui doit les émanciper et les 
guérir. 

Il y a pourtant quelques exceptions au tableau que nous venons 
de tracer, mais si rares qu'on peut à peine les compter. Nous ne les 
mentionnons en finissant que pour rendre hommage à des vertus 
qui s’ignorent, et qui sont dignes de toutes les admirations et de 
tous les respects. Il est beau d’être honnête, même quand cela ne 
coûte rien; il est beau de porter courageusement le malheur, même 
quand on ne peut pas changer la destinée; mais rester pauvre quand 
on n’a qu’à vouloir pour cesser de l'être, vaincre à la fois la misère 
et le plaisir, n’est-ce pas le plus beau des triomphes? Pendant que 
tant de gens font litière de leur conscience, on trouve encore dans 
les ateliers parisiens quelques pauvres filles, fidèles aux leçons 
d’une mère et aux souvenirs de la famille absente, qui travaillent et 
souffrent tout le jour sans même donner un regret à ces plaisirs fa- 
ciles, à cette abondance, à ce luxe, dont elles ne sont séparées que 
par le sentiment du devoir. Il faut les avoir vues dans leur isole- 
ment, dans leur dénûment et dans leur sainte innocence pour savoir 
ce que c’est que la véritable grandeur. Ceux qui vous ont visités 
n'oublieront jamais les leçons que vous leur avez données, chau- 
mières de Septmoncel, où le pain manque sur la huche, où les rubis 
et les émeraudes roulent sur la table; ateliers de Lyon, où le satin 
broché étale sur le métier ses fleurs éblouissantes, tandis que la 
famille souffre avec résignation le supplice de la faim; tristes, 
froides, humides mansardes parisiennes, où de belles et languis- 
santes filles poussent l'aiguille du matin au soir, et meurent à la 
peine plutôt que de faillir! 

Juces Simox. 
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CARDINAL ALBERONI 


ET 


UNE EXPÉDITION DE SICILE 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 


Relazioni sulla corte di Spagna, dell’ abate Doria del Maro e del conte Lascaris di Castellar, 
ministri di Savoia, publicate per cura del commendatore Domenico Carutti; 1 vol. in-49, 
Turin 1860, 


Plus d’une fois, voyant comme tout arrive au-delà des Alpes, 
comme tout est livré aux brusques et soudaines initiatives, et sur- 
tout comme on s'étonne de ce pêle-mêle tourbillonnant de souverai- 
netés en détresse et de territoires disputés par les armes, je me suis 
dit : Ce qui se passe aujourd'hui est-il donc si nouveau sous le so- 
leil? Est-il vrai que le droit ou ce qu’on nomme de ce nom, ce qui 
s'appelle la loi des nations dans la langue des diplomates, n'ait ja- 
mais été rudoyé par quelque main hardie, fût-ce la main d'un prince 
ou d’un cardinal? Est-il vrai que notre temps seul ait le privilége 
de ces coups d’audace et de ces entreprises aventureuses qui effa- 
rouchent notre amour bien connu des choses correctement accom- 
plies? Hélas! non, rien n’est nouveau dans l'histoire; les person- 
nages varient et les scènes aussi peut-être; il y a quelques acteurs 
de plus, comme seraient par exemple les peuples qui demandent à 
jouer leur rôle. Le fond du drame est le même. Ce sont des pro- 
vinces qui se détachent, des états qui se forment, s'agrandissent ou 
se défont, des souverainetés qui se déplacent ou qu’on aide à dispa- 
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raître, si peu qu'on y ait intérêt. Il ne s'agit, bien entendu, que de 
l'Italie, la grande agitatrice du moment, car pour le reste de l'Eu- 
rope, où les Italiens sont un objet de scandale, il est bien clair qu'on 
n'y vit à aucune époque rien de semblable, qu'il n'y eut jamais ni 
brusques invasions, ni conquêtes en pleine paix, ni provinces enle- 
vées par surprise ou par révolution, ni rapts de peuples concertés 
dans le mystère des chancelleries. C’est donc de l'Italie seule que 
je parle et de ce qui s'y est fait à peu près de tout temps, puisque 
c'est le pays sur lequel la conquête a roulé dans toutes les direc- 
tions et sous toutes les formes, puisque c’est l’éternelle arène où 
l'on est toujours allé se battre pour toute chose hormis pour l'Italie 
elle-même. 

Un jour Naples, un jour la Toscane, tantôt le Milanais, tantôt le 
Mantouan ou Parme, chaque fraction de cette contrée fatiguée de 
dominations a eu son heure et a été à son tour le prix de quelque 
conflit soudain allumé au choc des ambitions contraires. Combien 
de fois la Sicile, cette vieille nourricière de Rome, a-t-elle changé 
de maître! Une de ses fortunes singulières est d'avoir appartenu un 
instant, après la paix d'Utrecht, à la maison de Savoie, et d’avoir 
été, au sein même du xvru° siècle, l'objet d'une de ces entreprises 
que nous avons quelquefois la naïveté de croire filles de l'esprit de 
révolution. Garibaldi cette fois s'appelait Alberoni; il était cardinal, 
premier ministre d'Espagne, et il fit contre le roi Victor-Amédée ce 
que Garibaldi vient de faire pour le roi Victor-Emmanuel. Je ne sais 
. si notre hardi contemporain a été très respectueux pour le droit di- 
plomatique : le cardinal Alberoni ne le fut guère plus. Je ne sais si 
l'Europe sait bien aujourd'hui où elle en est, ce qu'elle sera demain, 
où est sa règle, sa loi, son appui et sa force : elle ne le savait guère 
mieux au lendemain de la paix d'Utrecht, dans cet inextricable 
chaos d’où sortirent deux ou trois guerres. Et enfin de tous les mi- 
nistres à l'esprit audacieux, à la carrière aventureuse, Alberoni est 
assurément un des plus originaux. Il remua tout, il agita tout; il se 
jeta en pleine paix sur la Sardaigne, qui était à l'empereur, sur la 
Sicile, qui était à la maison de Savoie. Il fut sur le point de recom- 
mencer pour l'Espagne l'ère des conquêtes, et il disparut tout à coup 
devant la coalition des inimitiés qu'il avait provoquées en Europe, 
non sans avoir rouvert toutefois les portes de l'Italie à la politique 
espagnole, à la maison de Bourbon, aux enfans de la seconde femme 
de Philippe V, cette Élisabeth Farnèse, son impétueuse complice. 
Le roi Victor-Amédée avait alors à Madrid des ministres qui sui- 
vaient d'un œil clairvoyant ce fourmillement d’intrigues et qui lui 
adressaient de ces rapports copieux et substantiels semblables aux 
relations de la diplomatie vénitienne. Ce sont ces rapports que 
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M. Carutti publiait récemment à Turin : simple et vive révélation 
d’un épisode où l'Italie est en jeu comme toujours, et dont les prin- 
cipaux acteurs sont deux Italiens transportés en Espagne, Alberoni 
et Élisabeth Farnèse, unis dans une même pensée agitatrice. 

Je n’ai pas à redire ce que fut la paix d’Utrecht, par quels efforts 
elle fut achetée, de combien d'actes successifs et distincts elle se 
composa : vraie toile de Pénélope qu'on mit quatre ou cinq ans à 
ourdir. C’est cette paix qui fit le duc de Savoie roi de Sicile. Victor- 
Amédée fut couronné le 22 septembre 1713; il alla à Palerme, où il 
fit une entrée magnifique, organisa le nouveau royaume, assembla 
un parlement, car il s'était engagé à respecter les coutumes et les 
libertés de la Sicile; puis il revint en Piémont, laissant pour vice- 
roi le comte Maffei. Cette royauté avait pourtant en sa faveur le 
droit diplomatique : elle ne dura que cinq ans, et elle finit de la plus 
singulière façon, après avoir assez heureusement commencé. Les 
Siciliens, que Victor-Amédée avait d’abord charmés, s’aigrirent 
bientôt et ne cachèrent plus leur mécontentement. Ils eussent été 
flattés peut-être d’avoir un roi demeurant à Palerme : dès qu'ils 
étaient réduits à la condition d’appartenir à quelqu'un, ils aimaient 
mieux encore dépendre d’une puissante monarchie que d’un petit 
souverain de la veille; ils aimaient mieux avoir pour vice-roi un 
grand d'Espagne qu'un petit noble piémontais. 

Ce n’est pas tout : Victor-Amédée, en ceignant la couronne des 
rois de Sicile de toutes les dynasties, recueillait l'héritage embrouillé 
d'une ancienne et épineuse querelle avec le saint-siége. Le pape 
d’abord revendiquait un droit de suzeraineté sur la Sicile et refusait 
de reconnaître le nouveau roi; de plus, il poursuivait d'une guerre 
acharnée une institution sicilienne vieille de sept siècles, qui a sur- 
vécu jusqu’à notre temps, qui s'appelait le tribunal de la monar- 
chie, et qui avait été autrefois investie par les papes des pouvoirs 
les plus étendus dans le domaine religieux, au point de juger toutes 
les causes ecclésiastiques, de prononcer sur les censures et même 
de relever des excommunications. Rien ne prescrit en semblable ma- 
tière, et cette querelle s’est plus d’une fois réveillée sous le der- 
nier roi de Naples Ferdinand II. J'ai même lu quelque part que les 
malheurs récens de la dynastie napolitaine n'étaient que le juste 
châtiment de son aveugle persistance dans la violation des droits du 
saint-siége : voilà pourquoi François Il est aujourd'hui réduit à une 
si cruelle extrémité! Victor-Amédée en son temps fit ce qu'il put 
pour s'arranger avec le saint-siége sans abandonner les droits de la 
couronne; le pape Clément XI batailla, fulmina des excommunica- 
tions, mit l’île en interdit, força les évêques à quitter la Sicile, et ce 
fut un élément de trouble de plus dans un pays où les grands re- 
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fusaient les subsides, où le peuple s'ameutait contre les soldats pié- 
montais. Ge n’est pas là cependant qu’eût été le péril sérieux, si la 
royauté nouvelle n’eût été environnée à sa naissance de bien autres 
difficultés inhérentes à la situation même faite à l'Italie et à l'Eu- 
rope par la paix d'Utrecht. 

On n’a jamais mieux vu peut-être à quel point le destin de l'Ita- 
lie était suspendu aux vicissitudes de la politique européenne. On 
sortait d’une guerre acharnée et sanglante de treize années, et la 
paix laissait l'incertitude partout. Il y avait au centre de l'Italie, à 
Florence, le dernier des Médicis, Jean-Gaston, dont la succession, 
avant d’être ouverte, était convoitée par tout le monde. A Parme, 
la maison régnante, celle des Farnèse, était aussi près de s’éteindre 
faute d’un héritier mâle, et le duché.était revendiqué par l'empe- 

-reur comme fief impérial, par le pape comme fief pontifical. L'em- 
pereur était dans l’île de Sardaigne, à Milan, à Naples, et protestait 
avec âpreté contre une paix qui lui avait arraché la Sicile, objet de 
son ardente convoitise. L'Espagne n'avait plus rien en Italie, et elle 
regrettait tout; elle tournait avec envie ses regards vers ses belles 
vice-royautés perdues, et d’ailleurs la nouvelle reine, Élisabeth Far- 
nèse, qui allait en 1714 partager la couronne de Philippe V, lui por- 
tait pour ainsi dire en dot, avec sa passion, un moyen, un prétexte 
de reparaître dans la mêlée des affaires italiennes. Maître de la Si- 
cile et du Piémont, Victor-Amédée était, entre l'Espagne et l’empe- 
reur, exposé au premier choc des ambitions contraires. Une guerre 
nouvelle ne pouvait être loin assurément. Ce fut pour l'empêcher 
ou la détourner un moment que se forma ce qu’on nomma la triple 
alliance de La Haye, entre l'Angleterre, la France et l'Autriche. Les 
tories, qui avaient fait le traité d'Utrecht, n'étaient plus au pouvoir 
en Angleterre, et une réaction d'impopularité se déclarait contre 
leur œuvre. Le régent, qui gouvernait la France, tenait avant tout à 
vivre en bonne amitié avec l'Angleterre et à maintenir la paix. L’em- 
pereur n’était pas opposé à la paix, pourvu qu’il eût ce qu’il voulait. 
La triple alliance n'avait pas un objet bien précis et bien défini; 
mais elle visait à préparer une combinaison propre à tout arranger, 
difficile à réaliser sans nul doute, et qui eût donné Parme et la Tos- 
cane à un fils de la reine d'Espagne, la Sicile à l’empereur, et à Vic- 
tor-Amédée la Sardaigne, en échange de la Sicile. Victor-Amédée 
n’était pas le mieux traité. Quant à l'Espagne, elle entrait déjà dans 
une voie où ce qu'on lui offrait ne lui suffisait peut-être plus, et où 
elle allait en tous les cas se charger de mettre la main à l'œuvre. 

C'est alors qu’apparaissent ces deux figures italiennes, Élisabeth 
Farnèse et Alberoni, au milieu de cette cour espagnole arhortie dans 
l'étiquette après les agitations de la guerre, assombrie encore par 
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l'hypocondrie d’un roi qui n’avait plus rien de l'humeur française, 
qui n'avait eu qu’un éclair dans le combat dont sa couronne était le 
prix, et qui était fait réellement pour être subjugué. Blême de vi- 
sage, terne d'esprit et indécis de volonté, mangeant énormément, 
chassant beaucoup, doué d'un tempérament effréné et chaste par 
timidité autant que par scrupule, Philippe V avait tout ce qu'il faut 
pour être conduit par une femme et par un ministre. La première 
femme de Philinne était une princesse de Savoie, Marie-Louise-Ga- 
brielle, fille de Victor-Amédée, sœur de cette spirituelle et piquante 
duchesse de Bourgogne qui savait dérider la vieillesse chagrine 
de Louis XIV. Elle n'avait que quatorze ans quand elle arriva en 
Espagne en 1701. C'était une princesse à la taille svelte et élancée, 
aux veux grands et doux, pâle de teint, avec une bouche petite, des 
dents blanches et irrégulières, ayant dans toute sa personne, comme 
sa sœur, plus de séduction que de beauté. Elle traversa ce temps de 
guerre et cette cour maussade comme une vision fière et charmante. 
Deux fois régente, pendant que le roi était en Italie ou au siége de 
Barcelone, conseillée par la princesse des Ursins, elle animait tout 
autour d'elle, elle popularisait la dynastie nouvelle par sa grâce et 
même quelquefois par son héroïsme, témoin le jour où, menacée 
dans Madrid par l'approche des armées alliées et pressée de partir, 
elle répondait à ses conseillers pusillanimes : « Attendons l'ennemi! 
Si nous sommes vaincus, j'irai dans les Asturies, je prendrai l'in- 
fant dans mes bras, et je relèverai la monarchie là où elle eut son 
berceau! » Cette aimable et courageuse princesse régna treize ans 
sur les sens et sur l'esprit du roi, à qui elle donna trois enfans, et 
elle mourut en couches en 1714, dans toute sa jeunesse, lorsque les 
cruelles épreuves étaient passées. Si elle ne fût pas morte, si la du- 
chesse de Bourgogne eût vécu aussi en France, et surtout si elle eût 
régné, la politique eût changé peut-être, un lien plus étroit aurait 
pu réunir la France, l Espagne et le Piémont. 

La seconde femme qu’on se hâta de donner au roi Philippe, pour 
calmer les exigences ou les scrupules de sa chasteté tourmentée, 
était d’un tempérament plus solide. Élisabeth Farnèse n’était pas 
tout à fait cette bonne Lombarde, nourrie de fromage, que la prin- 
cesse des Ursins croyait avoir choisie à merveille pour la diriger. 
Le premier usage qu’elle fit de son autorité de reine en entrant en 
Espagne fut, on le sait, de chasser de la cour M"° des Ursins elle- 
même. Dès ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, celle de 
s'emparer de Philippe, de le dominer, et elle y réussit entièrement. 
C'était une femme de nature robuste, suivant le roi à la chasse, mé- 
diocre d'intelligence, passionnée, violente et altière, détestant à peu 
près les Espagnols, qui le lui rendaient bien. L’ambition était peut- 
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être dans sa nature, et elle était aussi dans sa position. Elle ne pou- 
vait songer pour ses enfans à la couronne d'Espagne, assurée pour 
le moment aux enfans de la reine Louise-Gabrielle. Italienne, elle 
tournait tous ses rêves, tous ses désirs vers l'Italie. C'est là qu'elle 
voulait à tout prix chercher des trônes, prête à dévouer toutes les 
forces de l'Espagne à la réalisation de ce dessein. Seule, elle ne 
l'aurait pu; elle trouva auprès d’elle un merveilleux auxiliaire dans 
un homme qui n’était rien et qui voulait être tout : c'était Giulio Al- 
beroni, Italien comme elle, et qui avait sa fortune à faire avec celle 
de sa terrible et impétueuse compatriote. 

Ce qu'a été Alberoni, on l’a dit quelquefois, et nulle part on ne le 
voit mieux peut-être que dans ces relations de deux ministres in- 
telligens et avisés placés auprès de lui à l'heure la plus décisive. 
C'est, à vrai dire, un personnage curieux de l'histoire, qui eût été 
le Mazarin de l'Espagne, si la fin eût répondu au commencement. 
Giulio Alberoni était le fils d'un petit jardinier de Plaisance, et il 
était déjà abbé lorsque sa fortune voulut que son évêque l'employit 
à quelque négociation auprès du duc de Vendôme pendant les 
guerres d'Italie. Par son assurance, il plut au duc, qui le prit avec 
lui et en fit une sorte d'aumônier, — aumônier fort libre, je me 
hâte de le dire, gai, souple et hardi, ne s’étonnant de rien et peu 
embarrassé de scrupules. Alberoni accompagna M. de Vendôme en 
France, puis en Espagne, se servant habilement des bonnes grâces 
de son protecteur, qui lui fit donner une grosse pension sur l’arche- 
vêché de Valence. A la mort du duc de Vendôme, le remuant abbé 
n'était point d'humeur à s'arrêter sur le chemin de la fortune: il 
s’en alla à Madrid chez le ministre de Parme, le comte Casali, et là 
encore, sur ce théâtre nouveau, il attira bientôt l'attention par son 
esprit autant que par ses façons dégagées. Le comte Casali ne tarda 
pas à quitter Madrid, et le laissa chargé des petits intérêts que le 
duc de Parme avait en Espagne. Le jeune et brillant abbé fit bien 
autrement qu'on ne pensait les affaires de la maison de Farnèse. et 
ce fut la mort de la reine Louise-Gabrielle qui lui en fournit l’occa- 
sion. Déjà fort goûté et écouté de la princesse des Ursins elle-même, 
il aida singulièrement au choix de la seconde femme de Philippe Y. 
Il ne chercha pas à vaincre de haute lutte; il représenta négligem- 
ment sa princesse parmesane telle qu'il la fallait à Me des Ursins, 
c'est-à-dire jeune, inexpérimentée, de mœurs simples et de peu 
d'esprit. M"° des Ursins se laissa prendre à ce portrait, qui promet- 
tait si bien une souveraine docile, et Élisabeth Farnèse fut choisie. 
Peu après, le coup de théâtre était complet et foudroyant : Élisabeth 
était reine d'Espagne, l’impérieuse camarera-mayor était bannie, 
Alberoni était comte, ministre en titre de Parme, et de plus natu- 
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rellement désigné pour servir de guide à cette jeune princesse ita- 
lienne transformée tout à coup en souveraine espagnole. 

C'était tout au plus de quoi exciter le désir de grandeur et de for- 
tune de l’abbé de Plaisance. Ministre d’une petite cour italienne, 
mais conseiller intime et actif d’une princesse devenue presque à 
l'improviste la souveraine d’une puissante monarchie, Alberoni ne 
songea plus qu'à tirer parti d’une position si merveilleuse. L'ambi- 
tion croissait chez lui avec le succès. Tout lui souriait. Il se garda 
bien cependant de prendre trop promptement l'attitude d’un maître, 
et même quand il était déjà visible que tout se faisait par son con- 
seil, lorsque les courtisans, toujours fidèles au souffle de la faveur, 
se tournaient vers lui comme vers le soleil levant, il rusait avec les 
flatteurs et plaisantait habilement de ce qu’on appelait son crédit. 
Il patientait, attirant les hommes par cette supériorité de séduction 
qu'ont tous les Italiens éminens, étudiant l'administration et les 
ressorts de la puissance de l'Espagne, car il était laborieux autant 
qu'ambitieux, conseillant invariablement à la reine d’envelopper le 
roi de sa tendresse, de ne laisser aucune influence arriver jusqu'à 
lui, et attendant le moment où, les ciconstances aidant, il pourrait 
se saisir de la réalité d’un pouvoir dont il déclinait encore les appa- 
rences. Ge n’était point facile, il est vrai : il y réussit par un mé- 
lange de hardiesse et de ruse qui fit de son élévation à la dictature 
ministérielle de l'Espagne une merveilleuse comédie. Le premier 
poste dans le conseil à Madrid était alors occupé par le cardinal Del 
Giudice, qui avait tout à la fois les fonctions d’inquisiteur-général, de 
gouverneur du prince des Asturies et de ministre d'état. Alberoni mit 
tout en œuvre pour le perdre en paraissant le servir, et pour se sub- 
stituer réellement à lui dans la direction des principales affaires où 
se trouvait en ce moment engagée la politique de l'Espagne. Dans 
trois circonstances, il joua le même jeu, — dans l'affaire du traité 
de commerce avec la Hollande, dans la négociation du fameux traité 
de l’asiento, par lequel l'Angleterre s'assurait des avantages com- 
merciaux en Amérique, et dans le règlement des difficultés fort épi- 
neuses qui divisaient depuis quelques années l'Espagne et la cour 
de Rome. 

C'était le baron Riperda qui négociait pour les Hollandais; le 
ministre Bubb représentait l'Angleterre, et le nonce Aldovrandi dé- 
fendait les intérêts du saint-siége. On s’épuisait en négociations 
avec le cardinal Del Giudice, et on n’arrivait à rien, si bien que les 
ministres étrangers finissaient par croire à un mauvais vouloir sys- 
tématique du cardinal. Ce fut Riperda qui le premier vit clair dans 
la situation et qui, rompant brusquement avec Del Giudice, alla droit 
à Alberoni comme au médiateur tout-puissant. Alberoni se fit prier, 
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puis il eut l'air de céder à une importunité, promettant d'en parler 
à la reine et au roi, et peu après Riperda avait son traité; il fut con- 
damné seulement à renouer pour l'apparence avec le cardinal et à 
continuer avec lui une comédie de négociations lorsque le traité 
était déjà signé en secret avec Alberoni muni des pouvoirs du roi. 
Le secret ne fut pas si bien gardé que le ministre anglais Bubb ne 
le pressentit : il prit la même voie et il réussit de même, non sans 
avoir payé, dit-on, une assez forte somme. Restait l'affaire avec 
Rome, qui n’était pas la moins grave, la moins compliquée, et qui 
trainait en longueur depuis plusieurs années; mais comme Alberoni 
était un habile homme, en même temps qu'il attirait à lui peu à peu 
le pouvoir, il pensa qu’une négociation avec le saint-siége valait 
bien un chapeau de cardinal. Aussi, en paraissant prendre à cœur 
la réconciliation de l'Espagne et de Rome, se montra-t-il d’abord 
assez réservé avec le nonce Aldovrandi. Il ne le désespérait pas, 
mais il éludait; il exagérait les difficultés, lorsqu'un jour le père 
Daubenton, confesseur du roi, guéri par une première disgrâce de 
la dangereuse pensée de se mettre en lutte avec un favori, alla 
trouver Aldovrandi, et lui dit en grand secret qu’à ses yeux il n’y 
avait pas d'autre moyen d'arriver à un dénoûment que de donner la 
pourpre à Alberoni: que pour lui, s’il était à Rome, il n'hésiterait 
pas à se jeter aux pieds du saint-père, et qu'il était impossible qu’un 
homme ainsi honoré ne répondit pas aux vœux de l’église. Aldo- 
vrandi était déjà convaincu, et il fit même le voyage de Rome. Aux 
premières ouvertures, le pape refusa nettement. On ne se découra- 
gea pas pour si peu; on fit valoir les armemens maritimes que l’Es- 
pagne faisait en ce moment pour défendre, disait-on, le nom chré- 
tien contre les Turcs. Le pape commença de se laisser toucher; il 
se défiait pourtant encore, et, ne fût-ce que pour garder sa dignité, 
il voulait, avant de donner le chapeau, qu’un traité fût signé entre 
Rome et l'Espagne et que la démonstration militaire contre les Turcs 
fût accomplie. Alberoni, qui n’était pas moins défiant, et qui d’ail- 
leurs avait de tout autres pensées, ne l’entendait point ainsi. Ce fut 
le pape qui céda dans cette lutte singulière, si bien qu’à l'issue de 
toutes ces négociations, Alberoni se trouvait tout à la fois initié aux 
secrets d'état de l'Espagne, poussé à la direction des affaires et car- 
dinal. 

La reine dominait le roi, Alberoni dominait la reine; il avait 
réussi à se rendre nécessaire, et dès lors il prenait hardiment le 
pouvoir. N'ayant plus rien à ménager, il concentrait en lui le gou- 
vernement, réduisant les autres ministres à un rôle subalterne, 
maître du sceau royal, disposant du trésor, ayant seul le secret de 
la politique et de la diplomatie, mettant en mouvement les armées 
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et les flottes, marchant à son but, et impénétrable pour tous. 
L'homme qui en si peu de temps était devenu, de simple abbé à la 
suite du duc de Vendôme, premier ministre d'Espagne et cardinal, 
cet homme, à tout prendre, n'avait rien de vulgaire. Il avait cin- 
quante-quatre ans à cette époque, et il était robuste, actif, de visage 
coloré. Il avait l'intelligence pénétrante et vive avec l'audace imper- 
turbable de toutes les entreprises. Impétueux et fin, altier et dissi- 
mulé, agitateur par tempérament, diplomate d'imagination aven- 
tureuse, il ne reculait devant rien, ni devant le péril, ni devant 
l'intrigue. Il était absolument dénué de scrupules, et pourvu qu'il 
réussit, tout lui paraissait bon. « Monsieur le cardinal, je ne vous 
croyais pas capable de cela, lui disait un jour le père Daubenton en 
se plaignant de quelque mesure équivoque. — Mon père, reprit le 
cardinal en regardant fixement le confesseur du roi, je suis capable 
de cela et de tout. » Le pouvoir au reste n'était pas pour lui seule- 
ment une vaine et fastueuse dignité; il ne l'ambitionnait que pour 
s’en servir. Aussi dès son avénement mit-il tout en œuvre pour re- 
constituer la force militaire de l'Espagne et pour étendre sur l'Eu- 
rope le réseau de sa diplomatie. Il arrivait à cette sorte de dictature 
l'esprit bouillant de projets, faisant luire aux yeux de Philippe V 
la couronne de France, que le roi d'Espagne enviait après la mort de 
Louis XIV, laissant entrevoir aux Espagnols la possibilité de recon- 
quérir leurs vice-royautés perdues, promettant à la reine Élisabeth 
des trônes pour ses enfans. Au fond, sa pensée était tout entière 
pour l'Italie, et c'est par là qu’il dominait la reine en la servant, en 
la flattant dans son ambition la plus vive. Alberoni avait réellement 
la passion tout italienne de chasser les Allemands de la péninsule ; 
ce fut le mobile de sa politique. Seutement au dernier siècle cette 
idée prenait naturellement la forme d’une substitution de souverai- 
neté au profit des enfans à demi italiens d’Élisabeth Farnèse. 
L'essentiel était de remettre le pied en Italie, et c'est là qu'il 
visa sans dévoiler sa pensée, sans laisser pressentir où tendait sa 
politique. On était en 1717; l'Europe, je l'ai dit, était dans cet état 
d'indécision où toutes les rivalités s’agitaient, et où la diplomatie 
multipliait les combinaisons pacificatrices; elle cherchait des pallia- 
tifs par des traités comme celui de la triple alliance. C'est à travers 
ce jeu d’antagonismes et de négociations confuses que le rusé et au- 
dacieux Alberoni comptait se faire jour, appelant à son aide le mys- 
tère et l’imprévu, ne négligeant rien d'ailleurs pour ajouter au 
trouble universel. De là ces tentatives curieuses et extraordinaires 
si habilement ourdies pour mettre l'Europe en mouvement et créer 
des embarras à toutes les politiques. Il avait des intelligences par- 
tout, au nord et au midi. En France, il nouait des cabales contre le 
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régent, et préparait la conspiration de Cellamare. En Angleterre, il 
fomentait des entreprises en faveur du prétendant. Au nord, il aidait 
à la paix entre Pierre le Grand de Russie et Charles XII de Suède, 
pour pousser les deux princes contre les Anglais. La guerre que 
l'empereur poursuivait contre les Turcs était, d’un autre côté, une 
diversion puissante, et assurait une certaine liberté. Le mouvement 
et l'intrigue étaient partout, et pendant ce temps Alberoni agissait 
avec une singulière vigueur. Les armemens se multipliaient dans 
tous les ports de l'Espagne; des troupes se rassemblaient à Barce- 
lone. Tous les préparatifs d'une vaste expédition se poursuivaient 
simultanément et aussi secrètement que possible. En un mot, une 
force s’organisait pour une destination inconnue. 

Alberoni, au reste, avait un prétexte tout trouvé pour dissiper les 
premiers soupçons : il armait contre les Turcs; il l'avait promis au 
pape, qui l'avait fait cardinal. Il trompa si bien son monde, que le 
nonce Aldovrandi et l'ambassadeur vénitien Mocenigo, d'abord fort 
inquiets, vivaient dans la plus complète illusion. Les ministres de 
France et d'Angleterre n'étaient pas si crédules. Ils demandèrent 
une audience au roi, qui les renvoya au cardinal, et Alberoni répon- 
dit dans un langage hautain et énigmatique que le roi était maître 
chez lui, que les armemens de l'Espagne au surplus n’avaient d’autre 
objet que le maintien d’une paix conforme au juste équilibre de l’Eu- 
rope aussi bien qu’à l'honneur des souverains catholiques. L’explica- 
tion n’avait pas de quoi rassurer les diplomates, d'autant plus que 
les armemens continuaient plus que jamais. Alberoni avait gagné 
un peu de temps. Bientôt pressé de nouveau par les agens étran- 
gers et ne pouvant plus dissimuler ce qui était trop visible, il dit 
tout bas et en confidence qu’il s'agissait de la conquête d'Oran : 
après quoi les ministres de France et d'Angleterre ne doutèrent plus 
que le fourbe cardinal ne méditât un dessein tout différent et ne 
préparât quelque surprise à l'Europe. 

Amuser la diplomatie jusqu'au bout n'était pas la seule difficulté 
pour Alberoni : il avait à vaincre les scrupules du roi, intimidé de 
l'audace aventureuse de son esprit. L'âme simple et inquiète de 
Philippe répugnait, à ce qu'il semble, à cette campagne qu’on lui 
proposait, et que personne ne soupçonnait encore. Il fallut que la 
reine usât de toute son influence et attendrit le pauvre prince par 
ses larmes. Le père Daubenton lui-même fut employé à rassurer la 
conscience du roi, qui, une fois tranquillisé, laissa libre carrière 
à l’impétuosité du cardinal. Dès lors les ordres furent lancés de 
toutes parts avec une rapidité foudroyante, et en quelques jours 
tout fut prêt. Or quelle était cette entreprise méditée dans le mys- 
tère, et dont Alberoni avait su dérober au moins le but à la diplo- 
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matie? On le sut bientôt. A la fin de juillet 1717, une escadre espa- 
gnole partait de Barcelone; elle se composait de douze vaisseaux 
de guerre et de cent bâtimens de transport. Près de dix mille 
hommes d'infanterie et six cents chevaux étaient à bord sous les 
ordres du marquis de Leyde, qui commandait l'expédition. Ces 
forces allaient tout simplement conquérir la Sardajgne, qui était à 
l'empereur depuis la paix d'Utrecht. L'expédition une fois lancée, 
Alberoni répandit en Europe un manifeste où il énumérait tous les 
griefs de la cour de Madrid contre l'empereur, ajoutant que d'ail- 
leurs la guerre n'avait jamais cessé entre l'Espagne et l'empire. Au 
mois d'août, quelques jours après que l'escadre avait quitté Barce- 
lone, la conquête de l'île de Sardaigne était achevée. L'Europe fut 
dans un grand étonnement et dans une exaspération singulière quand 
elle apprit que les Espagnols avaient débarqué en Sardaigne. Le 
roi d'Espagne était un impie, et son ministre un vrai brigand pour 
avoir assailli sans déclaration de guerre les possessions d’un sou- 
verain dont les armées étaient en ce moment à se battre contre les 
Turcs. Le pape Clément XI se plaignit fort d'avoir été pris pour 
dupe lorsqu'il s'était laissé persuader que l'Espagne armait contre 
les Turcs, et il regrettait le chapeau de cardinal qu'il avait donné. 
L'empereur Charles VI jurait de se venger. Alberoni riait, voyant 
déjà le succès venir à lui. « Aujourd'hui ils me maudissent parce 
que l'ile n’est pas tout à fait mienne, disait-il avec son accommo- 
dant scepticisme; ils me loueront quand tout sera fini. » En peu de 
jours, on l'a vu, tout était fini, du moins pour le moment, et le dra- 
peau de l'Espagne flottait de nouveau sur cette île, où il avait flotté 
si longtemps, où la domination espagnole à laissé des traces qui 
vivent encore aujourd'hui. 

Ce fut le premier coup de l’entreprenante audace d’Alberoni, ce ne 
fut pas le dernier. L'Europe revenait à peine de son étonnement que 
l'Espagne armait de nouveau, et cette fois dans de plus grandes 
proportions. L'impétueux Italien ne s'était pas jeté à travers les 
combinaisons des cabinets et n'avait pas enlevé la Sardaigne d’un 
coup de main pour s'arrêter en route. Ce n’était que le commence- 
ment d’une campagne qui réservait d'autres surprises. Les ministres 
de France et d'Angleterre voulurent faire des remontrances; le car- 
dinal répondit lestement que l'Espagne n'avait d'autre idée que de 
tenir en respect la cour de Vienne au cas où celle-ci voudrait lui 
faire des querelles d’Allemand. C’est alors qu’éclata la triple al- 
liance qui semblait destinée à intimider toutes les velléités belli- 
queuses par une puissante démonstration diplomatique, et qui fai- 
sait d’ailleurs une certaine part à l'ambition de la reine d'Espagne 
en promettant à ses enfans Parme et la Toscane. Tout autre qu'Al- 
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beroni se fût arrêté peut-être devant cette sorte de coalition qui 
voulait lui imposer la paix, et qui était en même temps un appui 
pour l'Autriche. Le cardinal, quant à lui, montra un visage imper- 
turbable. Il prit un ton hautain, et fit même faire des menaces à 
Paris et à Londres, comme si l'Espagne était prête à accepter une 
guerre tout à la fois avec la France, l'Angleterre et l'empereur. Al- 
beroni ne recula pas devant cette partie où il jouait sa fortune et 
son crédit, et se réservant peut-être en secret quelque possibilité 
de négociation, comptant, dans tous les cas, qu’il ne pouvait man- 
quer d'avoir Parme et la Toscane, que la triple alliance assurait à la 
reine d'Espagne, il marcha toujours en avant. Il redoubla d’intrigues 
en Europe, d'activité dans ses armemens, et se tint prêt à une plus 
brillante conquête avec la fougue d'un homme irrité par un pre- 
mier succès, enivré de sa propre aventure. 

Il y avait cependant en Italie un prince que les projets d’Albe- 
roni, les conséquences qu’ils pouvaient avoir, intéressaient singuliè- 
rement, que cette bizarre partie mettait dans une cruelle perplexité, 
car il était plus exposé à perdre qu'à gagner : c'était Victor-Amédée, 
résigné à voir un infant d'Espagne aller à Parme, mais ambitieux 
pour lui de l’insaisissable Milanais, maître de la Sicile, que la triple 
alliance promettait à l'empereur, et sur laquelle on supposait, non 
sans raison, qu'Alberoni avait des vues. Victor-Amédée avait de l'hu- 
meur contre l'Europe, qui prenait sur elle de disposer de son bien, 
de lui enlever diplomatiquement la Sicile pour lui donner l'inégale 
compensation de l’île de Sardaigne, qui était d’ailleurs à reconquérir 
désormais sur l'Espagne. Il hésitait pourtant à se démasquer et à 
braver une coalition à laquelle il ne pouvait songer à résister. fl 
sentait, d'un autre côté, qu’il aurait plus à gagner à se lier avec 
l'Espagne, si les vues du cardinal n'étaient pas trop démesurées, 
si ses velléités belliqueuses s’appuyaient sur des forces militaires 
réelles; mais il ne savait ni ce que voulait le rusé cardinal, ni même 
s’il était sérieusement résolu à la guerre ou s’il ne se déroberait pas 
tout à coup par quelque arrangement imprévu avec l Europe, qui le 
laisserait seul, pris au piége d’une démonstration compromettante 
et inutile. Victor-Amédée se défait d’Alberoni, et Alberoni ne se dé- 
fiait pas moins de Victor-Amédée, au point qu’il rompait brusque- 
ment, à peu près sans motif, avec le ministre piémontais dont la 
gênante clairvoyance l’impatientait. C’est justement ce ministre fin 
et pénétrant, l'abbé Doria del Maro, dont la vive et curieuse rela- 
tion est divulguée aujourd’hui. 

Victor-Amédée n’était point pour le moment en position de mon- 
trer trop de susceptibilité, et il envoya un autre ambassadeur, le 
comte Lascaris de Castellar, qui était chargé d’une mission appa- 
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rente et d’une mission réelle. La mission apparente avait trait à 
quelques affaires de peu d'importance; la mission réelle et secrète 
consistait à sonder le cardinal, à découvrir ce qu'il voulait, à pres- 
sentir ses dispositions pour la guerre ou pour la paix, à voir en un 
mot ce qu'il y aurait à faire avec lui, en lui prodiguant les marques 
de l'estime et de la confiance du roi. Le comte de Castellar n'avait 
point là vraiment une mission facile. Un peu adouci par les défé- 
rences de Victor-Amédée, le cardinal n’échappait pas moins à son 
envoyé par une incessante ambiguïté. Aux ouvertures qu'on lui 
faisait, il répondait d’abord par des soupçons, accusant le prince 
piémontais d'être en négociation avec l'empereur pour s'arranger 
directement. Les premiers ombrages se dissipèrent un peu cepen- 
dant, et les confidences prirent en apparence un caractère plus in- 
time. On était d'accord sur la nécessité de chasser les Allemands de 
l'Italie, sur l'identité des intérêts du Piémont et de l'Espagne, et on 
en vint à des propositions que le cardinal résumait ainsi : alliance 
offensive et défensive des deux cours de Madrid et de Turin, con- 
quête du Milanais au profit de Victor-Amédée, contingent de vingt 
mille hommes d'infanterie et de trois mille hommes de cavalerie 
fourni par l'Espagne pour la guerre de Lombardie; d’un autre côté, 
l'Espagne recevrait à titre de dépôt la Sicile comme point de départ 
de la conquête de Naples. Si la guerre était heureuse, Victor-Amé- 
dée garderait Milan en échange de la Sicile; si elle était malheu- 
reuse, la Sicile lui serait rendue. 

La pensée secrète paraissait trop bien, et le plus clair était que 
Victor-Amédée risquait fort de n'avoir ni Milan ni la Sicile. Le 
prince piémontais s'en tira comme il put, refusant de mettre son 
royaume en gage entre les mains de l'Espagne. Au fond, le cardinal 
lui-même n’attachait peut-être pas une extrème importance à sa 
demande et ne s’en occupait guère, en homme plus pressé de pous- 
ser à bout son aventure et d'agir seul que d'attendre une réponse. 
Aussi, lorsque bientôt après le comte de Castellar se présentait de 
nouveau avec le projet de traité modifié à Turin, Alberoni s'en émut 
peu ; il fut évasif, disant qu'il était bien tard, que l'Espagne avait 
pris seule ses dispositions, et que la flotte était déjà loin. Le car- 
dinal était d'autant plus pressé qu’il avait à gagner de vitesse l’in- 
tervention de l'Europe. L'empereur venait en ce moment de faire 
la paix avec les Turcs. Une flotte anglaise entrait dans la Méditer- 
ranée. L’amiral Byng, touchant à Alicante, avait expédié un cour- 
rier à Madrid pour notifier sa mission, qui était de maintenir la 
neutralité de l'Italie, et de travailler, disait-on, à un accommodement 
entre l'empereur et le roi catholique. Alberoni répondit fièrement à 
l'amiral qu’il pouvait exécuter ses instructions. Quant au Piémont, 
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le cardinal ne s’inquiétait nullement de se faire donner par un traité 
une permission qu'il saurait bien prendre. Le fait est que le 18 juin 
1718 l’escadre espagnole avait pris la mer. Elle était bien plus con- 
sidérable que celle qui avait quitté Barcelone l’année précédente 
pour aller enlever la Sardaigne. Elle se composait de vingt-deux 
vaisseaux de ligne, trois bâtimens marchands armés en guerre, 
quatre galères et trois cent quarante bâtimens de transport. Elle 
portait trente-six bataillons d'infanterie, quatre régimens de dra- 
gons, six de cavalerie, cent pièces de canon de batterie, quarante 
mortiers, six cents canonniers, quinze cents mulets pour le service 
de l'artillerie, enfin une armée de trente mille hommes et un im- 
mense attirail de guerre. Le marquis de Leyde avait le commande- 
ment militaire de ces forces. On n'avait jamais vu une flotte mieux 
équipée et mieux munie. Celui qui avait conçu cette expédition était 
Alberoni ; celui qui avait exécuté cette audacieuse pensée avec un 
zèle de détail minutieux était l'intendant-général Patiño, qui seul 
avait le secret du cardinal. Tout avait été préparé avec soin; le 
reste, Alberoni le laissait à la fortune, songeant seulement à préci- 
piter les coups pour déconcerter les oppositions. Où allait mainte- 
nant cette escadre? On soupçonnait vaguement qu’elle devait assail- 
lir Naples par les Calabres. Le 2 juillet 1718, l'armée débarquait à 
quelques milles de Palerme dans l'ile de Sicile, dont le marquis de 
Leyde se proclamait vice-roi au nom du souverain de l'Espagne 
reprenant possession d'un ancien domaine. 

On devine quel fut le déchaîinement de l'Europe contre cette en- 
treprise nouvelle. Alberoni fit face à tout au premier moment avec son 
audace et sa souplesse accoutumées. Aux Siciliens, il faisait annoncer 
qu'il venait leur rendre leurs libertés anciennes violées et leurs fran- 
chises abolies par le prince savoyard; aux ambassadeurs des puis- 
sances alliées, il répondait que Victor-Amédée négociait à Vienne 
l'échange de la Sicile pour la Sardaigne, et que l'Espagne, maîtresse 
de cette dernière île, ne pouvait le souffrir; au ministre de Victor- 
Amédée lui-même, au comte de Castellar, qui en était toujours à 
son traité et qui appelait l'invasion un acte « d’injustice, de vio- 
lence, de mauvaise foi et de scandale , » il disait que la flotte an- 
glaise, qui venait d'entrer dans la Méditerranée, était chargée de 
s'emparer de la Sicile pour la donner à l'empereur, et qu’il n'avait 
fait que la devancer. Le plus embarrassé et le plus malheureux as- 
surément était le ministre du prince piémontais, qui fut appelé en 
grande hâte à l’Escurial pour recevoir le premier communication de 
l'événement. Je me figure que l’envoyé du roi François II, qui se 
trouvait récemment à Turin les mains pleines de traités, n’était pas 
moins perplexe. Le ministre de Victor-Amédée se révolta, s’indigna. 
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« Je dis au cardinal, rapporte-t-il dans sa relation, que votre ma- 
jesté n’aurait jamais dà s'attendre à un coup de cette sorte en temps 
de paix et sans déclaration de guerre, surtout de la part du roi d'Es- 
pagne, son gendre, son allié, et tellement son ami que non-seule- 
ment votre majesté lui avait fait confidence des projets les plus es- 
sentiels touchant les intérêts communs des deux couronnes, mais 
encore qu’elle avait déclaré être prête à courir la fortune de sa ma- 
jesté catholique elle-même... » Le cardinal laissa dire le comte de 
Castellar, accepta une rupture devenue inévitable, et en attendant 
l'invasion de l’île s'accomplissait. L'armée débarquée somma Pa- 
lerme, qui se rendit, sauf la citadelle. La plus grande partie de la 
noblesse, les députés de la ville accoururent au camp du marquis de 
Leyde, et offrirent de se soumettre au roi catholique à la condition 
que leurs priviléges seraient confirmés. De Palerme, on marcha sur 
Messine : une force d'infanterie alla aborder par mer entre le Phare 
et Milazzo, tandis que la cavalerie allait au même but par terre. 
Alors comme aujourd'hui, Messine était le point le plus difficile à 
emporter. Il y avait dans la ville une garnison piémontaise de plus 
de deux mille hommes. La vue de la flotte espagnole suffit pour pro- 
voquer un soulèvement dans le peuple et contraindre les Piémontais 
à se réfugier dans la citadelle, où ils se disposèrent à soutenir un 
siége. En réalité, les Siciliens étaient favorables à l'entreprise et re- 
grettaient leurs anciens maîtres. La ville de Catane proclama le roi 
Philippe, S'empara du château et retint la garnison prisonnière. Des 
Siciliens se joignaient aux Espagnols et poursuivaient les Piémontais, 
qu'on n'aimait pas. En peu de temps, il ne restait que les places 
principales, Messine, Milazzo, Syracuse, au pouvoir des soldats de 
Victor-Amédée ou plutôt des impériaux, accourus bientôt de Naples 
pour prendre part à une guerre dont ils devaient en définitive re- 
cueillir l'avantage. 

De telles entreprises ont besoin du succès et même souvent d’un 
prompt succès. Le malheur d’Alberoni fut que cette guerre se pro- 
longea plus qu'il ne l'avait espéré, ce qui laissait tout en suspens, 
— et que ce coup de politique audacieuse était une violence trop 
ouvertement faite au système délibéré et fixé par les trois princi- 
paux cabinets européens. Les Espagnols eurent encore de brillantes 
journées en Sicile, ils battirent vaillamment les impériaux; mais ils 
gagnaient des victoires stériles, ils avançaient lentement, et les avan- 
tages mêmes qu'ils avaient sur terre étaient balancés par un cruel 
revers maritime. L’Angleterre en effet n'avait garde de laisser échap- 
per cette occasion de frapper la puissance navale renaissante de 
l'Espagne. L'amiral Byng, errant toujours dans les eaux de Naples 
et prétextant la neutralité de l'Italie violée par l'invasion de la Si- 














198 REVUE DES DEUX MONDES. 


cile, fondit le 11 août 1718 sur la ‘flotte espagnole et lui infligea un 
irrémédiable désastre. D'un autre côté, les nuages s'amassaient en 
Europe au point de former bientôt un formidable orage contre l'Es- 
pagne. La triple alliance dont on avait signé les préliminaires au 
commencement de 1718 s’achevait au mois d'août, et devenait la 
quadruple alliance par l'accession de la Hollande. Ce qui n'avait été 
jusque-là qu'une idée discutée et agitée par la diplomatie devenait 
un système arrêté, qui consistait, je l'ai dit, à donner la Sicile à 
l'empereur, la Sardaigne à Victor-Amédée de Savoie, Parme et la 
succession éventuelle de la Toscane à un fils de la reine Élisabeth 
d'Espagne. Cette combinaison fut notifiée à la cour de Madrid, qui 
eut trois mois pour l'accepter. Ce n'était plus une négociation qu'on 
offrait à l'Espagne, c'était une sommation qu’on lui adressait l'épée 
tendue : le cardinal la reçut avec une dédaigneuse hauteur, s’achar- 
nant à une lutte désormais inégale. En peu de temps, Alberoni vit 
s'évanouir tous ses songes d'ambition et de gloire; il vit se briser 
entre ses mains tous les fils de ce réseau d'agitations et d'intrigues 
dans lequel il croyait avoir enveloppé l'Europe pour se donner toute 
liberté. Il avait fomenté des complots en France contre le régent, 
ces complots étaient surpris et déjoués. Il avait préparé une des- 
cente en Écosse au nom du prétendant anglais, cette descente ne 
réussit pas. Il avait rêvé d'attirer Charles XII de Suède contre l'Al- 
lemagne, et ce prince était tué dans les tranchées d’une place de 
Norvége. Tout manquait à la fois. 

Le réveil était terrible pour l'Espagne; la guerre était partout. 
Les Espagnols continuaient à se battre en Sicile, et commençaient 
à compter plus de revers que de succès. Les Anglais tenaient la 
mer, débarquaient de vive force à Vigo, et s'emparaient de Saint- 
Sébastien. Une armée française paraissait sur les Pyrénées. La coa- 
lition se resserrait de tous côtés autour de l'Espagne. Alors Albe- 
roni, sans cesser de faire face à l'orage, se trouva dans une de ces 
situations extrêmes où sont quelquefois les favoris de la fortune, ré- 
duits à vaincre ou à périr, et exposés à payer dans tous les cas d'une 
chute éclatante une grandeur éphémère. Le cardinal d’ailleurs avait 
amassé contre lui des haines implacables. Il avait profondément of- 
fensé les Anglais par ses réclamations injurieuses et hautaines au 
sujet de l’action navale de l'amiral Byng. Il s’était fait un ennemi 
irréconciliable du régent de France, dont il avait cherché à ébranler 
le pouvoir. Pour le pape, c'était l'agresseur d’un prince chrétien 
occupé à combattre les Turcs; pour l'empereur, c'était l'envahis- 
seur de la Sardaigne et de la Sicile; pour tous, c'était le perturba- 
teur public, le seul obstacle à la paix. Le dernier coup lui fut porté 
par un envoyé du duc de Parme qui arriva à Madrid, et qui était 
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chargé de voir le roi et la reine, de leur faire sentir le péril de la 
lutte où ils étaient engagés. Assurément Alberoni n'avait pas tout 
fait, mais il paya pour tous. Un matin, le 5 décembre 1719, — il 
y avait déjà plus d'un an que cette guerre continuait, — le roi Phi- 
lippe partit pour le Pardo, laissant au cardinal l’ordre de quitter 
Madrid dans huit jours, les terres d'Espagne dans trois semaines, et 
de n’y plus reparaître. Irrité et surpris, Alberoni essaya encore de 
voir la reine et le roi : il n’y put réussir, et après avoir tout remué, 
tout agité en Europe pendant trois ans, après avoir communiqué à 
l'Espagne un élan fiévreux d'activité, il fut obligé de partir pour 
l'Italie, détesté de tout le monde, même du roi Philippe, qui s’aper- 
cevait un peu tard que cet abbé parvenu était son maître. Le régent 
lui donna à son passage en France une ironique escorte d'honneur 
qui le conduisit à Antibes, où il s'embarqua pour Gênes. 

Je n'ai pas à suivre les aventures de ce singulier prince de l’é- 
glise, qui tomba dans l'obscurité après sa chute, sans échapper en- 
core aux inimitiés qu’il avait suscitées. Le pape le menaça d’un pro- 
cès canonique, le roi Philippe d’un procès d'état. Alberoni fut réduit 
à se cacher un peu partout, même à demander asile à l'empereur, 
qui toléra son séjour dans quelque maison de campagne du Mila- 
nais. Il ne commença à reparaître qu'à la mort du pape; il fut du 
conclave, et le nouveau pontife le laissa vivre tranquillement à Rome 
dans une douce retraite. La disparition d’Alberoni, subitement jeté 
hors de la politique, avait suffi pour ramener la paix. Dès lors l’Es- 
pagne fit ce qu'on voulut; elle accéda à la quadruple alliance, elle 
se soumit à cette combinaison, qui n'avait rien de trop dur, puis- 
qu'elle laissait encore la succession de Parme et de la Toscane à un 
enfant de la reine Élisabeth Farnèse. 

Et maintenant de quel côté était le droit dans cette mêlée d’in- 
trigues et de passions où un homme seul, avec son ambition de 
gloire et sa témérité agitatrice, avait entrepris, au nom de l'Es- 
pagne, de faire des choses désagréables à l'Europe, sans même 
s'être ménagé des alliances ou des connivences, tenant tête à l’em- 
pereur, bravant la France et l'Angleterre, rusant avec le pape, 
dépouiilant en pleine paix le roi Victor-Amédée? Cet abbé plai- 
santin, ce familier du duc de Vendôme, ce cardinal d'aventure, 
était, direz-vous, un grand violateur des traités et de la loi des 
nations. Je le veux bien; mais ses adversaires l’étaient-ils moins? 
Alberoni manquait-il au droit parce qu’il était seul? Les alliés n'y 
manquaient-ils plus dès qu’ils étaient quatre pour transférer la cou- 
ronne de Sicile, que Victor-Amédée n'avait nulle envie de céder, 
pour disposer de la Toscane, qui protestait contre ce qu’on voulait 
faire d'elle? Alberoni sautait par-dessus les arrangemens d’Utrecht : 
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les coalisés les respectaient-ils davantage? La justice, je le crains, 
faisait de tous côtés une petite figure dans cette bagarre de diplo- 
matie et de guerre. Si on demandait, à défaut de droit, quels étaient 
les intérêts, les convenances, les mobiles des diverses politiques 
engagées dans l'aventure, je dirais que l'empereur était dans son 
rôle en voulant avoir la Sicile; le roi George d'Angleterre, plus Al- 
lemand qu'Anglais, était porté à favoriser l'empereur, et d’ailleurs 
l'Angleterre trouvait l'occasion bonne de frapper la marine renais- 
sante de l'Espagne. La France suivait, par goût pour la paix et pour 
l'alliance anglaise, qui en était la garantie. La France était peut- 
être celle qui s’inspirait le moins de sa vraie politique. C'est la der- 
nière fois, je crois, qu’elle a paru comme alliée de l'Autriche au- 
delà des Alpes, réalisant une combinaison qui a longtemps été la 
plus funeste à l'Italie, sans être dans ses propres intérêts. La preuve 
que les projets d’Alberoni, si ambitieux qu'ils parussent alors, n'é- 
taient pas si absolument chimériques, c'est qu'ils s’accomplissaient 
bientôt dans deux guerres nouvelles, et cette fois avec l’aide de la 
France. Un infant d'Espagne restait à Parme, un autre fils de la 
reine Élisabeth allait dans l'Italie méridionale. Ce fut là l'origine 
du règne des Bourbons-Farnèse à Naples et en Sicile. Ce règne, 
qui ne commença que plus tard, était en germe dans les projets 
d’Alberoni. J'ajouterai que pour le temps ces projets de l'audacieux 
cardinal n'étaient point sans portée, car au fond ils tendaient à faire 
une réalité du rève éternel des Italiens, en rejetant les Allemands 
au-delà des Alpes et en groupant les diverses parties de la pénin- 
sule sous des dynasties étrangères, il est vrai, mais unies entre 
elles en même temps que reliées à la France et à l'Espagne par une 


intime solidarité de race, d'intérêts, d'influence dans le monde. Le : 


plus maltraité dans ces combinaisons assurément était Victor-Amé- 
dée, à qui on prit la Sicile pour lui donner la Sardaigne. 11 ne pou- 
vait au reste échapper à la mauvaise chance du moment, et il se 
résigna. Par un jeu imprévu, ce prince retors, et si prompt aux 
évolutions opportunes, se trouvait en ce moment celui qui repré- 
sentait le plus exactement le droit entre Alberoni, qui voulait son 
bien, et l'empereur, qui le garda, au moins pendant quelques an- 
nées, jusqu'à une guerre nouvelle. 

Chose curieuse, un siècle et demi s’est écoulé, et le chemin qu "Al- 
beroni ouvrait en Sicile par une invasion inattendue en pleine paix, 
Garibaldi l’a suivi sous nos yeux. Ce que le cardinal faisait dans le 
dernier siècle au profit des Bourbons d'Espagne, au détriment de 
Victor-Amédée, notre hardi contemporain l'a fait au nom de Victor- 
Emmanuel contre les Bourbons. Dans la fluctuation des choses, tout 
arrive, tout se reproduit en se transformant. Il n’est pas inutile de 
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rouvrir de temps à autre ces annales d'autrefois, de feuilleter ces 
pages de l'histoire sur lesquelles tant d'années et tant d'événemens 
ont jeté leur poussière. On y apprend que c'est une puérilité d’at- 
tribuer à un siècle ce qui est de toutes les époques, de faire dériver 
uniquement de l'esprit de révolution ce qui tient au mouvement des 
passions humaines et de combattre sans cesse le présent par le 
passé. L'entreprise d’Alberoni ne réussit pas, celle de Garibaldi est 
bien près de réussir; mais succès ou insuccès, peu importe : ce n’est 
pas cette vulgaire différence du dénoûment que je veux signaler 
entre ces tentatives nées de la même manière à un siècle et demi 
d'intervalle, également conçues et exécutées en dehors de toutes les 
conventions du droit public. II y a une différence profonde, qui 
explique peut-être la diversité de fortune des deux expéditions. Les 
mèlées du passé étaient le plus souvent des luttes de princes, d'am- 
bitions dynastiques, de maisons rivales; aujourd'hui une puissance 
nouvelle est intervenue dans les affaires du monde, une puissance 
dont les traités s'occupent trop peu : c'est celle des peuples, qui ont 
aussi leur droit écrit dans leur sang, dans leur génie, dans leurs 
aspirations légitimes d'indépendance, qui peuvent déconcerter les 
calculs par l'usage imprévu qu'ils font de ce droit, mais qui, même 
en le poussant à l'extrème, n'inventent pas ces procédés qu'on leur 
reproche comme une scandaleuse nouveauté. À ce tribunal invisible, 
où tout le monde est jugé selon ses œuvres d'après une justice su- 
prème, les peuples ne sont pas les plus grands coupables, et dans 
ce conclave qu'une providentielle imprévoyance plaçait récemment 
à Varsovie, si l'Italie à comparu en accusée parce qu'elle veut vivre, 
je me figure que les princes présens ont pu voir passer, non sans 
émotion, une ombre accusatrice, l'ombre d'un peuple partagé, sup- 
primé, aboli dans son indépendance et sa souveraineté, — et ce- 
pendant Garibaldi ne vivait pas en ce temps. 


CHARLES DE MAZADE. 
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LES GOUVERNEMENS ET LES PARTIS AU-DELA DU RHIN, 


Die Deutsche Nationaleinheit, par M. Max Wirth; Francfort 1859, 


Quiconque a visité récemment les diverses parties de l'Allemagne 
a dû être surpris du mouvement d'opinion qui s'y manifeste, et a pu 
recueillir sur tous les points de la confédération les symptômes d'un 
trouble politique profond. Tandis que d'autres peuples se reposent 
dans une virile confiance, ou se laissent enivrer par un heureux op- 
timisme, en Allemagne les esprits s’assombrissent, les intérêts s’a- 
larment, l'honneur national s'irrite, la patience germanique se lasse : 
pour tout dire en un mot, l'Allemagne est mécontente. Elle est mé-- 
contente de son organisation fédérale, qui la divise et la condamne 
à l'impuissance au milieu des graves événemens où se jouent les 
destinées européennes, mécontente de ses princes, dont la politique 
manque à son gré de suite et de fermeté, mécontente de ses partis, 
qui servent d'étroites passions, au lieu de servir la patrie commune. 
A entendre les ennemis de l'Autriche, cette puissance a préparé 
les divisions et les dangers présens de l'Allemagne par une politique 
imprévoyante, systématiquement hostile à tous les intérêts libéraux ; 
si l’on écoute au contraire les défenseurs de l'Autriche, c'est la 
Prusse qui à fait tout le mal par ses tergiversations, sa prudence, 
qui trop souvent ressemble à de la duplicité : elle a laissé affaiblir 
l'Allemagne en séparant sa cause de celle de l'Autriche, et si aujowr- 
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d'hui elle se rapproche de sa rivale à la dernière heure, c’est qu'elle 
est inquiète pour elle-même. — Triste état que celui d'un pays où 
toute l'intelligence politique s’épuise dans des luttes et des dis- 
cordes continuelles, où elle s’use et se dévore en quelque sorte elle- 
même sans se féconder ni laisser de fruits durables! 

Le mal dont souffre l'Allemagne n'est pas nouveau, et la crise de 
1860 n’est pas la première qui le révèle. Les agitations et les an- 
goisses de cette grande nationalité, qui occupe le cœur même de 
l'Europe, ont leur origine dans la contradiction qai éclate entre les 
vœux, les ambitions, les espérances mêmes du peuple allemand et 
les formes politiques que l’histoire lui a léguées, et qu’il ne s’est 
jamais senti le courage de briser. L'unité allemande, réalisée dans 
les arts, les lettres, les sciences avec un tel éclat et une si incon- 
testable grandeur, rencontre dans le domaine des faits d’insurmon- 
tables difficultés. Autant la pensée a de hardiesse, autant l'action 
subit d’entraves. Tandis que la philosophie et le génie littéraire ont 
de sublimes élans, la politique ne se meut qu'avec timidité, à tra- 
vers des écueils sans nombre, avec des précautions infinies, sans 
savoir le but où elle tend. Cette opposition, qui longtemps ne s’est 
trahie que par de sourds mécontentemens, éclate aujourd'hui; elle 
est sentie avec d'autant plus de vivacité que les puissances euro- 
péennes, arrachées à ce long calme auquel une paix de quarante 
ans les avait accoutumées, cherchent maintenant à se fortifier par 
tous les moyens, et se montrent toutes préoccupées d'agrandir leur 
influence. L'Allemagne a vu les grandes puissances tirer deux fois 
l'épée pour vider leurs querelles. Spectatrice muette et presque 
dédaignée, elle n’a pu se mêler au combat, et le seul de ses mem- 
bres qui ait pris part à ces luttes gigantesques en est sorti vaincu 
et humilié. 

Non-seulement l'Allemagne est persuadée que son organisation 
actuelle ne suffit pas à satisfaire son ambition politique, elle semble 
même la croire impuissante à garantir sa sécurité; mais, dans son 
désir de la changer, elle ne sait par où commencer et ignore à qui 
elle confiera cette difficile mission. Au lieu de s’emporter en plaintes, 
elle ferait mieux de rechercher avec soin les origines d’un état de 
choses qui lui pèse ; elle serait bien près alors peut-être de trouver 
les moyens d'y mettre un terme. Cet examen du malaise d’un grand 
pays, d'anciens et récens souvenirs nous invitent à l'essayer; mais, 
pour bien comprendre comment se sont usés les organismes politi- 
ques de l’Aïlemagne, il ne sera pas inutile de jeter un regard vers 
le passé, de montrer d’abord quels événemens ont préparé et mûri 
une situation si pleine de troubles et de difficultés; puis il faudra 
examiner cette situation en elle-même, indiquer successivement l’at- 
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titude des gouvernemens et des partis en présence des questions qui 
préoccupent l'Allemagne. De cet examen on verra, je l'espère, se 
dégager par degrés les élémens avec lesquels peut s’opérer la re- 
constitution future de l'Allemagne, les principes auxquels peuvent 
servir d'appui tant de forces encore indécises et mal disciplinées, 
mais capables de se pondérer en vue d'une action salutaire et libé- 
rale en Europe. 

L'unité allemande est la préoccupation constante d’une foule 
d’esprits au-delà du Rhin; aussi n'est-il pas étonnant qu’on fouille 
les archives de l'histoire pour en chercher les germes jusque dans 
le passé le plus lointain. Cette tentative vient récemment encore 
d’être renouvelée dans un ouvrage dû à M. Max Wirth, déjà connu 
par de bons travaux sur l'économie politique. Dans ce dernier livre, 
intitulé l'Unité nationale allemande, l'histoire si confuse de l’Alle- 
magne est interprétée tout entière au point de vue des préoccupa- 
tions de notre temps, et si ce système conduit l’auteur à quelques 
erreurs historiques, son œuvre y gagne une clarté et une vivacité 
bien rares dans ce qui nous arrive de l’autre côté du Rhin. Il est un 
point qui ressort nettement des recherches de M. Wirth, c'est que 
l'unité allemande avait trouvé autrefois son expression dans l’in- 
stitution du saint-empire sous la forme qui convenait le mieux à 
la société du moyen âge. Dans le cadre artificiel des cercles, la vie 
féodale trouva son développement le plus complet : les propriétés 
seigneuriales se morcelèrent librement, les rapports de suzeraineté 
et de vassalité se multiplièrent à l'infini, les institutions provin- 
ciales et communales se fondèrent, les villes unies par des intérêts 
communs se liguèrent entre elles. Au moment où éclata la révolution 
française, la division en cercles subsistait encore malgré l’heureuse 
tentative de la maison de Brandebourg, qui avait brisé les liens de 
l'organisation féodale et s'était créé par les armes un royaume in- 
dépendant. La dignité impériale avait conservé un immense prestige 
sur l'esprit des populations allemandes, bien qu’il ne fût plus fondé 
que sur la tradition historique et la puissance des souvenirs. 

Le saint-empire disparut au milieu des désastres de la guerre et 
de l'invasion : François IT dut renoncer solenneilement à son titre 
d’empereur d'Allemagne et de roi des Romains, et délier les élec- 
teurs, princes ou états de tous leurs devoirs. L'œuvre de Charle- 
magne tombait devant l'épée de Napoléon; mais elle avait duré mille 
ans, tandis que les combinaisons factices que Napoléon imposa à 
l'Allemagne furent emportées par le premier choc des événemens. 

Le sentiment de l'unité nationale, sous la forme qu'il revêt au- 
jourd'hui, prit naissance dans les grandes guerres qui mirent aux 
prises la nation germanique et la nation française au commence- 
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ment du siècle, dans la honte de nombreuses défaites, dans les 
douleurs de l'invasion et de l'occupation étrangère, enfin dans l'i- 
vresse d’une victoire presque inespérée. On sait que les satisfactions 
et les illusions de ce sentiment populaire ne furent pas de longue 
durée : les espérances nées pendant la guerre de l'indépendance se 
dissipèrent presque aussi vite que la fumée des batailles. Les riva- 
lités, les luttes d’'influences, les oppositions d'intérêts, se révélèrent 
nettement dans la nouvelle organisation qui fut imposée à l’Alle- 
magne en 1815, et qu'elle a conservée jusqu'à nos jours. 


I. 


Le rôle important que la Prusse avait joué dans la guerre de la 
libération placait cette puissance en face de l'Autriche, dans une 
situation agrandie. Il ne pouvait être question de rétablir l'empire 
au profit de l'Autriche, qui s’appliqua dès lors à retrouver indi- 
rectement la prépondérance en favorisant de tout son pouvoir les 
prétentions des princes allemands, dans l'espoir de les attirer à sa 
cause et de s'en faire un appui. Les hommes d'état prussiens, et à 
leur tête un hardi et intelligent patriote, l'illustre baron de Stein, 
s'étaient fait de la nouvelle confédération qu'on se préparait à créer 
une tout autre idée que les représentans du principe de la légiti- 
mité, auxquels M. de Metternich prêtait l'appui de sa réputation et 
de son influence. Les premiers comprenaient que la confédération 
ne serait qu'un vain mot, si ceux qui devaient en faire partie ne 
consentaient pas à renoncer à une portion de la souveraineté au 
profit d’un pouvoir central fortement constitué. M. de Metternich 
défendait au contraire les droits absolus et inaliénables des princes: 
il ne voulait voir dans la confédération qu’une simple agglomération 
de souverains où l'Autriche se réservait de recruter des alliés, au 
besoin même contre la Prusse. M. de Stein, touché du patriotisme 
que le peuple avait déployé pendant la guerre, alors que tant de 
princes avaient présenté le triste spectacle des lâchetés et des tra- 
hisons, réclamait dans la nouvelle constitution un certain nombre 
de droits communs à tous les Allemands, demandait la garantie du 
pouvoir central contre les empiétemens des souverains, et voulait 
ainsi placer un minimum de liberté politique sous la tutelle de 
l'union entière. M. de Metternich, ennemi déclaré de tout libéra- 
lisme, repoussa ces clauses protectrices en évoquant devant les 
souverains le fantôme de la démagogie; il multiplia les intrigues et 
les négociations avec les puissances secondaires et les gouverne- 
mens étrangers, pour enlever toute chance de succès aux efforts de 
la Prusse. De leur côté, la Bavière et le Wurtemberg refusèrent de 
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discuter les projets où il serait question de garantir des libertés po- 
litiques communes aux diverses parties de l'Allemagne. En vain 
le baron de Stein s’efforça-t-il de rattacher à ses plans l’empereur 
Alexandre, et obtint-il un moment de ce souverain, si écouté dans 
les conseils de la coalition, une déclaration favorable aux intérêts 
du peuple allemand. Les temporisations habiles et les artifices de 
M. de Metternich finirent par triompher des bonnes intentions des 
diplomates prussiens, trop faiblement appuyés par leur propre sou- 
verain, et dans ce travail de reconstitution générale de l'Europe 
qui succéda à la chute de l'empire français, il se trouva, chose 
étrange, qu’à part les arrangemens territoriaux, les vainqueurs fu- 
rent moins bien traités que les vaincus. 

Un mot de M. de Stein caractérise nettement l'œuvre qui sortit 
du congrès de Vienne : « Il est beaucoup question des princes mé- 
diatisés dans l’acte fédéral, mais très peu du peuple allemand, » 
Une expérience de plus de quarante années à fait ressortir toutes 
les conséquences de cette contradiction. La reconnaissance implicite 
des droits absolus des souverains, jointe au dualisme de plus en plus 
prononcé de l'Autriche et de la Prusse, a enlevé toute valeur pratique 
à la constitution fédérale. L'autorité de la diète s'est trouvée plutôt 
nominale que réelle : quand les deux grandes puissances s'entendent 
sur un point, elles entraînent tout le reste, mais leur accord n’a que 
la durée et les caractères d’une alliance ordinaire; quand au contraire 
elles sont divisées, chacune d'elles attire de son côté quelques puis- 
sances secondaires, comme une planète se fait suivre de ses satel- 
lites; tout le mécanisme de la confédération se trouve arrêté, et les 
efforts en sens contraire ne produisent qu'une tension pénible et 
l'immobilité. Aussi Francfort peut-il à bon droit être appelé le « tom- 
beau des protocoles. » Les propositions, les contre-propositions, les 
amendemens vont s’enterrer les uns après les autres dans les comi- 
tés de la diète : on sait bien ce qui peut y entrer, on ne sait guère 
ce qui en sort. Les résolutions de l'assemblée fédérale ne sont prises 
qu'après les négociations préliminaires des cabinets. La diète est 
devenue ainsi une chambre d'enregistrement, elle n’est point une 
chambre souveraine. 

Il n’y a pas lieu de regretter à certains égards que, par la gênante 
organisation qu’elle a consenti à se donner, l'Allemagne se soit con- 
damnée à une sorte d'inertie comme puissance collective : on ne 
peut considérer comme un très grand mal ce qui empêche une na- 
tion de se jeter à la légère dans les complications de l’action exté- 
rieure, ce qui sert de frein à l'esprit de violence et d'aventures; mais 
ce ne sont pas seulement des satisfactions de ce genre qui ont été 
refusées à la nation allemande : les actes de la vie intérieure y ont 
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été également rendus difficiles, et le développement des institutions 
libérales y rencontre de continuelles et souvent d'insurmontables 
entraves. Les apologistes de l'Autriche peuvent soutenir, et non sans 
raison, qu’en 1815 le sentiment national, tel qu'il s'est révélé depuis, 
n'existait avec quelque vivacité qu'en Prusse, et que là même il 
revêtait une couleur plutôt prussienne qu'allemande; rien ne peut 
cependant justifier l'esprit qui fit rejeter de la constitution fédérale 
tout ce qui aurait pu préparer la solidarité des diverses parties 
de l’union par des lois communes, par une organisation économi- 
que semblable et par la jouissance de droits politiques égaux. L'ar- 
ticle 13 du pacte fédéral spécifiait que dans tous les états de la con- 
fédération il serait établi une constitution; mais on ne donna aux 
peuples aucun moyen légal et pratique pour faire valoir ce droit. 
L'article 13 resta ainsi et reste encore aujourd'hui sans aucune sanc- 
tion. L'acte fondamental ne définissait d’ailleurs en aucune façon 
les bases générales des constitutions particulières et la nature des 
rapports qui doivent s'établir entre les souverains et les sujets. La 
diète eut pour mission d'intervenir en certains cas dans les débats 
des princes; mais sa compétence ne fut pas étendue aux conflits des 
gouvernemens et des peuples. Aussi a-t-on vu les princes, dans le 
Hanovre et la Hesse électorale par exemple, donner, retirer, corri- 
ger, suspendre les constitutions au gré d’une peur et d’une confiance 
également passagères, et affaiblir ainsi par leurs propres actes le 
respect de la légalité. Là mème où, comme en Saxe, en Bavière, en 
Wurtemberg, les formes constitutionnelles ont été adoptées avec 
quelque suite, elles n’ont été souvent qu'un appareil servant à cou- 
vrir une autorité à peu près absolue; par la servilité ministérielle, le 
patronage, la police, la vénalité de la presse, les princes ont re- 
trouvé indirectement ce qu'ils semblaient abandonner. L'histoire 
peut livrer dédaigneusement à la satire, sinon à la comédie, les pe- 
tites tyrannies plus ou moins mitigées par la douceur des mœurs et 
l'amour des beaux-arts, les ministres dont la morgue semble en rai- 
son inverse de la grandeur des états qu'ils administrent, les princes 
dont l'esprit profond ne s’aventure guère hors des chapitres de la 
liste civile ou de l'uniforme de leurs régimens; mais le mauvais gou- 
vernement dans les petits états a eu souvent pour excuse et quel- 
quefois pour raison celui des grandes puissances dont ils subissaient 
la pression et recevaient les inspirations. L’Autriche a pu invoquer en 
faveur de son système de politique intérieure la nécessité d'assurer 
l'unité d'un vaste empire composé des parties les plus hétérogènes ; 
mais la Prusse s'est souvent montrée aussi peu libérale que l'Autri- 
che : le peuple prussien n’a-t-il pas dù attendre pendant trente-deux 
ans cette constitution que le congrès de Vienne avait promise à toutes 
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les parties de l'Allemagne? Et naguère où aurait-on pu citer rien 
de semblable aux fantaisies féodales et théologiques qui semblaient 
à Berlin se donner à tâche de révolter le bon sens public? Les gou- 
vernemens allemands, si avares de libertés, ne savent pas même 
toujours depuis quarante ans préserver la fierté nationale ; on les a 
vus à certaines périodes, et notamment après 1830, reconnaître 
presque ouvertement le patronage de la Russie contre la révolution 
et, faut-il l'ajouter? contre la France. En cherchant à rallier à sa 
cause l’empereur Alexandre, le baron de Stein avait une excuse 
dans la générosité de ce souverain, dans son amour avoué, malheu- 
reusement inégal et fantasque, des idées libérales; en flattant l'or- 
gueil sans frein de l'empereur Nicolas à une époque où ils pouvaient 
se faire illusion sur la force véritable de la Russie, les souverains 
allemands courtisaient l'adversaire le plus décidé du libéralisme 
moderne. 

La politique d'immobilité et de compression eut un terrible réveil 
en 1848; arrachée tout à coup à une longue torpeur, l'Allemagne 
crut un moment trouver dans la révolution le remède à ses maux 
et le moyen de réaliser l'unité; mais on vit bientôt tout ce qu'il y 
avait de chimérique dans ces espérances. On entendit discuter à 
Francfort, dans l’église de Saint-Paul, au milieu des questions con- 
stitutionnelles, des problèmes religieux et métaphysiques : on res- 
suscita l’idée de l'empire par amour de la tradition historique ; mais 
l'institution rajeunie n’était qu'une construction artificielle, une su- 
perfétation imposée aux gouvernemens germaniques. On vit dans 
un fantôme de gouvernement, où l'unité allemande trouvait pour la 
première fois une expression éphémère, un ministre des finances 
sans trésor, un ministre de la marine sans flotte, un ministre de la 
guerre sans armée. L'empereur lui-même manquait à l'empire; le 
roi Frédéric-Guillaume IV, prince aimable et versatile, ayant toutes 
les qualités excepté celles qui sont nécessaires aux grands souve- 
rains, repoussa la couronne que lui offrait la révolution; sa main 
débile était incapable de supporter un fardeau que l'épée seule de 
son glorieux aïeul aurait pu soutenir. La figure effacée de l’archiduc 
autrichien qui fut pour un jour revêtu du vicariat de l'empire ne fit 
que passer devant les yeux du peuple allemand. Aucune des cala- 
mités des époques révolutionnaires ne fut épargnée à l'Allemagne; 
elle fut livrée à tous les entrainemens qui parfois poussent rois et 
nations vers les plus redoutables extrémités. Les appels sonores à 
l'unité se perdirent dans le bruit fratricide des guerres civiles, et 
Francfort célébra le nouvel empire par des combats au lieu des so- 
lennelles agapes auxquelles elle conviait jadis toute la Germanie. 
Aussitôt que le triomphe définitif de l'Autriche fut assuré en Italie 
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et en Hongrie, la réaction sévit d’un bout à l’autre de l'Allemagne; 
le parlement national disparut devant les souverains irrités, et la 
fièvre révolutionnaire fut suivie d'une longue et douloureuse pro- 
stration. 

Bien que l’œuvre du parlement de Francfort ait échoué sans lais- 
ser aucune trace, c'est là pourtant qu'il faut chercher l'expression 
des besoins de l'Allemagne moderne, des principes et des tendances 
qui la divisent, le germe des dénominations qu'ont acceptées les 
partis. On comptait dans le parlement national une minorité démo- 
cratique et républicaine, qui suppléait au nombre par l'audace et la 
violence; ce parti, on peut l’affirmer, n'avait guère de racines dans 
un pays où toutes les fautes des princes n'ont pu encore détruire 
les traditions monarchiques. À côté des républicains, prêts, malgré 
leurs préférences personnelles, à se soumettre aux volontés expri- 
mées du peuple allemand, la minorité renfermait encore ceux qu'on 
nommait les d'plomates conservateurs, qui demandaient le maintien 
pur et simple de l’ancien ordre de choses, ou ne consentaient qu'à 
des changemens insignifians. Ceux qu'on appelait les constitution- 
nels, et qui possédaient une incontestable majorité dans la chambre, 
voulaient rétablir l'empire, mais au profit de la Prusse, en l'ap- 
puyant sur de larges institutions représentatives : une chambre du 
peuple, composée de représentans élus directement dans toute l'AI- 
lemagne, et une chambre des états devaient former le parlement 
de la nation. Le parti constitutionnel professait une haine profonde 
contre l'Autriche et cette politique impitoyable qui n'avait connu 
d'autres armes que la censure, les prisons, l'intolérance religieuse, 
la police, d'autre objet que l'abaissement du peuple et l'extinction 
de toute idée libérale. Décidé à ne pas offrir la suprématie à une 
puissance qui avait si longtemps contribué à arrêter le libre déve- 
loppement de l'Allemagne, et prévoyant bien que l'orgueilleuse Au- 
triche n'abaisserait pas ses prétentions devant un empereur prus- 
sien, alors surtout qu'il aurait reçu l'investiture populaire, ce parti 
était prêt à rejeter l'Autriche de la nouvelle organisation politique : 
il recut le nom de parti de la Petite-Allemagne par opposition à ceux 
qui, malgré les fautes de l'Autriche, voulaient encore lui laisser une 
place dans une grande Allemagne. Les constitutionnels, en parlant 
d'exclure l'Autriche de cette Allemagne libérale qu'ils rèvaient, se 
laissérent entraîner par une défiance trop méritée à une extrémité 
où l'opinion générale ne pouvait les suivre. Au nom de quel prin- 
cipe prétendaient-ils donner à l'Allemagne de nouvelles lois? Au 
nom de cette unité si longtemps. attendue et souhaitée, et ils vou- 
laient porter eux-mêmes à ce principe le premier et le plus redou- 
table coup! 
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Les constitutionnels de 1848 ne tardèrent pas à s’amoindrir en- 
core par leur attitude dans l'affaire des duchés soulevés contre le 
Danemark : en approuvant l'armistice que les menaces de la Russie 
arrachèrent à la Prusse, ils blessèrent vivement les susceptibilités 
du sentiment national, qu’ils avaient tant cherché à exalter. Ge 
parti, honnète et composé d'hommes éminens, mais peu habitués à 
la vie publique, se compromit à plaisir par l'indécision et la fai- 
blesse : tandis qu'il proclamait par la bouche de son regrettable 
président, M. Henri de Gagern, que le parlement national était sou- 
verain, il se laissait entrainer, dans toutes les occasions, vers le 
parti des princes par une frayeur exagérée des fureurs démocra- 
tiques ; il perdit ainsi la popularité sans réussir à gagner la con- 
fiance et l'appui des souverains. Le parti de Gotha, — tel est le nom 
que reçut le parti constitutionnel ou de la Petite-Allemagne quand 
il se sépara de l'assemblée de Francfort, — après avoir eu un instant 
l'espoir de régénérer l'Allemagne, eut bientôt la douleur de voir la 
direction politique de la Prusse tomber aux mains du parti féodal de 
la croix. La réaction opérée au nom du principe d'autorité fut com- 
plète; les violences et les injustices se couvrirent du manteau de 
la religion, et durant quelques années l'opposition libérale parut 
renoncer à tout, même à l'espérance, 

Pendant cette longue période qui sépara 1815 de la révolution 
de 1848, et dont je viens de retracer les traits principaux, nous 
voyons l'Allemagne condamnée à la léthargie par la politique de 
M. de Metternich, dont l'influence prépondérante s'impose à la con- 
fédération entière. Le peuple perd par degrés toute confiance dans 
la diète, devenue l'instrument muet et docile de cette politique, 
sans savoir pourtant quels remèdes apporter aux vices de l'organi- 
sation fédérale ; il s’habitue à tourner ses regards vers la Prusse, 
régénérée par les salutaires réformes de M. de Stein, et à y cher- 
cher, sinon un sauveur, au moins un contre-poids à l'influence dé- 
testée de l'empire autrichien. Les patriotes, exclus de la politique 
active par la jalousie des gouvernemens, appliquent leurs soins, 
dans toutes les provinces, à favoriser la régénération intellectuelle 
et morale du pays : ils éveillent et sanctifient le sentiment de l'unité 
nationale, dont ils font comme l'âme de cette renaissance littéraire 
et philosophique qui a jeté sa vive lumière sur le x1x° siècle; mais 
l'œuvre de la littérature, des écoles, des tribuns, ne pénètre que 
lentement dans les couches les plus profondes de la société, et 
l'esprit public ne se montre pas encore prêt à l'unité, quand, à la 
faveur des agitations de 1848, l’organisation politique de l'Alle- 
magne se trouve tout d’un coup remise en question. L'esprit de 
cette opposition, si longtemps condamnée à s’agiter, en dehors du 
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mouvement pratique des affaires, dans le domaine de la science 
pure, se trahit alors dans la constitution du parlement de Franc- 
fort, inapplicable et féconde en contradictions; le fruit de trente 
années d’études et de luttes périt en un seul jour. Si, pendant cette 
phase de l’histoire allemande qui se termine par le triste avortement 
de 1848, le dualisme de plus en plus prononcé de l'Autriche et de 
la Prusse, aboutissant enfin à une hostilité déclarée et à une véri- 
table décomposition du corps fédéral, est le caractère dominant de 
la politique allemande à l'intérieur, à l'extérieur on la voit sans force 
et sans voix, trop souvent soumise à l'influence de la Russie. Les dé- 
chiremens et les luttes intestines se révèlent par les humiliations du 
dehors, et l'empire autocratique du Nord, cachant sa faiblesse vé- 
ritable sous une agressive insolence, reste pendant trente ans le 
fantôme importun de tous les libéraux allemands. 


IL. 


Une période de découragement et d'immobilité politique suivit la 
crise de 1848. Les souverains allemands ne se préoccupèrent que de 
détruire tous les vestiges de la révolution, d'effacer de leurs consti- 
tutions les articles que la frayeur leur avait arrachés; ils applaudi- 
rent à tous les événemens qui fortifièrent la réaction en Europe et 
consacrèrent la défaite des principes constitutionnels. L'esprit pu- 
blic se réveilla pourtant, après plusieurs années de torpeur, sous 
l'influence de deux grands faits : l'avénement du prince-régent en 
Prusse et la guerre d'Italie. L'arrivée au pouvoir d’un prince qui 
inaugura une politique sincèrement constitutionnelle, qui choisit de 
son plein gré un ministère parmi les libéraux, rendit la confiance et 
l'espoir à tous les amis de la liberté en Allemagne, et fit entrer sa 
politique intérieure dans une phase nouvelle. La guerre d'Italie ti- 
rait en même temps la politique extérieure de la confédération d’une 
longue inertie, et posait au peuple allemand les plus graves et les 
plus redoutables problèmes. Essayons de marquer la nouvelle di- 
rection de l’esprit national sur le double terrain des questions 
étrangères et de la politique intérieure. - 

La rapidité avec laquelle la guerre d'Italie fut engagée et presque 
aussitôt finie ne permit pas à la confédération de jouer un rôle actif 
dans ce grand drame, où l’un de ses membres essavyait tout seul de 
soutenir l'honneur des armes allemandes. Les hostilités étaient ter- 
minées avant que la question de guerre ou de paix eût même été 
posée à Francfort. Cependant la neutralité des gouvernemens alle- 
mands ne fut pas due uniquement aux lenteurs proverbiales de la 
diète. Par le système politique où elle s’était si longtemps obstinée, 
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l'Autriche s'était profondément aliéné tout ce qu'il y avait de libé- 
raux en Allemagne, et les amis du gouvernement constitutionnel, 
satisfaits de voir le prince-régent entrer franchement dans la pra- 
tique du régime parlementaire, ne pouvaient se défendre d’une cer- 
taine sympathie pour le Piémont. On apercevait même une analogie 
directe entre ce qu’un député prussien nommait le parvenu italien, 
défendant contre l'Autriche les droits de l'Italie, et le parvenu alle- 
mand, dont la mission est de défendre contre la même puissance les 
droits des peuples germaniques. Le parti de Gotha attribuait à l'Au- 
triche tous les malheurs de l'Allemagne, et lui avait voué une haine 
presque égale à celle des Italiens. Pour montrer jusqu'où certains 
esprits poussaient la méfiance, on peut rappeler qu’un député prus- 
sien, en félicitant le gouvernement de n'avoir point pris part à la 
guerre, alla jusqu’à dire que si la Prusse avait pris les armes, l'Au- 
triche aurait certainement fait la paix aux dépens de son alliée et 
abandonné à la France les provinces rhénanes pour conserver la 
Lombardie. Mais l'Allemagne entière était loin de partager des sen- 
timens aussi outrés. Dans le peuple, surtout dans les provinces du 
midi de l'Allemagne, plus rapprochées de l'Autriche, on ne voyait 
pas avec indifférence diminuer le prestige militaire d’une puissance 
dont l’armée avait été longtemps considérée comme le plus sûr bou- 
levard de la confédération. La Prusse fut même au moment de per- 
dre une partie de sa jeune popularité en essayant de résister aux 
entraîinemens qui voulaient la pousser immédiatement au secours 
de l'Autriche. 

La paix aurait dû mettre un terme aux inquiétudes de l’Alle- 
magne, mais elles furent entretenues par les événemens qui la sui- 
virent. Les changemens qui donnèrent à la France, du côté de l'Ita- 
lie, la frontière des Alpes et la Savoie ramenèrent l'attention de 
beaucoup d’esprits sur la question des frontières du Rhin. Les mots 
comme les idées ont quelque chose de contagieux, et la crainte que 
les assimilations exprimées au sein même du parlement prussien ne 
fussent poussées à leurs dernières conséquences souleva les alarmes 
de l'Allemagne, et devint le signal d'une agitation que rien ne sem- 
ble pouvoir encore calmer. 

L’hostilité contre la France n’est heureusement qu'un des traits 
de l'agitation actuelle. Nous l'avons dit, si la guerre d'Italie a provo- 
qué une vive sollicitude pour les questions de politique étrangère, 
l’avénement du prince de Prusse a déterminé des aspirations non 
moins vives vers un meilleur système de politique intérieure. La 
transformation, l'élargissement, si l'on peut ainsi dire, du parti con- 
stitutionnel, est un des résultats notables de cette situation. Il n’est 
plus question, comme en 1848, d’exclure l'Autriche de l'Allemagne 
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régénérée : on voudrait voir le régime libéral étendre sa bienfai- 
sante influence d’un bout à l’autre du monde germanique, et des 
faits récens prouvent qu’il y a là plus qu’un vain espoir. 

Le patriotisme allemand doit compter avec trois forces politiques, 
avec l'Autriche, la ligue des états secondaires et la Prusse. L'Au- 
triche entre en ce moment dans une voie nouvelle, et vient de sor- 
tir, par une grande mesure politique, de la crise où elle s’agitait 
péniblement depuis la guerre d'Italie. Elle montre qu’elle sait, au 
milieu des complications les plus redoutables, prendre un parti hé- 
roïque, et il y a dans ses énergiques efforts un spectacle qui peut 
exercer sur le reste de l'Allemagne une salutaire influence. Les libé- 
raux allemands ne seront sans doute pas satisfaits complétement de 
la solution que viennent de recevoir les problèmes constitutionnels 
débattus dans le conseil agrandi de l'empire autrichien; leurs vœux 
s'y étaient fait entendre avec une grande éloquence par l'organe de 
M. Maager, de la Transylvanie, l’un des rares personnages qui ont 
montré dans cette assemblée politique les qualités et la hauteur de 
vues d’un véritable homme d'état. Il s’éleva avec chaleur contre un 
concordat indigne d’un descendant de Joseph II, condamna le sys- 
tème de centralisation bureaucratique inauguré depuis 1848, ré- 
clama de larges libertés et les garanties sérieuses de la loi pour la 
presse, si longtemps avilie et soumise aux caprices de l’adminis- 
tration; mais il fit en même temps des réserves en faveur de l'unité 
de l'empire, et, pour la fonder sur des bases durables, proposa de 
l'appuyer sur un véritable gouvernement constitutionnel. La voix 
de M. Maager et de quelques autres s'est perdue au milieu d'appels 
unanimes aux anciennes constitutions provinciales, au droit histo- 
rique, à l'autonomie. On entendait déjà gronder la révolution du 
côté de la Hongrie, et cette Irlande autrichienne avait déclaré que 
rien ne pouvait la satisfaire que le rétablissement de son antique 
constitution. Il serait prématuré de porter un jugement sur le di- 
plôme impérial du 20 octobre; il faut cependant remarquer que le 
gouvernement, tout en obéissant aux exigences redoutables qui l’as- 
siégeaient, y a fait toutes les réserves compatibles avec le nouvel 
ordre de choses en faveur des droits et des intérêts populaires; les 
nécessités mêmes de la monarchie, qui rend à l'aristocratie provin- 
ciale toute la puissance qu’elle lui avait enlevée, tendront de plus 
en plus à la pousser vers les idées libérales, et il est permis de voir 
dans le nouveau conseil d'état de l'empire, destiné à garantir l'unité 
de la monarchie et à en régler les affaires générales, le germe d’un 
véritable parlement constitutionnel. Quoi qu'il en soit, l'Autriche, 
préoccupée de conserver l'intégrité de son empire et prête à recom- 
mencer une nouvelle expérience politique, ne peut aujourd'hui pré- 
tendre à la suprématie en Allemagne. Les sacrifices mêmes qu’elle 
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s'impose en faveur des nationalités étrangères lui donnent moins de 
droits à entraîner les autres puissances allemandes dans son cercle 
d'action. 

La seconde force politique en Allemagne réside dans les états se- 
condaires, isolément peu considérables, mais formant par leur agré- 
gation une puissance à peu près égale à celle de la Prusse : avec 
l'esprit qui anime les souverains allemands, la ligue des états se- 
condaires ne pourrait avoir d'autre objet que de perpétuer le statu 
quo ; il n’en est pas un seul qui ait la volonté ou l'ambition de con- 
duire l'Allemagne vers de nouvelles destinées et de se mettre à la 
tête d’un mouvement libéral. Serait-ce le roi de Hanovre, condamné 
par une cécité prématurée à être l'instrument d’une étroite ca- 
marilla, n'ayant d'autre ambition que celle d'effacer les dernières 
traces de l'agitation de 1848? Serait-ce le roi de Wurtemberg, âgé 
de quatre-vingts ans et devenu, par l'expérience d'un long règne, le 
Nestor des princes allemands? Grâce à la facile popularité que donne 
une bonhomie sympathique aux mœurs nationales, ce souverain a 
traversé plus heureusement que tous les autres la crise de la der- 
nière révolution; mais depuis il s’est, comme eux, jeté dans le mou- 
vement réactionnaire : on l’a vu notamment soutenir les injustes pré- 
tentions d’une noblesse assez avide pour réclamer un supplément à 
l'indemnité déjà si considérable qu’elle obtint en 1818 pour le ra- 
chat des dernières corvées. Que dire des autres souverains? Le roi 
de Bavière, prince trop jeune encore pour jouir d'une grande auto- 
rité dans leurs conseils, a dû la popularité à son seul avénement, 
qui mettait fin à de si honteux désordres: il a appelé auprès de lui 
des écrivains allemands persécutés dans leurs provinces; il se mon- 
tre assez soucieux des intérêts généraux de l'Allemagne et favorable 
à l'union, mais à une union où serait trop sentie la prépondérance 
autrichienne. Le roi de Saxe, figure austère et triste, accablé sous 
le poids de nombreux malheurs domestiques, est rattaché à l'Au- 
triche par de nombreux liens de famille, et l'excellente administra- 
tion de son royaume empêche à peine les sympathies populaires d° 
se porter du côté de la Prusse malgré de longues rancunes qui da- 
tent de 1815. Tous ces rois, ainsi que ces princes d'un rang infé- 
rieur qui forment autour d'eux une cour si nombreuse, sont avant 
tout préoccupés de conserver leurs couronnes, sauf le duc de Saxe- 
Cobourg, qui s’est fait le patron des unitaires allemands. N’a-t-on 
pas entendu le ministre de Hanovre, M. de Borries, après les débats 
du parlement prussien où la diète de Francfort avait été attaquée 
avec une extrême violence, jeter le premier cri d'alarme d'un sauve- 
qui-peut politique, et déclarer hautement à la tribune, dans la 
perspective d’une dissolution de l'union fédérale, que les princes 
allemands pourraient un jour se trouver amenés à conclure des 
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alliances particulières, ou même des alliances avec des puissances 
étrangères? Cette imprudente déclaration souleva une patriotique 
indignation d'un bout à l'autre de l'Allemagne; mais le roi de Ha- 
novre conserva son ministre et lui donna peu après des marques 
éclatantes de sa faveur. 

À la suite des débats du parlement prussien qui avaient provoqué 
la sortie intempestive de M. de Borries, on vit les gouvernemens 
des petits états, par crainte d'être absorbés dans ce qu'on nomme 
un peu vaguement l'hégémonie prussienne, se concerter entre eux 
en vue de former une ligue capable de résister aux prétentions de 
la Prusse. Le ministre de Saxe, M. de Beust, chef d’un cabinet 
presque aussi impopulaire que l'était naguère celui de M. de Man- 
teuflel, se fit l'âme de ce mouvement, et s'efforça de nouer une 
alliance entre les quatre royaumes secondaires de Saxe, de Wur- 
temberg, de Bavière et de Hanovre. Ces intrigues éclatèrent au 
grand jour surtout quand la Prusse, en prévision d'éventualités qui 
pourraient engager les forces entières de la confédération, proposa 
à la diète des changemens dans l’organisation de l'armée fédérale. Le 
commandement de cette armée a jusqu'ici été dévolu à l'Autriche 
seule; la Prusse, par des raisons militaires et politiques, demanda 
que les forces de la confédération reçussent pendant la guerre un 
double commandement, et qu'une armée du nord fût conduite par 
elle-même, une armée du sud par l'Autriche. La diète repoussa 
cette proposition. Plus tard, la question de la réforme militaire fut 
reprise dans une conférence des états secondaires à Würtzhourg, et 
l'on vit se produire une tentative pour créer une armée du centre, 
formée par les contingens des puissances de deuxième et de troi- 
sième ordre. On crut remarquer que cette combinaison ne reçut que 
peu d'encouragemens de la part de la Bavière, Ce royaume, moins 
considérable que la Prusse et l'Autriche, l’est pourtant plus que le 
Hanovre, la Saxe et le Wurtemberg; aussi tantôt le voit-on entrer 
dans les plans des petits états, tantôt aspirer au rôle de grande 
puissance, ou tout au moins à la suprématie parmi les états secon- 
daires. 

Toutes ces intrigues se croisent au-dessus du peuple allemand 
sans qu'il y attache une grande importance et se donne la peine 
d'en déméler les mystères et les complications; les courans qui en- 
trainent la pensée populaire et ceux auxquels s’abandonnent les 
princes ne se rencontrent presque jamais. On me racontait récem- 
ment qu'une princesse à Dresde, regardant par une fenêtre le beau 
pont jeté sur l'Elbe et sans cesse traversé par une foule animée, 
s'était prise à dire avec un profond soupir : «Que ces gens sont 
heureux de passer le pont à pied! » Mais une bien plus grande dis- 
tance sépare les princes de leurs sujets dans l’ordre moral : ils ne 











216 REVUE DES DEUX MONDES. 


cherchent point leur force dans une entente commune, dans ces 
communications où un souverain s'adresse ouvertement à l'opinion 
publique; ils sont habitués à la demander au patronage des grandes 
puissances. Le peuple le sait: il les voit, dans toutes les crises de 
la politique européenne, se réfugier auprès de leurs protecteurs, 
comme les brebis se serrent autour du berger pendant la tempête. 
Ils ont couru à Bade avec un empressement qui trahissait leurs in- 
quiétudes, et il a fallu les écarter de Varsovie. Les petits états tour- 
nent dans l'orbite des grandes monarchies du nord et du midi, et 
n'ont que par courts accès l'ambition d'avoir une politique propre 
et indépendante. Quand ils manifestent cette prétention, on peut 
être sûr qu'ils agissent indirectement en faveur de l'Autriche. 
Comme contre-poids aux forces de l'Autriche et des petits souve- 
rains reste la Prusse : c'est elle que l'Allemagne libérale invoque 
sans relâche. La monarchie du nord, prospère, maintenant l'ordre 
dans ses finances, unissant toutes ses provinces par l'amour de li- 
bertés communes, lui offre un point d'appui naturel; elle est deve- 
nue le représentant des idées de progrès et de réforme malgré les 
fautes partielles de sa politique, en dépit du pédantisme de sa bureau- 
cratie, de la corruption et de la brutalité de sa police. Le gouverne- 
ment constitutionnel y est pratiqué, sinon depuis plus longtemps, 
au moins avec plus d'éclat que dans les autres pays germaniques, 
et depuis l’avénement du prince-régent toutes les grandes questions 
qui intéressent le pays ont été discutées devant le parlement de 
Berlin avec une liberté qui attire sur la tribune prussienne les re- 
gards de toute l’Europe. Il n'y a aucun doute que le gouvernement 
prussien est sincère dans ses aspirations libérales, et les amis des 
institutions parlementaires ne peuvent lui refuser leurs sympathies. 
La vérité nous oblige pourtant à dire que ces sympathies devien- 
draient bien plus vives, s'il y avait dans la politique prussienne 
quelque chose de plus franc. si les intentions et les actes y étaient 
mieux en harmonie. Le but auquel aspire la Prusse est noble, il est 
élevé; mais on ne s'entend pas assez sur les moyens d'y arriver. On 
veut l'Allemagne grande, unie, libre; mais on n’est pas d'accord sur 
les conditions de cette grandeur et de cette union. Les débats de la 
dernière session du parlement prussien l'ont montré en mainte oc- 
casion : pendant la discussion des affaires du Slesvig-Holstein et de 
la Hesse, les députés qui jouissent de la plus brillante popularité 
tentèrent de briser les liens qui rattachent encore la Prusse au 
reste de la confédération; on prononcça hautement la déchéance de 
l'assemblée de Francfort, et l’on adjura le gouvernement prussien 
d'inaugurer une politique tout à fait indépendante. M. de Schleinitz, 
esprit timide et réservé, se garda bien de répondre à cet appel de 
ses amis : il déclara au contraire avec une certaine solennité que la 
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Prusse voulait rester fidèle à ses engagemens fédéraux, et qu’elle 
ne considérait nullement la diète de Francfort comme abolie; il re- 
poussa en même temps avec énergie les reproches qu'un membre 
de la minorité, M. de Blankenburg, avait adressés au ministère, qu’il 
représentait, bien à tort sans doute, comme animé d’ambitions illi- 
cites et de dangereuses convoitises, tout prêt à inaugurer en Alle- 
magne ce qu'il nommait une politique « à la Cavour. » 

L'union qui régnait entre le ministère prussien et la chambre était 
un voile qui couvrait des tendances trop différentes. M. de Vincke, 
un des membres les plus ardens de la majorité, s’écriait un jour en 
dévoilant les projets de son parti : « On nous demande enfin ce que 
nous voulons! Ce que nous voulons? Mais c’est l'unité de l’Alle- 
magne, l'unité des tribus germaniques sous l’hégémonie de la Prusse 
et à l'exclusion de l'Autriche : voilà ce que nous voulons, ni plus ni 
moins. Les ennemis de cette unité sont les petits états, qui sont trop 
grands pour mourir et trop petits pour vivre. Je ne conseillerai pas 
au gouvernement de faire de la coquetterie avec ces états. Le gou- 
vernement doit rechercher les sympathies du peuple allemand, et il 
les obtiendra par une politique franche et courageuse. C'est alors 
qu'il pourra faire de grandes choses! » Ces paroles, qui semblaient 
comme un écho du parlement de 1848, émurent l'Allemagne entière; 
mais le gouvernement prussien ne semble pas disposé à se rendre 
solidaire d'une pareille doctrine. Lors de l'entrevue de Bade, non- 
seulement le prince-régent couvrit de sa garantie le territoire alle- 
mand considéré dans son étendue intégrale, mais chacune des por- 
tions qui le composent. Ce qu'on offre aujourd'hui à la Prusse sous 
le nom d'hégémonie est ce qu'on lui offrait en 1848 sous le nom 
d'empire: elle n’est pas plus qu'alors prête à l'accepter. Si le con- 
quérant de la Silésie pouvait revivre, il sourirait peut-être des scru- 
pules de ses descendans. Si ces scrupules honnêtes doivent être 
respectés, c'est assurément par ceux que la politique libérale du 
prince-régent à ramenés au pouvoir, et il ne faut pas qu'ils don- 
nent à penser qu'ils soient seulement l'expression d'une ambition 
impuissante. Malgré quelques dissidences, qui heureusement tien- 
nent plutôt à la politique théorique qu'aux affaires du moment, la 
Prusse est satisfaite de son gouvernement actuel. Le régime consti- 
tutionnel a été accepté et mis en pratique par le prince-régent avec 
une parfaite sincérité. Par la force et la contagion de l'exemple, la 
monarchie du nord rendra ainsi au reste de l'Allemagne d'incontes- 
tables services; mais la gravité des circonstances, les dispositions 
mêmes du souverain ne sont pas faites pour encourager les vœux 
des réformateurs allemands, qui veulent changer tout le gouverne- 
ment fédéral, Tandis qu'ils réclament un pouvoir central puissant et 
capable de se faire obéir par tous les membres de la confédération, le 
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gouvernement prussien s'efforce au contraire de restreindre de plus 
en plus la compétence de la diète, et cherche à la réduire au mini- 
mum le plus strict, à ce qui concerne seulement la sécurité et la 
défense du territoire allemand (1). L'intervention même de la Prusse 
en faveur de la Hesse n’a pour objet que de défendre cette province 
contre l’injuste intervention de la diète. Dans sa politique fédérale, 
la Prusse borne ses prétentions à quelques changemens dans l'or- 
ganisation de l’armée allemande sans avoir réussi encore à les faire 
triompher. N'est-ce pas indiquer suffisamment quelles préoccupa- 
tions dominent aujourd'hui toutes les autres? On va au plus urgent; 
on entoure les fortifications fédérales d'une nouvelle ceinture de 
défenses, et le prince-régent est plus pressé d’approvisionner ses 
confédérés des canons rayés fondus en Westphalie que de leur im- 
poser des programmes politiques. 

Les difficultés de la politique prussienne sont grandes. La Prusse 
est obligée, dans l'intérèt de sa sécurité et de la sécurité même de 
l'Allemagne, de ne pas séparer entièrement son action de celle des 
grandes puissances européennes. D'une autre part, elle doit conser- 
ver en Allemagne un prestige fondé sur la défense des droits popu- 
laires et devenu une partie essentielle de sa force. Libérale, elle ne 
veut pas laisser entraîner son libéralisme jusqu’à la révolution. Con- 
servatrice, elle ne doit pas attacher sa politique à la cause perdue 
de l’absolutisme. Elle navigue ainsi entre des écueils également pé- 
rilleux, où elle peut faire naufrage en entraînant les espérances de 
l'Allemagne entière. 


ILE. 


Si les gouvernemens allemands appliquent aujourd’hui tous leurs 
soins à leur préservation personnelle et lèguent à un avenir lointain 
le soin de constituer l'Allemagne sur des bases meilleures, y a-t-il 
au moins des partis capables de les suppléer, de leur imposer des 
principes et une conduite politiques? 

Les partis n’ont pas encore compris en Aïlemagne quelle pour- 
rait être leur puissance. Ils se trouvent en réalité dans des cir- 
constances plus favorables que dans la plupart des autres pays de 
l'Europe. Ils ne s’agitent pas dans des intérêts dynastiques, et par 
conséquent leur politique a des allures plus libres, se soustrait plus 
facilement aux interprétations mensongères et aux répressions im- 
pitoyables; ils dépassent dans leur objet les bornes des monarchies 
et des principautés particulières, et quand le champ de l’action leur 
est fermé sur quelque point, ils peuvent retrouver ailleurs un autre 


— 
(1) On peut lire à cet égard une circulaire de M. de Schleinitz en date du 6 juin 1860. 
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théâtre pour leur activité. Les professeurs chassés par le dernier roi 
de Hanovre ont obtenu ailleurs des chaires où leur voix n’a eu que 
plus de retentissement. Chaque jour, on entend parler de pareilles 
migrations, et tel prince nourri des idées les plus rétrogrades se 
fera un plaisir d'accueillir un bel-esprit mécontent pour obtenir la 
réputation briguée d’un Mécène. Les partis allemands ont jusqu'ici 
peu profité des facilités que leur présente la forme fédérale pour 
étendre et organiser leur action. Les seuls qui aient une véritable 
vitalité sont les partis sortis des événemens de 1848; mais leur ac- 
tion politique est en quelque sorte bornée à la Prusse, et ils envi- 
sagent surtout les aflaires générales de la confédération dans les 
rapports qu’elles peuvent avoir avec cette monarchie. Le parti de la 
résistance en Prusse, bien connu sous le nom de parti de la croix, 
demande le retour pur et simple aux erremens du ministère de M. de 
Manteulfel, Enfermé dans la chambre des seigneurs comme dans une 
forteresse, il a donné à l'Allemagne le triste spectacle de l'opposi- 
tion la plus déraisonnable à toutes les idées libérales : cette chambre 
est animée des préjugés les plus étroits, décidée à résister à toutes 
les réformes, enflammée d'un orgueil qui faisait dire au docteur 
Stahl, le coryphée le plus important, avec le général de Gerlach, 
du parti de la croix : « La chambre des seigneurs peut être brisée, 
mais ne peut plier. » Elle a mis le comble à son impopularité en 
rejetant une loi qui soumettait à l'impôt foncier les propriétés sei- 
gneuriales, qui en sont encore exemptes : 11,650,898 hectares de 
terre demeurent encore soustraits, en Prusse, aux charges com- 
munes, et la loi repoussée par les seigneurs aurait fait rentrer an- 
nuellement dans le trésor plus de 4 millions de françs, bien que le 
ministère eût la faiblesse d'offrir une indemuaité pour le rachat de 
l'exemption! En maintenant un privilége exorbitant en opposition 
avec tous les principes modernes, l'aristocratie prussienne séparait 
sa cause de celle du peuple, et de toutes parts l'opinion publique 
a poussé le gouvernement à prendre des mesures énergiques pour 
triompher d'une opposition intolérable. Les uns invitaient hardiment 
le prince-régent à se débarrasser d’un obstacle incommode par un 
coup d'état, les autres à modifier l'esprit de la chambre haute par 
une fournée de pairs assez nombreuse pour déplacer la majorité. 
En nommant récemment dix-huit nouveaux pairs, le prince vient 
enfin de déférer à ce dernier vœu. 

Le parti de la croix a cherché à reconquérir quelque influence 
en appuyant de tout son pouvoir les mesures adoptées par le gou- 
vernement prussien pour augmenter ses ressources militaires. La 
chambre des seigneurs a souscrit avec empressement sur ce point à 
toutes les demandes du ministère, tandis que la chambre des dé- 
putés a opposé quelque résistance à la réforme de l’armée, jugée 
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nécessaire par le prince-régent. Les représentans les plus éminens 
du parti de Gotha ont trouvé place dans cette dernière chambre; 
en prenant part aux affaires, ce parti a été amené à élargir les 
barrières autrefois inflexibles de son programme; on n'entend plus 
autant parler de Petite-Allemagne, d'exclusion de l'Autriche. Les 
anciennes haines ne sont pas encore entièrement calmées; mais le 
parti de Gotha tend visiblement à se dissoudre et à céder la place 
à un parti nouveau, à la fois libéral et conservateur, disposé à se 
contenter au début de l'organisme actuel de la confédération ger- 
manique et à faire passer le libéralisme avant l'unité. 

Rien ne montre mieux la force croissante de ce parti naissant et le 
discrédit du parti unitaire proprement dit que le faible écho qui vient 
de répondre au dernier appel de la Société nationale allemande. La 
Société nationale a eu tout récemment sa seconde réunion annuelle à 
à Cobourg; on y a appris que, sur 40 millions d’Allemands, 5,369 seu- 
lement sont entrés dans les cadres de l'association qui se propose de 
préparer l'unité allemande; dans ce nombre, on trouve bien peu de 
noms qui jouissent d’une véritable notoriété. La création de cette so- 
ciété a été sans doute inspirée par les succès d’une société semblable 
bien célèbre qui a couvert toute l'Italie de son réseau et a joué un 
rôle très important dans les événemens dont la péninsule est aujour- 
d’hui le théâtre; mais les Allemands n'ont pris à la société italienne 
que son nom : ils sont peu propres aux menées secrètes, à l'action oc- 
culte; ils conspirent tout haut comme dans les tragédies classiques; 
ils se réunissent paisiblement, parlent de renverser les trônes sans 
être inquiétés par les souverains, et tout en déclarant qu'ils veulent 
tout changer, ils jurent de bonne foi qu'ils sont les vrais et les seuls 
conservateurs. Ils se rencontrent au nom du principe d'union et ne 
peuvent s’accorder sur aucune question; ils élaborent péniblement 
des programmes destinés à satisfaire à la fois les amis de 4 Petite- 
Allemagne, les partisans de la grande, les adhérens à la constitu- 
tion impériale de 1849. Les orateurs se succédaient avec rapidité 
à la tribune unitaire de Cobourg : ils étaient si nombreux qu'ils ne 
devaient parler que dix minutes; mais comme ils surent les rem- 
plir! En lisant ces déclamations incohérentes, où il est question de 
tout, où les duchés danois, la France, la Savoie, l'hégémonie, la 
Hesse électorale, la Hongrie, l'Italie, se heurtent dans une inextri- 
cable chaos, on croit être sous le poids d’un cauchemar politique, 
ou sortir d'un de ces clubs qui s'ouvrent dans les temps de révolu- 
tion, et qui s'imposent avec tant de succès la tâche d’instruire le 
peuple sur toutes les matières. Le seul fait instructif qui ressorte 
de la conférence unitaire de Cobourg, c'est que les radicaux alle- 
mands qui y formaient la grande majorité n’ont que des sympa- 
thies assez tièdes pour l'Italie. « 11 nous faut Venise ! » s'écriait 
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l'un d’eux au milieu des applaudissemens, et M. de Bennigsen, le 
président de la réunion, écrivit lui-même à M. La Farina, qui pré- 
side la Société nationale italienne, une lettre où il invite gravement 
le peuple italien à ne pas se mettre en opposition avec les grands 
intérêts du peuple allemand et de la politique allemande, et à ne 
pas provoquer un conflit regrettable entre les deux nations. 

On ne peut, on le voit, étudier aucun épisode de l’histoire inté- 
rieure de l'Allemagne, qu'il concerne l’action dès gouvernemens ou 
celle des partis, sans se heurter sans cesse aux idées de guerre. Le 
chaos des opinions et des intérêts est si profond, les courans poli- 
tiques s’y croisent en tant de sens, les préjugés dynastiques y con- 
trarient sur tant de points les tendances populaires, qu’une foule 
d’esprits, plus guidés par la passion que par le raisonnement, s’ar- 
rachant aux obsessions des systèmes, ont fini par envisager la per- 
spective d’une grande lutte européenne comme un remède héroïque 
aux divisions et aux maux de l'Allemagne. Ils entonnent les chants 
célèbres d'Arndt et de Kærner : le fantôme de l'Allemagne unie et 
libre ne leur apparaît qu'à travers la fumée des combats; ils dési- 
rent la guerre pour la guerre, et se résignent d'avance, avec un 
fatalisme confiant, à des défaites nombreuses dans l'espoir d’un 
triomphe suprême et définitif qui deviendrait le signal de la régé- 
nération. Ce parti purement germanique ne pardonne pas encore à 
la France la conquête et l'assimilation de l'Alsace, et ose exprimer 
ouvertement le regret que la coalition ne nous ait pas en 1815 in- 
fligé des châtimens plus sévères. Si le besoin des représailles, si la 
soif des conquêtes cherchaient des excuses, n’en pourraient -ils 
trouver dans de semblables sentimens, où l’envie le dispute à la 
haine? Quarante ans de paix avaient par degrés imposé silence à 
ces passions allumées pendant les grandes guerres de la révolution 
et du premier empire; le temps avait couvert de sa calme auréole le 
souvenir de ces terribles luttes. La grandeur du rôle que la France 
y avait joué était comprise par nos ennemis mêmes, et les Alle- 
mands, race poétique, la comprenaient mieux que personne, bien 
qu'ils eussent le plus souffert des excès de notre ambition. Il n'est 
peut-être pas de peuple dans l'imagination duquel Napoléon ait pris 
plus promptement des proportions épiques : dans combien de chau- 
mières, depuis la Mer du Nord jusqu’à l’Adriatique, ne trouve-t-on 
pas l’image du conquérant, et quels chants surpassent ceux que la 
poésie allemande lui a consacrés? L'œuvre d'apaisement opérée 
pendant le long âge d’or qui séparait deux âges de fer repren- 
dra-t-elle bientôt son cours? Aujourd’hui tous les fruits en parais- 
sent perdus : on va chercher dans l’histoire tous les griefs long- 
temps oubliés contre la France; on ressuscite les souvenirs les plus 
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amers du passé. Les esprits, si divisés sur tant de questions, ne se 
rencontrent avec unanimité que dans leurs sentimens à l'égard de 
la France : les distinctions de la grande, de la petite Allemagne, des 
fédéralistes, des unitaires, disparaissent aussitôt qu’il s’agit de la sé- 
curité de la confédération. L'Allemagne, rendue défiante par le spec- 
tacle du continuel divorce qui s'opère, dans la politique italienne, 
entre les faits et la diplomatie, ne cherche plus la pensée se- 
crète du gouvernement de Napoléon III que dans les productions 
d'une littérature révolutionnaire et agressive qui a soulevé tour à 
tour toutes les grandes questions européennes. Elle s'est indignée 
en voyant des écrivains préparés à la politique par le roman offrir 
des conseils dangereux au descendant du grand Frédéric, des diplo- 
mates improvisés découper la carte de l’Europe au gré d'une igno- 
rante fantaisie. Les pamphlets français ont été traduits et commen- 
tés avec ardeur par toute la presse allemande : ce qui n’était que 
du dilettantisme politique prenait, pour les imaginations effrayées, 
les proportions d’une propagande entreprise contre toute l’Europe 
conservatrice et couvrant habilement les projets de conquête par 
l'étalage hypocrite de sentimens libéraux et démocratiques. Le pa- 
triotisme allemand y a répondu par une propagande en faveur de 
l'union; il saisit toutes les occasions de faire entendre de bruyantes 
protestations contre les projets qu'il attribue au gouvernement de 
la France. Aucune de ces sociétés nombreuses qui s’assemblent si 
souvent au-delà du Rhin pour discuter sur tous les sujets, sur les 
sciences, l’économie politique, la littérature, l'histoire, ne peut au- 
jourd'hui se réunir sans qu’au milieu de ces pacifiques travaux on 
n'entende résonner une note guerrière. On célèbre tous les événe- 
mens, les héros, les anniversaires de la guerre de l'indépendance : 
l'esprit de 1813, réveillé après un demi-siècle, parcourt la nation 
entière; on n’élève plus des monumens à Schiller ou à Goethe, mais 
à Arndt et à Stein. Les assurances pacifiques de la France, si sou- 
vent répétées, ne sont plus reçues qu'avec d'injurieux soupçons, 
et n'empêchent point les officiers supérieurs de l’armée prussienne 
d'écrire des brochures où tantôt on traite « de la manière de com- 
battre l’armée française, » tantôt on trace un plan d’invasion de la 
France , avec toutes les étapes marquées jusqu’à Paris. 

Les esprits les plus réservés subissent eux-mêmes dans une cer- 
taine mesure l'entrainement général. Dans ces dernières années, 
on avait vu se former au-delà du Rhin un petit groupe politique 
animé d'idées analogues à celles que représente le parti de Man- 
chester en Angleterre. M. Bunsen, familiarisé par un long séjour 
dans ce dernier pays avec des doctrines auxquelles son âme reli- 
gieuse et philanthropique était toute disposée à s'ouvrir, y occupait 
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une place éminente. Que sont devenus ces amis de la paix dans la 
tempête actuelle? Pourquoi leur voix ne s’élève-t-elle pas au-dessus 
du concert bruyant des foules et des partis? 

Les ennemis de l'Autriche, qui pendant si longtemps avaient ma- 
nifesté des sympathies ouvertes pour les nationalités, les sentent 
aujourd’hui faiblir. La nationalité allemande devait, à les entendre, 
rompre les liens artificiels qui l'avaient attachée à d’autres races et 
se maintenir vierge de leur contact. En ce moment, on paraît trou- 
ver qu'il y aurait trop d'abnégation à resserrer les frontières de 
l'Allemagne, quand d'autres puissances reculent leurs limites. Les 
Allemands voient la Russie toute disposée à faire jouir de ses insti- 
tutions les Grecs et les Turcs de l'empire ottoman aussi bien que les 
habitans des principautés danubiennes, la France agrandie en Eu- 
rope et fondant un grand empire sur le continent africain, l’Angle- 
terre maintenant son autorité sur tous les points du globe avec une 
indomptable énergie. La jalousie et la crainte réveillent par degrés 
les instincts belliqueux et dominateurs qui sommeillent sournoise- 
ment dans l'âme de toutes les races. Il ne saurait d’ailleurs échap- 
per à quiconque a pénétré dans le caractère allemand qu'il y a peu 
de races aussi avides de domination que la race germanique. Ce 
n'est pas dans les documens diplomatiques qu’il faut chercher l’ex- 
pression de ce sentiment, c'est dans les productions de la littéra- 
ture, dans la poésie, dans les œuvres où la passion se révèle avec 
des allures spontanées. L'érudition et la science historique se sont 
préoccupées de donner une sorte de consécration à cet instinct ja- 
loux. Qu'est-ce que l'histoire des temps modernes du savant Ger- 
vinus de Heidelberg, sinon l’oraison funèbre des races latines et l’a- 
pothéose des races germaniques? Aux yeux des partisans de la 
grande Allemagne, qui représentent, bien mieux que les adhérens 
du parti de Gotha, les traditions et les passions populaires, l'Au- 
triche tient une très grande place dans l’accomplissement des 
destinées de la grande famille allemande. Ceux même qui ont été 
amenés à reconnaitre avec des regrets mal déguisés les droits de 
l'Italie à l'indépendance nationale ne sont point disposés à étendre 
un semblable privilége à ces races nombreuses, dont quelques-unes 
à demi barbares, qui remplissent la vallée du Danube: ils sont forte- 
ment persuadés que toutes ces populations ne peuvent être initiées 
à la civilisation moderne que sous la tutelle de l’Allemagne, qui les 
empêche d’être noyées dans cet océan slave si menaçant pour l'Eu- 
rope. 

En étudiant séparément l'action des gouvernemens germaniques 
et des partis qui se disputent la faveur populaire, on se trouve con- 
duit à des résultats à peu près identiques : les uns comme les autres 
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sont divisés sur une multitude de points, sur les tendances, les 
principes, les moyens d'action; les uns comme les autres se trouvent 
néanmoins rapprochés sur le terrain de la politique extérieure. For- 
cés de s’y rencontrer, ils sont, par une réaction inévitable, amenés 
à des compromis sur les questions de politique intérieure. Si le 
parti libéral sait se servir de ces dispositions conciliantes, il pourra 
les faire tourner au profit des idées de réforme et des institutions 
parlementaires. Il faut qu'il se pénètre fortement de cette croyance 
que dans les idées qu’il représente gît la véritable force des nations, 
qu'on n'obtient qu'avec elles les triomphes durables et la véritable 
sécurité. Renonçant aux chimères des doctrinaires allemands, qui 
usent leurs forces à la poursuite de l'unité ou d’un idéal politique 
irréalisable, ils doivent se contenter des résultats qui sont à leur 
portée; unis avec le gouvernement prussien , ils peuvent imprimer 
à la politique de la monarchie du nord une attitude plus franche, 
lui inspirer des résolutions plus logiques, diriger ses alliances dans 
le sens le plus favorable à leurs propres desseins; assurés de la 
Prusse, ils entraîneraient les autres états de l'Allemagne dans un 
mouvement que les résistances princières n'auraient plus le pouvoir 
d'entraver. Une action de ce genre peut seule faire diversion aux 
préoccupations actuelles d'un grand peuple, qui oublie ce qui se 
passe chez lui pour regarder constamment au-delà de ses frontières. 
Inquiet et honteux de ses inquiétudes, devenu le jouet de passions 
qu'il ne peut ni maîtriser ni satisfaire, il ne cherche plus assez dans 
sa propre volonté le secret de ses futures destinées. Dans de sem- 
blables circonstances, les hommes sensés du parti libéral allemand 
ne peuvent songer à des réformes radicales, au renouvellement com- 
plet de l'organisme fédéral. On voit les personnages les plus connus du 
parlement révolutionnaire de 1848, d'anciens ministres du vicaire de 
l'empire, accepter un rôle modeste dans les assemblées politiques de 
leurs provinces, et après avoir tenté de soulever un monde, exercer 
aujourd'hui leurs forces dans l'opposition constitutionnelle la plus 
restreinte. Leur abnégation actuelle portera peut-être plus de fruits 
que leur ambition passée. Les craintes des souverains, obligés de 
chercher un appui nouveau dans l'opinion de leurs sujets, peuvent 
faciliter leur tâche, et s’ils réussissent, dans chacune des parties du 
vaste territoire germanique, à faire triompher complétement les 
véritables principes du droit constitutionnel moderne, ils auront 
fait don à leur pays d’un bien préférable à cet empire qu'ils avaient 
rêvé. Tant que l'Autriche et la Prusse subsisteront, l'aigle allemand 
sera un aigle à deux têtes, et il sera plus raisonnable en même temps 
que plus utile au-delà du Rhin de parler de liberté que d’unité. 


V. DE Mars. 
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31 octobre 1860, 


« On ne va jamais si loin, disait Cromwell, que lorsqu'on ne sait pas où 
l'on va. » C’est une des plus justes saillies de mâle bon sens qui soient par- 
ties des lèvres de l’homme « qui ne laissait rien à la fortune de ce qu'il 
pouvait lui ter par conseil et par prévoyance. » Nous sommes, quant à nous, 
les témoins les plus récens et les plus frais de la vérité de cette parole ma- 
gistrale. Voici bientôt deux ans, depuis le commencement de la question ita- 
lienne, que nous marchons sans savoir où nous allons. Nous avons fait bien 
du chemin. La route parcourue a de quoi étonner même ceux que réjouit 
l'étape présente. Sommes-nous au bout? Comme nous continuons à mar- 
cher dans Ja même ignorance, à la queue des événemens, il est probable 
que nous irons loin encore. 

Le moment est cependant favorable pour mesurer d’un coup d'œil rapide 
le chemin accompli par chacun en Europe dans ces deux années. En effet, 
tout le monde aujourd'hui semble se recueillir et se préparer instinctive- 
ment à des mouvemens nouveaux. La France elle-même, qui a donné le 
branle au début, se tait, regarde et attend. Elle était partie pour une con- 
fédération italienne, elle est arrivée à l'Italie unifiée. Elle annonçait à la 
papauté un nouveau lustre en lui promettant la présidence de la confédé- 
ration italienne, et elle assiste à la destruction du pouvoir temporel du pape. 
Instruite par l'expérience et devenue plus modeste dans ses espérances, 
nous ne savons si aujourd'hui elle croirait pouvoir garantir pour longtemps 
encore la présence du souverain pontife à Rome. L’Autriche oublie d’être 
fière et apprend à être sensée : elle ne répond pas aux provocations et cher- 
che sa régénération dans une réforme libérale. La Prusse cesse d’être en- 
vieuse et querelleuse, et tend la main à la cour de Vienne. La Russie devient 
généreuse : l'empereur Alexandre pardonne à l'empereur François-Joseph. 
Varsovie voit un congrès de souverains. Le roi Victor-Emmanuel est à la 
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tête d'un état de vingt-quatre millions d'hommes, et les fédéralistes italiens 
les plus circonspects de l'an passé sont les plus fervens unitaires d’aujour- 
d’hui. L'Angleterre, isolée naguère, sans défense, sans soldats, que d'idiots 
fanatiques prétendaient pousser, il y a un an, sur la pente de la décadence, 
l'Angleterre, qui n'avait pas voulu faire la guerre pour une idée, l'Angleterre, 
qui avait déploré la guerre d'Italie, l'Angleterre, qu'une certaine presse en- 
tendait bannir de la délibération des affaires de l'Europe, a aujourd’hui de 
formidables armemens, possède une armée de volontaires; elle a en Europe 
la position à la fois la plus dégagée et la plus courtisée. Elle prévient les 
Italiens qu’elle ne se battra pas pour eux, et pourtant les plus grands pa- 
triotes italiens la regardent comme le plus sûr et le plus solide appui de leur 
œuvre; elle avoue aux puissances du Nord les sympathies que lui inspire la 
révolution italienne, et pourtant les puissances du Nord, pleines de défé- 
rence pour ses avis, ne combattent plus qu'en théorie le principe de non- 
intervention. Elle ne nous a pas trop bien traités à propos des annexions de 
Nice et de Savoie: elle a donné pour prétexte à ses armemens les craintes 
que nous lui inspirons, et pourtant la France lui a, dans une lettre cé- 
lèbre, répondu par les paroles et les protestations les plus amicales. Le mot 
de Cromwell est donc vrai pour tous : « on ne va jamais si loin que lorsqu'on 
ne sait pas où l’on va. » 

Dans l’état de choses qui se présente à nous, l'attitude de la puissance 
européenne la plus curieuse à observer est celle de l'Angleterre, Quand 
nous parlons de l'Angleterre, disons tout de suite que la politique actuelle 
de ce pays s’incarne dans un seul homme, dans cet homme extraordinaire 
qui vient d'achever son soixante-seizième printemps, dans cet heureux lord 
Palmerston, pour lequel nous ne craindrions pas de déclarer notre goût, 
s’il pouvait être soupçonné d’avoir quelque amitié pour la France. Lord 
Palmerston est à l'heure présente. disons le mot, puisqu'il est à la mode, le 
véritable dictateur de l'Angleterre. Chose singulière, cette nouvelle supré- 
matie de lord Palmerston s’est établie silencieusement; aucun grand fait, 
aucune résolution éclatante de la politique extérieure ne l'explique : elle est 
enveloppée d'un demi-mystère. Entre le pays, les partis et l’homme d'état, 
elle a été admise comme par une sorte de pacte tacite. On dirait une franc- 
maçonnerie. Chacun en Angleterre s'est dit : Voilà l’homme, et chacun a com- 
pris le sous-entendu qui lie le ministre au peuple, le peuple au ministre. 
Les Anglais, qui parlent tant sur leurs affaires et celles des autres, sont mer- 
veilleux parfois pour garder le silence sur les choses qui leur tiennent le 
plus au cœur. Il serait puéril en ce moment de chercher dans la presse bri- 
tannique la révélation sérieuse de la politique anglaise ; nous sommes d'ail- 
leurs à une époque de l’année où le lien de la discipline politique se relâche 
pour la grande presse anglaise, où les écrivains se passent leurs fantaisies, 
font l’école buissonnière, et se livrent à leur façon, contre les hommes et 
contre les choses, sans que cela tire à conséquence, à de vraies chasses 
d'automne. Il vaut donc mieux essayer de comprendre le silence des hommes 
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politiques d'Angleterre que de che"cher à interpréter les lieux-communs ou 
les excentricités des journaux. Ce silence que commande le caractère sus- 
pensif de la situation actuelle, on a vu avec quel art lord Palmerston l'a 
observé à Leeds. Quelques mots de sympathie générale à l'adresse de l'Ita- 
lie, où il n’était fait mention expresse ni d'un fait spécial ni d’un nom pro- 
pre, et tout a été dit. Nous nous trompons, lord Palmerston a réellement 
parlé politique dans une des réunions auxquelles il a assisté. Le passage 
vraiment actuel du discours auquel nous faisons allusion est passé inaperçu 
pour la presse européenne. Un grand manufacturier, membre de la chambre, 
des communes, M. Crossley, a fourni, par une plaisanterie d’une saveur 
toute locale, le thème dont lord Palmer<ton avait besoin pour se faire com- 
prendre sans rien préciser. M. Crossley avait dit que le noble lord était 
plus fort en politique qu’en tissage. « Mon honorable ami M. Crossley, a re- 
pris lord Palmerston dans la péroraison d'un de ses discours de Leeds, m'a 
un peu rabaissé. (Rires.) Il croit que je peux réussir en politique, mais que 
je ferais un très mauvais tisserand. (Nouveaux rires.) Mon honorable ami a 
peut-être raison à un certain point de vue, car l'occupation d’un homme 
politique ne doit pas être de faire des tissus; sa besogne est de les effiier. 
Il a toujours affaire au dehors avec quantité de gens qui ourdissent perpé- 
tuellement des trames, et s’il a quelque mérite, il s’efforcera de défaire ces 
trames et de réduire ces toiles d'araignées à leurs élémens primitifs, » Lord 
Palmerston s'est tu, et les tisserands de Leeds de rire aux éclats et d’ap- 
plaudir bruyamment. Voilà ce qui peut s'appeler parler par signes, voilà un 
échantillon du chiffre au moyen duquel lord Palmerston et la nation an- 
glaise correspondent pour le moment entre eux. 

Quoi qu'il en soit, et quand il serait vrai que lord Palmerston a l'habitude 
de ne mettre la main dans des trames que pour les déchirer, on conviendra 
qu’il a réussi à donner à l'Angleterre cette position singulièrement favo- 
rable qui permet à un peuple de profiter des événemens sans s’y compro- 
mettre. La question active du moment, la question italienne, est en train de 
se résoudre de la façon qui convient le mieux à ses intérêts et plaît le plus 
à ses sympathies. Rome était le cauchemar séculaire de l'Angleterre pro- 
testante; c'en est fait, ce semble, de la papauté temporelle. La dynastie de 
Naples était particulièrement odieuse à lord Palmerston, et voilà que lord 
Palmerston est débarrassé des Bourbons napolitains. L'unité de l'Italie est 
dans les convenances de la politique anglaise, qui dès 1814 donnait Gênes 
au Piémont pour nous susciter une barrière plus désagréable, et l’unité ita- 
lienne se fait. Par un contraste bizarre, l'effet produit par les événemens 
italiens, si odieux aux cours du continent, augmente auprès de ces cours 
l'influence britannique. L'Angleterre était esseulée en Europe il y a un an; 
aujourd’hui elle n’a que l'embarras du choix entre les alliances qui s'offrent 
à elle. Non-seulement la France, dans un document officiel émané de la 
source la plus élevée, s’est efforcée de démontrer la conformité de sa poli- 
tique avec la politique anglaise sur les questions les plus importantes, mais 
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tout prouve qu’à Berlin et à Vienne l’on a en ce moment une déférence mar- 
quée pour les conseils de l'Angleterre. On ne saurait sans doute attribuer 
à la cour de Saint-Pétersbourg un empressement aussi prononcé envers le 
gouvernement britannique : il y aurait pourtant une dangereuse duperie à 
croire que les rancunes et les antipathies que la guerre d'Orient a laissées 
ou réveillées élèvent encore une barrière bien épaisse entre l'Angleterre et 
la Russie. L'Angleterre voit donc s’accomplir en ce moment en Europe ce 
qui lui convient et ce qui lui plaît. La trame des intérêts, des craintes, des 
rivalités, est ainsi croisée entre les divers états continentaux que l’Angle- 
terre pourrait y trouver parmi ces états des alliances conformes aux néces- 
sités de sa politique. Enfin, et c’est là le côté consolant de cette situation 
pour ceux qui, dans les compétitions internationales, n'oublient pas les inté- 
rêts supérieurs de l'humanité, l'Angleterre emploie ce grand ascendant, que 
lui donnent les fautes de tous et les événemens actuels, à protéger, on pour- 
rait presque dire à imposer la conservation de la paix européenne. 

Nous avons peu de chose à dire de la situation de la France. Avant tout, 
ce que nous avons pour nous, c’est notre puissance, C’est notre gigantesque 
armée, notre entrain militaire, et cette richesse du sol qui élève les res- 
sources du pays au niveau de sa force guerrière. La puissance est d’un mer- 
veilleux secours contre les embarras d'une position fausse; elle permet de 
détourner ou de surmonter de périlleuses difficultés. Nous devons recon- 
raître pourtant qu'elle ne les supprime pas. C’est ce que l'on a, suivant 
nous, un peu trop perdu de vue dans un récent article de journal où l’on 
s’est accordé à reconnaître un manifeste de gouvernement. Il manque deux 
choses à ce manifeste : il ne signale pas assez nettement les embarras de 
notre situation, il ne nous dit pas clairement où nous nous proposons d’al- 
ler. Nous avions compris nous-mêmes, en définissant les diverses conduites 
qui étaient possibles en présence des plus récens événemens italiens, quelle 
était celle que choisissait le gouvernement français. On pouvait soit s’asso- 
cier à ces événemens, soit s’y opposer, soit les soumettre au jugement con- 
certé de l’Europe. L'article dont nous parlons, adoptant la formule doctri- 
naire, nous a déclaré ce que le gouvernement ne voulait pas faire; mais il 
ne nous a pas dit ce que le gouvernement ferait. L'appel au jugement de 
l'Europe n’équivaut en effet qu’à une politique de temporisation et d’at- 
tente, et, comme nous l’avions pressenti, l’idée d'un congrès, lors même 
qu'elle serait acceptée théoriquement par les diverses puissances, ne pour- 
rait être dans les circonstances actuelles qu'un moyen dilatoire, une con- 
tenance, et n’est point une solution. — Mais, nous dira-t-on, il y a des 
conjonctures en face desquelles il n’y à d'autre politique possible que la 
temporisation, où le seul bon parti est d'attendre que les événemens eux- 
mêmes vous inspirent ou vous imposent une politique. Nous sommes loin 
de le nier : seulement cette méthode s'applique avec des avantages divers, 
elle est commode ou incommode suivant la façon dont on est d'avance en- 
gagé vis-à-vis des événemens attendus, suivant les obligations que ces évé- 
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nemens peuvent vous créer, C'est là, nous le craignons, un point sur lequel 
le récent manifeste entretient des illusions. La France n’est pas malheureu- 
sement aussi libre vis-à-vis des conséquences du mouvement italien que l'ar- 
ticle demi-officiel paraît le supposer. D'abord, le mouvement italien ayant 
éclaté par notre initiative, il est clair que nous ne pouvons nous décharger 
absolument de la responsabilité de ses développemens ultérieurs. Ensuite, 
si la guerre éclate en Italie, soit par une agression autrichienne, soit par 
une agression piémontaise, il est presque impossible que nous en acceptions 
tes conséquences, si elles étaient fatales au Piémont, car elles détruiraient 
l'œuvre de notre campagne de 1859. Enfin, même en supposant le main- 
tien de la paix, nous avons encore en Italie une difficulté immense, et celle- 
là nous est toute personnelle, nous ne la partageons avec aucun état de 
l'Europe : nous voulons parler de la responsabilité que nous avons contractée 
par l'occupation de Rome envers le pouvoir temporel du pape. Il serait d’un 
côté puéril d'oublier que nous sommes aujourd’hui la seule puissance euro- 
péenne qui fasse acte d'intervention en Italie, et d'autre part il est difficile 
de prévoir comment nous pourrons honorablement mettre fin à cette inter- 
vention. C’est pourtant la seule chose à laquelle nous ayons à songer, puis- 
que le manifeste a déclaré que nous ne pouvions pas rétablir le pape dans 
les provinces que le Piémont vient de lui enlever. Espérons-nous que le 
saint-père nous tirera lui-même de cet embarras? Mais nous ne pouvons 
croire que le pape actuel, que la papauté même, avant un demi-siècle con- 
sente à l’abdication du pouvoir temporel. Cependant la crise est immi- 
pente; le pape, dépouillé de ses trois plus belles provinces et réduit au seul 
patrimoine de saint Pierre, conserve toutes les charges auxquelles il ne 
pouvait suffire qu'avec les ressources de tout l'état pontifical. Il a, par 
exemple, à subvenir à l'entretien d’un corps nombreux de fonctionnaires, il 
doit payer les intérêts d'une dette. Quel temps faut-il pour que ces be- 
soins d'argent deviennent pressans, impérieux? Quelques mois à peine. Fini- 
rons-nous notre fatale intervention en prêtant une escorte au pape affamé 
dans Rome et chassé de son trône par la banqueroute ? Nous ne parlons plus 
de la révolution religieuse que nous n’aurons pas eu la volonté ou le pou- 
voir de prévenir; devant de telles perspectives, nous doutons que l'Europe 
nous décerne avec abandon la fonction d’arbitre pacificateur que réclame 
pour la France le manifeste récemment publié. Nous souhaitons nous trom- 
per, mais nous craignons au contraire que l'Europe ne se tienne à l'écart 
pour nous laisser tout entier le poids des responsabilités et des difficultés 
que nous sommes allés chercher en Italie. 

Pour l'Autriche, la question que les derniers événemens italiens ont fait 
naître était la question de paix ou de guerre. L’Autriche se croirait-elle 
assez provoquée par l'invasion des États-Romains, par la révolution napoli- 
taine, par les déclamations de Garibaldi, par le langage du premier ministre 
de Victor-Emmanuel? L’Autriche devancerait-elle ou attendrait-elle l’at- 
taque dont on la menace à une date indéterminée? Cette question a vive- 
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ment agité les intérêts et les esprits depuis quinze jours. L'anxiété qu’elle 
excitait a été surtout redoublée par la panique qu'avait produite à Turin 
un mouvement de troupes dans les territoires que l'Autriche possède en- 
core sur la rive droite du Pà, par les réformes que le diplôme du 20 octobre 
annonçait dans la constitution intérieure de l'empire, et par l’entrevue des 
trois souverains à Varsovie. Le peu que l'on connaît déjà du résultat du 
congrès des souverains a dissipé la crainte d’une intervention prochaine de 
l'Autriche en Italie. Il eût suffi de quelque réflexion sur les intérêts présens 
de l'Autriche et sur les tendances nouvelles de sa politique pour s'épargner 
ces tumultueuses appréhensions. é 
L'empire d'Autriche est sans doute dans une situation critique et précaire. 
Les élémens de régénération n'y manquent point pourtant; l'on doit ad- 
mettre en outre qu'il existe autour du gouvernement autrichien des esprits 
éclairés, frappés des maux de l'Autriche, qui en connaissent les causes, ont 
l'intuition des moyens par lesquels on peut les combattre, et ont assez de 
patriotisme et d'honneur pour se dévouer à la tâche de sauver de la ruine 
ce grand empire. Les malheurs de l'Autriche sont venus de la forme sous 
laquelle son influence s'était étendue sur toute l'Italie, de la désaffection 
qu'avait répandue parmi les populations de l'empire et de l’appauvrissement 
qu'avait produit dans les ressources et les forces du pays la constitution 
unitaire de 1849, enfin de l'isolement moral dans lequel l'Autriche avait en- 
trepris et soutenu la guerre de l’année dernière. Nous ne sommes point ini- 
tiés à la pensée de la cour de Vienne, mais il nous semble que l'opinion qui 
inspire en ce moment le gouvernement autrichien est nettement fixée sur 
trois points principaux. Premièrement, l'Autriche doit laisser s'accomplir 
passivement et jusqu’à ses dernières conséquences l'expérience qui se tente 
aujourd’hui en Italie; elle doit renoncer à la pensée d'exercer toute influence 
sur les événemens actuels de la péninsule; elle doit démontrer au monde 
par les faits que l’on ne peut plus lui attribuer de responsabilité dans la 
marche des affaires italiennes; elle doit regagner l'opinion européenne en 
lui prouvant qu’elle se place sur un terrain bien différent de celui où elle 
s'était attiré l’animadversion générale, qu'elle reste en Vénétie parce qu'elle 
y est chez elle, qu'elle défendra au besoin cette province parce qu'elle lui 
appartient en vertu d’un titre qui a été rajeuni encore par le traité de Zu- 
rich, mais qu’elle ne sort plus comme autrefois de ses frontières pour exer- 
cer dans la péninsule aucune tutelle, aucune ingérence. Quels que soient 
les sentimens que puisse inspirer à des Autrichiens la révolution italienne, 
nous ne doutons point qu'il n’y ait à Vienne des hommes convaineus que 
l'Autriche ne doit plus tenter d'arrêter le cours de cette révolution, et ré- 
signés à y voir un de ces entraînemens contre lesquels il est impossible et 
insensé de lutter, qui ne s’épuisent ou ne se règlent qu’à la condition qu’on 
les abandonne à eux-mêmes. Secondement, le plus pressant intérêt de l’Au- 
triche est de s'appliquer à sa réorganisation intérieure, et de refaire la fé- 
dération des races et des nationalités qui forment l'empire. Troisièmement, 
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menacée d’une attaque du côté de l'Italie, exposée à une guerre qui peut 
être prochaine, l'Autriche doit se conduire de telle sorte que, si cette guerre 
éclate, elle n'ait que l'Italie seule à combattre. Il est évident que l'Autriche 
ne peut atteindre ce résultat qu’à la condition qu'il s’établisse en Europe 
une sorte d'opinion générale, un certain concert moral qui détourne tout 
autre gouvernement de la pensée d'intervenir dans la lutte prévue. Pour 
qu'une telle opinion, pour qu'un tel concert se forment et circonscrivent la 
guerre entre l'Autriche et l'Italie, une autre condition est indispensable : 
c'est qu'il soit clair pour tout le monde que l'Autriche n'aura pas recherché 
la lutte, ne l’aura point commencée elle-même à sa convenance et à son 
heure sans tenir compte des intérêts des autres états européens, et la subira 
comme une nécessité imposée par l'agression de son ennemi. Les réformes 
du 20 octobre et l’entrevue de Varsovie ne pouvaient, ce nous semble, être 
expliquées que par ces nécessités et ces résolutions nouvelles de la politique 
autrichienne. Ce sont, par leurs effets indirects sur la question italienne, 
des actes purement défensifs. Envisagés en eux-mêmes et dans les données 
de la politique autrichienne, ces actes ne nous semblent susceptibles que 
d'une interprétation pacifique. 

Parmi les dernières manifestations de la politique autrichienne, la plus 
importante est sans contredit la réforme des institutions intérieures, et nous 
avouerons que nous accueillons et que nous suivrons avec un vif intérêt 
cette grande expérience. Il est du devoir des libéraux sincères en Europe 
d'encourager cet effort du gouvernement autrichien. Toute capitulation du 
despotisme, sur quelque point de l’Europe qu'elle se produise, est une vic- 
toire pour nous; ce n’est pas à nous de déprécier nos victoires. Nous avons 
vu comment se sont accomplis en Europe cette funeste et excessive réac- 
tion de 1848 et ce recul du mouvement révolutionnaire qui est allé jusqu’au 
despotisme. Partout les progrès de la réaction furent solidaires : espérons 
que la même solidarité se montrera dans le retour libéral, et partout où 
nous verrons se retirer le flot de la réaction absolutiste, saluons le présage 
de la fin générale de cette lugubre marée. Sans doute les excès réaction- 
naires ont laissé en Autriche de douloureuses blessures, et nous ne sommes 
pas surpris que quelques esprits passionnés n’acceptent point la réconcilia- 
tion qui leur est offerte. Les ressentimens de ceux-là ne pourraient être sa- 
tisfaits qu’au prix de la destruction de l'empire autrichien. Les esprits poli- 
tiques repoussent ces exagérations. L'existence d’un empire autrichien n’est 
point un phénomène arbitraire dans la politique européenne. Si un tel em- 
pire n'existait pas, il faudrait l’inventer pour relier ces populations danu- 
biennes si diverses par la langue, la religion, la race, et qui, si elles étaient 
abandonnées à elles-mêmes, se dissoudraient dans l'éparpillement et l’anar- 
chie, pour devenir la proie du puissant empire slave dont la masse com- 
pacte et disciplinée occupe l’Europe orientale. 'A la vieille fédération mo- 
narchique qui s'appelle l'Autriche, des rêveurs voudraient substituer une 
fédération nouvelle dont la Hongrie serait le centre. Ils oublient que la 
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Hongrie, malgré sa généreuse vitalité, est elle-même une sorte d'Autriche 
où les Slaves, les Allemands, les Roumains, pressent et débordent les Ma- 
gyars; ils oublient les luttes de races où s’est épuisée la révolution de 1848, 
ils oublient surtout que des combinaisons de cette importance ne s'impro- 
visent point, et qu’en un temps comme le nôtre il n’est point permis de sa- 
crifier au mirage d'une utopie un vaste ensemble d'intérêts tel que celui 
que l’Autriche représente. 

Quand on lit attentivement le diplôme par lequel l'empereur François- 
Joseph a restauré les anciennes institutions représentatives de ses états, on 
ne peut mettre en doute la sincérité de cette libérale tentative. Les diffi- 
cultés qu’il y avait à résoudre dans une telle œuvre étaient immenses, Il 
fallait donner satisfaction à l'esprit de tradition, qui est l’âme de la natio- 
nalité hongroise, sans sacrifier des progrès civils récemment accomplis et 
les exigences de l'esprit moderne. Il fallait rendre aux populations amou- 
reuses de leurs institutions locales leurs autonomies diverses sans rompre 
le lien de l'unité politique de l'empire. Il fallait faire revivre la Hongrie au 
risque de blesser les germaniseurs, que l'Autriche doit pourtant ménager, 
puisque ses liens avec l'Allemagne forment un des principaux ressorts de sa 
force. Il semble que l’on ait réussi autant qu’il était possible en posant les 
principes de cette transaction compliquée. Du moins deux hommes émi- 
nens, M. de Rechberg du côté allemand et M. de Szechen du côté hongrois, 
ont travaillé à la constitution avec une droiture, un bon vouloir et une in- 
telligence incontestables. 

Ce qu’on peut dire de mieux, c'est qu’il y a en Autriche un patriotisme 
que le malheur avait douloureusement blessé, qui n’attendait plus que dé- 
sastres avec une stoïque mélancolie, qui ne voulait plus espérer, et auquel 
les réformes ont rendu un rayon de confiance et de fierté. Nous avons lu 
des lettres de Vienne émanées d'hommes éclairés et éprouvés où ce senti- 
ment est rendu par des expressions touchantes. « Par exemple, dit l’un, ce 
que j'ai vu lorsque l’empereur s’est rendu au chemin de fer, je ne pensais 
plus le voir jamais. On s’est vraiment porté au-devant de lui d’un commun 
accord, et c'était toute la ville. Je ne puis pas vous dire le vigoureux et 
profond enthousiasme, la reconnaissance émue, la vérité du mouvement 
(car nous ne nous entendons pas ici à préparer des démonstrations). Fran- 
chement l'impression que cela faisait à tout le monde était que le peuple se 
dédommageait d’avoir boudé le souverain depuis si longtemps. » — «On voit 
partout, dit une autre correspondance, un fonds de vrai patriotisme... Tout 
le monde se dit : « On a fait tout ce qu'on a pu et le mieux qu'on a pu, » et 
il y a un désir général de coopérer à cette grande œuvre. Ou je me trompe 
fort, ou c'est le commencement d’une belle ère pour nous... Dans les cafés, 
où l’on médisait de tout sans pitié, on dit : « Eh bien! l'Autriche va encore 
briller! » L'exemple du bon vouloir a été donné de haut. L’archiduc Albert 
a refusé le commandement supérieur de l'armée d'Italie et accepté un com- 
mandement sous le général Benedek. On dit partout : « Grand citoyen 
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comme son père, » et l'on se met à penser tendrement à l’archiduc Charles! » 

L'expérience autrichienne réussira-t-elle? Nous ne savons; mais ce qui 
prouve que les réformes sont prises au sérieux et par le gouvernement et 
par des hommes notoirement opposés à l'ancien système, c'est le choix que 
le gouvernement impérial a- fait, pour les fonctions les plus importantes, de 
plusieurs de ces hommes qui ont accepté. Ainsi M. de Szechen est entré dans 
le ministère, et M. le baron de Vaÿ est chancelier de Hongrie. Ce dernier 
nom est significatif. M. de Vaÿ avait été ministre de la révolution hongroise; 
il était ami du malheureux comte Louis Batthyani; il a été émigré; il est 
protestant et Magyar ardent. Un témoignage précieux en faveur de l’effica- 
cité de la nouvelle constitution si elle est sincèrement pratiquée, c'est la 
lettre écrite à un journal de Paris par M. de Szemere. Ancien ministre, lui 
aussi, de la révelution, un des membres de l'émigration hongroise les plus 
remarquables non-seulement par la constance de son patriotisme et l'auto- 
rité de son caractère, mais encore par son esprit pratique et modéré, M. ce 
Szemere a retrouvé dans le diplôme du 20 octobre la plupzrt des conces- 
sions qu'il avait demandées pour son pays dans un écrit récent. Au surplu:, 
quand on ne devrait y voir que le point de départ d’une vie politique et 
constitutionnelle pour les populations autrichiennes, on aurait le droit c'e 
bien augurer pour l'avenir des conséquences de cet acte. L'Autriche est 
peut-être après l'Angleterre le pays de l'Europe qui contient le plus d'élé- 
mens propres au développement des institutions libérales. L'Autriche pos- 
sède une grande aristocratie et ne connaît guère ce fléau de la petite ro- 
blesse et des hobereaux pullulans qui entrave le progrès politique de certains 
états d'Allemagne. Le mal que font les hobereaux, nous en savons que!q re 
chose en France : c’est eux, c’est leur étroit égoïsme, c'est leur vanité ridi- 
cule, c’est leur docilité au pouvoir absolu qui créent ces haines entre les 
classes d'où sortent les révolutions sociales, et qui persistent si longtemps 
après qu'elles ne paraissent plus avoir de cause. Les services qu'une grande 
aristocratie peut rendre à l'établissement de la liberté, nous serons réduits 
à les reconnaître avec regret tant que la France n'aura pu arriver au der- 
nier terme de sa grande révolution, et qu’elle n’aura pas obtenu l'entière 
possession de la liberté politique. L’aristocratie autrichienne a des aspira- 
tions libérales plus prononcées qu'on ne le croit dans le reste de l'Europe; 
elle ne ressent ni n’excite de haines de classes. Les lois d'élection ouvrent 
libéralement l'arène politique au patriotisme et au talent, qui ne s'appuient 
point sur les influences féodales. A côté des plus puissans magnats, il y aura 
place pour des bourgeois tels que M. Maager, ce négociant transylvain dont 
l'éloquence vigoureuse et pratique a produit un effet si considérable dans 
le conseil de l'empire dont les délibérations ont enfanté la réforme actuelle. 

C'est bien plus dans cette nouvelle vie politique intérieure de l'Autriche 
que dans le résultat négatif de l’entrevue de Varsovie que nous voyons une 
garantie de la politique pacifique du cabinet de Vienne. La stérilité du con- 
grès de Varsovie a étonné ceux qui se figuraient que l'empereur d'Autriche 
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allait demander à l'empereur de Russie et au prince-régent de Prusse l’au- 
torisation d'adresser un ultimatum à la cour de Turin, et qui ne doutaient 
point qu’une pareille demande ne fût accueillie! Les réunions de souverains 
ne sont point des manifestations qui nous plaisent. Nous n’y voulons cepen- 
dant rien voir au-delà de la signification naturelle que ces actes portent en 
eux-mêmes. L'entrevue de Varsovie a fait cesser aux yeux du monde le re- 
froidissement qui existait entre les deux empereurs; elle a mis un terme à 
l'isolement moral de l'Autriche : voilà tout, et nous n'avons jamais pensé 
qu'il pût se produire autre chose à Varsovie. De guerre immédiate, per- 
sonne n’en voulait, pas plus la Russie, qui censure vivement la politique du 
Piémont, que la Prusse, qui blâme sans doute les moyens employés par la 
Sardaigne, mais qui, en songeant à sa vocation allemande et en prêtant l'o- 
reille aux conseils de l'Angleterre, ne voit peut-être pas d'aussi mauvais 
œil qu'on pourrait le croire la constitution unitaire de l'Italie. De traité 
basé sur des éventualités futures, il ne pouvait en être sérieusement ques- 
tion; à quoi bon prendre d's engagemens précis au milieu de circon- 
stances changeantes, à propos d'événemens essentiellement mobiles? Tout 
au plus la Russie pouvait-elle demander à ses hôtes de l'aider à saisir ce 
fantôme d'un congrès qu’elle poursuit toujours et qui la fuit sans cesse, 
mais que l'Angleterre et l'Autriche ont l'air de traiter comme un rêve. Ce 
n’est pas Varsovie, c’est la réforme intérieure qui attache l'Autriche à la 
paix. 

Le Piémont, qui, plus que l'Autriche, doit redouter la guerre, n'est pas 
moins sincère, suivant nous, dans les assurances pacifiques qu’il donne. Il 
est en tout cas très intéressé à prendre au sérieux et les résolutions paci- 
fiques et les tentatives de réforme intérieure de la cour de Vienne. I] nous 
semble entendre M. de Cavour se conformant, avec sa souplesse avisée, à 
cette situation nouvelle et tenant à peu près ce langage : « Nul doute que 
l'on ait calomnié l'Autriche en lui prêtant, ces jours passés, l'intention d’at- 
taquer la Sardaigne. Nous attaquer maintenant! mais ce serait avouer que 
les concessions faites à la Hongrie ne sont qu'une machine de guerre contre 
l'Italie et un piége pour les Hongrois. Ce serait justifier les défiances que 
de tardives concessions peuvent inspirer à la Hongrie, et celle-ci refuserait 
certainement, en se souvenant de sa déception de 1848, de concourir une 
seconde fois à l’asservissement de l'Italie. — Pourquoi d’ailleurs supposer 
que le gouvernement sarde ait lieu de se croire menacé par les concessions 
octroyées à ses sujets par sa majesté apostolique? Ces concessions au con- 
traire simplifieront la question de la Vénétie. Quand le moment sera venu 
de la résoudre, nous n'aurons plus affaire aux exigences intraitables de la 
fierté dynastique; nous compterons avec les intérêts positifs et vrais des 
populations qui composent l'empire autrichien. La diète hongroise s’aper- 
cevra probablement que l'intérêt de la Hongrie n'exige pas que l'Autriche 
garde la Vénétie, et que plutôt la question des finances autrichiennes ne 
peut être résolue que par la cession de cette province. La même conviction 
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ne tardera point à se faire jour dans les diètes de la Bohême, de la Styrie, de 
l'archiduché d'Autriche : ce sont les populations autrichiennes elles-mêmes 
qui feront entendre à l’empereur la voix de la nécessité, et le décideront à 
se débarrasser de la Vénétie. Pour notre compte, nous n'avons pas besoin 
de violenter cette Conversion, nous la laisserons s'accomplir d'elle-même. 
L'intérêt même de l'expérience tentée par l'Autriche nous rendra la patience 
facile. De deux choses l'une, ou l'empereur François-Joseph, entrant fran- 
chement dans la voie des concessions, les étendra à la Vénétie, ou il exclura 
cette province du bénéfice des réformes libérales. Si Venise accepte le ré- 
gime constitutionnel autrichien, tout sefa dit pour nous; jamais le roi Vic- 
tor-Emmanuel n'osera braver l'opinion générale de l'Europe au point de 
troubler l'accord d’un peuple avec son souverain. Mais si Vienne n'ose pas 
appliquer le nouveau régime à Venise, tout sera dit aussi pour l’Autriche : 
la nécessité de réunir Venise au reste de l'Italie sera prouvée. La démon- 
stration sera complète pour l'Europe: elle le sera aussi pour les peuples 
de l'Autriche; les populations autrichiennes sentiront que la présence d'un 
élément si réfractaire dans le sein de l'état est un obstacle à sa prospérité, 
à sa sécurité, à ses progrès, et se convaincront que la santé même de l'Au- 
triche prescrit ce sacrifice salutaire, » 

Que M. de Cavour nous pardonne la liberté que nous avons prise de lui 
prêter cette modération persiflante. Cette façon d'argumenter ne serait pas 
de bon goût et aurait peu d'efficacité, si elle s'adressait à l'Autriche; mais 
M. de Cavour peut l'employer avec profit, ce nous semble, pour calmer au 
besoin l’imprudente impatience du parti de l’action en Italie. Nous croyons 
que M. de Cavour est sincèrement résolu, pour sa part, à éloigner, le plus 
qu'il lui sera possible, toute collision nouvelle avec l'Autriche. Les bonnes 
raisons ne lui manquent pas. Nous ne parlons pas du danger que courrait 
le Piémont dans une lutte qui s’engagerait dans les circonstances présentes, 
mais de la besogne qui s'impose à M. de Cavour en Italie même.'Le roi de 
Naples résiste encore avec une persévérance qui, si elle est impuissante à 
lui ramener la fortune, répand un intérêt véritable sur la fin de son règne 
et fera honneur à son nom. L'opiniâtreté de cette résistance, soutenue 
par un jeune prince, avec les débris de troupes que la trahison et la vénalité 
n’ont pu entamer, contre le souverain dont il a en vain demandé l'amitié, et 
qui vient le chasser sans lui avoir déclaré la guerre, laissera des souvenirs 
qui embarrasseront plus tard son successeur. Ce qui s’est passé depuis trois 
mois prouve que les Deux-Siciles contiennent des élémens qui rendent 
un bon gouvernement très difficile. Ce sera un rude travail pour M. de Ca- 
vour d’assimiler ce royaume au reste de l'Italie. Nous ne parlerons pas de 
la question de Rome, dont il laisse gaiement le souci à la France; mais si 
le Piémont veut à la fois tirer parti et se montrer digne des agrandissemens 
qu'il vient d'obtenir, il aura des travaux immenses d'organisation intérieure 
à faire dans toutes les branches de l'administration avant de pouvoir songer 
à de nouvelles conquêtes. M. de Cavour n’a pas seulement de bonnes et 
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nombreuses raisons pour ne pas attaquer Venise; il a prouvé récemment à 
l'Europe qu'il est assez puissant pour résister aux partis révolutionnaires 
qui voudraient le pousser à cette témérité. 

Que l’on continue donc de toutes parts à se préparer et à s’observer, il 
faut s’'y,résigner, non sans compensation, puisque cette singulière attitude 
défensive et expectante prise par chacun éloigne la guerre. Sans doute 
nous ne savons où nous allons; mais, en allant ainsi au jour le jour, nous 
gagnons du temps pour la paix, et qui sait? quelque diversion imprévue 
peut changer nos préoccupations, et en nous menant loin de la voie où nous 
sommes, nous ménager quelque surprise heureuse! E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


NOUVELLE CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE DE JOSEPH DE MAISTRE. 


Il y a deux ans qu'une première série de pièces inédites relatives à des 
mémoires politiques et à la correspondance diplomatique de Joseph de 
Maistre produisit dans le public une assez vive impression. Ces lettres an- 
nonçaient «un travail inquiet, un certain mouvement de ce grand esprit 
désorienté, qui semble sans cesse tressaillir, se réveiller comme d’un rêve, 
se replier sur lui-même et ouvrir les yeux malgré lui. En un mot, on a cru 
que, transfuge posthume, il passait à ceux qu’il avait paru combattre toute 
sa vie (4). » — Jusqu’à quel point et en quel sens cette impression rend-elle 
la vérité? C'est un côté sur lequel nous édifie complétement une nouvelle 
correspondance inédite de Joseph de Maistre, qui prochainement sera con- 
nue du public (2). Il n'est pas de double interprétation possible, et l’on doit 
être assuré que jusqu’à la fin l’auteur du Pape resta fidèle aux principes de 
toute sa vie, sans que le doute, même le plus intime, soit un seul moment 
venu les altérer. Cela se conçoit. Le comte de Maistre n’admit d'aucune fa- 
con, ne comprit même jamais ce retour sur soi-même, ce doute cartésien 
qui justifia par exemple, sans en étre la cause principale, la transformation 
de Lamennais. Si l'ambassadeur du roi de Sardaigne auprès du tsar adresse 
à l'Autriche, par conséquent aux dynasties européennes, de dures vérités, 
si l'étude de ces vérités le conduit forcément à certaines conclusions libé- 
rales en ce qui concerne les rapports internationaux créés par la révolution 
d'abord, puis par les traités de 1815, c’est uniquement qu'il s'inquiète des 


(4) Voyez l'étude de M. L. Binaut dans la R'uue du 1°" décembre 1858. 
(2) Correspon lance diplomatique, etc., de Joseph de Maistre, publiée par M. Albert 
Blanc, chez Lévy, 2 vol. in-$°, 
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intérêts passagers da pays qu'il représente, et non des intérêts éternels des 
peuples. On avait surtout réussi à le poser souverainement comme l'in- 
flexible défenseur des droits absolus du catholicisme et de la monarchie. Il 
semblait à la génération présente que cette sorte de grand-prêtre sémitique, 
isolé dans ses principes impitoyables, ne se fût jamais accommodé des tem- 
péramens de la pratique, n'eût rien connu de nos besoins vulgaires et des 
conventions mondaines. On est enfin éclairé à ce sujet comme on pouvait le 
prévoir : à Joseph de Maistre, comme à tout autre, on peut enfin appliquer 
le fameux vers de Térence sur l'homme. Ces lettres sont donc bien loin de 
mettre l'auteur du Pape en opposition avec ses théories; elles ne font que 
mieux dévoiler le parti-pris auquel il obéissait, et de plus elles montrent sa 
facilité tout italienne à se plier aux circonstances. Joseph de Maistre y est 
contenu tout entier sous la face triple du personnage officiel, du théoricien 
absolutiste, de l’homme privé. Assurément il y a là de quoi composer un carac- 
tère. La scène d’ailleurs se passe à une époque où les faits succédèrent plus 
rapidement aux hypothèses que les hypothèses aux faits, où toutes les facultés 
du comte de Maistre furent certainement le plus tendues et trouvèrent le plus 
à s'exercer. De 1811 à 1817, quelle période pour l'ambassadeur d’un roi ca- 
tholique auprès du tsar! La campagne de Russie, la double chute de Napo- 
léon, la sainte-alliance, le rétablissement en France des droits du trüne et 
de l'autel avec la charte pour base, quelle succession d’éblouissemens pour 
un publiciste monarchique et religieux! Il faut suivre dans les lettres mêmes 
de Joseph de Maistre les divers sentimens, quelquefois contradictoires, que 
ces évolutions lui inspirèrent. Les lettres abordent tour à tour la politique 
générale, la politique particulière de la Sardaigne, les théories philosophi- 
ques, enfin les émotions et les affaires personnelles de l’homme et de l’am- 
bassadeur; c’est cet ordre que nous suivrons dans les diverses citations que 
nous allons emprunter à la nouvelle Correspondance diplomatique que va 
publier M. Albert Blanc. 

Où Joseph de Maistre ne varie guère, c’est dans sa haine contre Napoléon. 
C'est plus qu'une haine personnelle, c’est une haine en quelque sorte théo- 
rique, par conséquent impitoyable. En 1811, au moment où s'ouv'e cette 
correspondance, la France, plus qu'à demi épuisée, ressentait le contre- 
coup de la guerre d'Espagne. Napoléon était brouillé avec presque tous ses 
généraux. « Je songe souvent, écrit Joseph de Maistre au roi de Sardaigne, 
à combien peu de chose tient cette puissance formidable qui fait trembler 
l'Europe! L'autre jour, dans un très petit comité, un ministre étranger, su- 
jet de Napoléon, nous dit en propres termes : « Il n’y a plus d’autre remède 
que de le faire enfermer comme fou. » Il n’y a rien là d’impossible, sire; 
mais ce mot d’enfermer est une pure illusion; on ne met jamais la main sur 
un tel personnage que pour le tuer au plus tard le lendemain. » Et, comme 
pour consoler ce pauvre petit roi de Sardaigne, si mal à son aise entre la 
France et l'Autriche, Joseph de Maistre ajoute en forme de leçon : « Enfin, 
sire, quoique ses prodigieux succès fassent nécessairement entrer des doutes 
dans tous les esprits, cependant il faut s’en tenir aux principes qui défen- 
dent de regarder cet homme comme souverain chef d’une race; mais com- 
bien de souverains légitimes auront peut-être envié sa puissance dans leur 
cœur! C'est tout comme s'ils avaient envié la force physique des portefaix. 
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Celle de Napoléon n’est point du tout royale, elle est révolutionnaire, et 
voilà pourquoi, sire, les princes qui, par état et par nature, sont étrangers 
à cette force ne doivent pas se compromettre personnellement avec elle, » 
Ceci n’empêchera pas Joseph de Maistre de conseiller au roi, en 1814, de se 
faire chef des Italiens et d'employer les révolutionnaires; mais comme les 
moyens indiqués pour ce changement de rôle s’accorderont peu avec l’heu- 
reuse politique piémontaise de 1860! 

Les principes ne connaissent pas d'amis; en voici un nouvel exemple. Au 
commencement de 1812, Bernadotte ose enfin attacher le grelot; ce coup 
ne l’empêchera pas d’être considéré comme un fort petit compagnon. « Je 
ne sais, sire, ce que fera cet homme; mais... s’il venait à faire une bonne 
trouée de sergent, les souverains pourraient s’y jeter et passer, comme 
dans les mains du brodeur une aiguille de fer fait passer un fil d’or qui de- 
meure en place, tandis que le chétif instrument devient inutile. Je sou- 
haite que la comparaison soit exacte jusqu'au bout, car il ne peut pas être 
bon et il n’est nullement probable que ce personnage commence une race 
royale en Suède. » 

Cependant les événemens se précipitent. Le 14 mars 1812, l'Autriche con- 
clut avec la France ce traité perfide où elle s'engage à lui fournir ces trente 
mille soldats que commandera le prince Schwarzenberg. Contre l'invasion 
menaçante, peut-on fonder quelque espoir sur l'Allemagne? « Qu'attendre 
d'un pays systématiquement corrompu depuis quatre-vingts ou cent ans? » 
— Bref, «le grand empereur de Russie n’a pas été heureux jusqu'à présent, 
de manière qu'on ne saurait s'empêcher d’être inquiet. » Enfin la guerre 
elle-même commence à la fin de juin, et dès le premier jour apparait le sys- 
tème de résistance opposé par la Russie à l'invasion. « A l'ouverture de la 
campagne, nous avons vu se déployer un plan auquel personne ne s’atten- 
dait : c’est celui de harasser Bonaparte et de lui faire une guerre espagnole, 
sans livrer bataille. La Pologne est abandonnée systématiquement; les 
Russes, en se retirant devant les Français, détruisent ou emmènent tout; 
ils ne laissent pas un cheval, ure vache, un mouton, une volaille. Les Fran- 
çais arrivent de leur côté comme des bêtes féroces et affamées; ils vont 
sans souliers, sans habits, sans paie et sans pain, enfin avec leur fusil, qui 
est toujours excellent. Le principal auteur du système russe est un officier 
prussien nommé Pruhl. » Et déjà il est facile de prévoir, même avant Smo- 
lensk, même avant Borodino, même avant Moscou, la pius fatale des re- 
traites. 

Le général Balachof, gouverneur militaire de Pétersbourg, étant allé à 
Kovno, par l’ordre du tsar, s’aboucher avec Napoléon, celui-ci lui dit, entre 
autres choses curieuses : «Qu'est-ce que votre empereur fait à la tête de 
ses armées? Qu'il demeure tranquille dans sa capitale pour gouverner ses 
états; quant à moi, je fais mon mélier.» — Rien parfois n’est en effet plus 
comique que les intrigues, les tergiversations de toute espèce, qui ont lieu 
autour du commandement suprème de l’armée russe; mais après la prise de 
Smolensk, «événement qui fit un tort infini à M. Barclay de Tolly, » Alexan- 
üre, forcé par l'opinion, appela le 20 août à ce commandement le général 
Kutusof. Quatre mois auparavant, Kutusof était plénipotentiaire en Turquie, 
et comme il ne se hâtait pas d'user de ses pleins pouvoirs : «Savez-vous à 
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quoi s'amuse M. le général Kutusof au lieu de faire la paix? Il passe les 
jours et les nuits avec une Valaque dont il est ensorcelé, et qui passe publi- 
quement pour être aux gages de la Porte. Vous saurez qu'il a soixante-dix 
ans et qu’il a eu la tempe percée par un coup de feu qui lui a emporté l'œil 
et en a fait un des plus charmans hommes qu'on puisse connaître, » Ce Ku- 
tusof néanmoins rétablit les affaires, balança la fortune militaire de Napo- 
léon à Borodino (7 septembre), et fut nommé maréchal. Il expliquait ses 
succès de cette spirituelle façon : « La Fortune, qui est une femme, avait 
eu un caprice pour Napoléon, qu'elle a comblé de ses faveurs; mais enfin el'e 
en a eu honte, et s'est tournée du cité d’un vieux général qui a toujours 
adoré le sexe de cette déesse, et qui toute sa vie a été l’esclave de quelque 
femme; elle a rejeté l’autre en disant : Fi le vilain!» 

La prise, l'incendie de Moscou précèdent de peu cette retraite épouvan- 
table sur laquelle Joseph de Maistre donne de médiocres détails, s’arrêtant 
uniquement aux on dit qui peuvent traduire sa haine contre Napoléon et les 
Français. Il admet sans hésiter qu'un certain nombre de nos soldats aient 
vécu de chair humaine! Et quand il réfléchit, comme philosophe, à ces ter- 
ribles carnages, à cette augmentation effrénée des armées sans proportion 
avec les revenus des états : « Aucun prince n’a tort, dit-il, car quel est celui 
qui pourrait commencer la diminution sans se compromettre? Le mal ne 
peut être guéri que par une révolution générale qui mettra tous les princes 
à la fois dans l'impossibilité de continuer ce luxe destructeur; mais alors ce 
sera, suivant le proverbe sublime de mon pays. bräler une sarate pour ne 
plus sentir le fumier : où est le profit? Cependant la savate est inévitable, 
parce que l'homme européen, le fils de Japhet (audax Japeti genus), veut 
changer n#éme sans profit. C'est pourquoi toute bonne politique doit tendre 
à l'en dégoûter. Sem est bonhomme : pourvu qu'il ait une pipe, un sopha et 
deux ou trois femmes, il se tient assez tranquille ; mais Japhet est un ter- 
rible polisson! » 

Quelques paroles encore sur Napoléon avant d'aborder dans Joseph de 
Maistre le côté diplomatique. « Le procès Gu genre humain contre un monstre 
a été jugé définitivement à Paris. Mais pourquoi l'île d'Elbe au lieu de celle 
de Botany-Bay, qui est sensiblement plus grande et plus commode? Bona- 
parte n’est pas un homme qu'il faille laisser dans une petite île au centre de 
l'Europe avec des millions à sa disposition. » Aussi, après Waterloo, quelle 
joie! Le récit en est curieux : « Le 23 juillet-4 août, écrit Joseph de Maistre, 
nous étions assemblés dans l'église de Casan pour le Te Deum chanté pour 
l'heureuse entrée de sa majesté impériale à Paris; au milieu de la céré- 
monie, un léger murmure se fit entendre, et nous vimes entrer dans le cercle 
le comte de S..., aide-de-camp-général de sa majesté l'empereur, en équi- 
page de voyageur. Dans l'instant, on répéta de tous côtés : ZE est pris, il est 
pris, il est pris! Le grand-maréchal de la couronne, comte de Tolstoï, s’ap- 
procha de l’impératrice et lui dit quelques mots qui développèrent sur son 
visage la joie la plus visible (1); elle app°la à elle l'ambassadeur de France 
et lui communiqua la nouvelle de la capture de Bonaparte devant l’île de Ré. 


(D On pe t remarqu?r que la correspondance de Jo eph de Muistre est pleine de 
semblables négiigenc:s de style. 
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Jamais nouvelle n’arriva plus à propos, et même on prit la liberté de croire 
que tout était arrangé d'avance, ce qui au fond n'aurait pu être blâmé de 
personne; mais sa majesté l'impératrice nous ayant attesté hier de sa propre 
bouche l’heureux hasard, nous pouvons l'en croire. Enfin il est permis de 
penser que nous avons vu le dernier acte .. On parle diversement de la ré- 
solution prise par les souverains d’épargner la vie de Bonaparte. Prenons 
la chose par le bon côté, et admirons la philosophique humanité qui épargne 
ce féroce ennemi du genre humain. » 

Que deviennent au milieu de tout cela les intérêts de la Sardaigne et 
ceux de la Savoie, plus chers encore au cœur du comte de Maistre ? « L'his- 
toire de la politique, dit-il quelque part, n’est qu'un amas de noirceurs, » 
et c'est surtout à l'Autriche, cette ennemie éternelle de tout ce qui est ita- 
lien, qu’il prend à tâche d'appliquer cette parole. Il ne cesse de mettre la 
Sardaigne en garde contre cette puissance. Dès 1811, il écrit : « Un préjugé 
qu'on rencontre assez souvent dans les plus hautes régions, c’est celui qui 
confond une »#aison avec un cabinet, quoique rien ne soit plus différent. 
Toutes les maisons sont respectables, et je suis à genoux devant elles, 
quelles que soient leurs dimensions; mais quant aux cabinets, c'est autre 
chose : je me réserve la liberté d'en juger sans la moindre gêne. Il y a douze 
ans environ que l'excellent empereur François II ou Ie" disait à un sujet 
distingué de sa majesté : Comment a-t-on pu croire que je voulais m'appro- 
prier quelques possessions du roi de Sardaigne? Qui, moi? — Certaines 
personnes auront pu rire avec irrévérence de cette phrase; mais, pour moi, 
je ne suis pas si méchant, ni si impertinent, ni si injuste. Je crois à la 
bonne foi qui la prononçait; mais c’est la maison qui disait cela : qu'est-ce 
que cela fait au cabinet qui est plus fort que la maison, qui la mène et qui 
la flétrira même, s’il y trouve son profit? Voyez le principe établi dès l'an 
1789 et qui a tout mené par rapport à nous : Le roi de Sardaigne, placr 
entre nous et la France, était invulnérable à cause de l'équilibre ; mainte- 
nant qu'il aurait horreur de s’allier avec une horde de régicides, il est à 
nous; nous en ferons à notre plaisir. — Autre principe non moins lumi- 
neux : tout ce qu'on prend sur l'ennemi est à nous, même le bien de l'ami: 
en conséquence ne défendons le Piémont qu'autant qu'il faut pour agacer 
les Français, puis nous le reprendrons sur eux. — Qui, mor? 

« Et lorsqu'un ministre étranger de ma connaissance particulière et fort 
attaché à nos augustes maîtres disait à M. Gherardini : Wais à quoi pense:- 
vous donc de défendre aussi mal ce pays? Le ministre de famille répondait : 
— Laissez, laissez-les faire, mon cher! Lorsqu'ils auront conquis, nous tom - 
berons dessus et nous reprendrons tout (pour nous). 

« Par une suite du même principe, on volait Bélogne au chef de la chré- 
tienté, qui n’est en guerre avec personne et qui est véritablement le prince 
de la paix; mais Bologne avait été prise la veille par les Français : donc, etc. 
Cela saute aux yeux. 

« Et lorsque les Vénitiens écrivent à l’archiduc : Monseigneur, B. s'est 
trop avancé ; il est perdu si vous voulez ; nous sommes derrière lui avec 
toutes les forces de l'état. Voulez-vous agir de concert? L'Europe est sau- 
vée,— ce prince envoie la dépêche au cabinet, et le cabinet l'envoie à B. en 
lui disant : Voilà ce qu'on projette contre vous ; voulez-vows partager avec 
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nous la république? Et l'on fait un traité où l’on dit : La république fran- 
çaise consent que l'empereur prenne Venise et son territoire (art. 1°"), el 
l'empereur consent que la république prenne le reste (art. 2). — Pulito! 

« … Et lorsqu'un plénipotentiaire français (tenez ceci pour aussi sûr que 
si vous l'aviez ouï) disait aux conférences de Lunéville : Z faudra cepen- 
dant penser à placer le roi de Sardaigne de quelque manière , et qu'un plé- 
nipotentiaire du cabinet répondait : Et quelle nécessité qu’il y ait un roi de 
Sardaigne? Dieu nous préserve de soupçonner que la maison entre pour 
quelque chose dans cette pensée aimable! — qui, mor? 

«… N'est-ce pas que ce petit tableau, quoique simple miniature, ne laisse 
pas que d'être joli? Mais songez donc que tout cela n'est rien, que je ne 
vous cite que les jeux du cabinet, et que je n’ai pas entamé $es exploits? 
J'espère donc qu'après avoir établi solidement ma distinction fondamentale 
entre la maison et le cabinet, fondée sur les rèzles les plus pures de l’archi- 
tecture, et après avoir protesté de mon sincère et profond respect pour la 
maison, sa majesté ne daignera point se fâcher, quelles que soient ses liai- 
sons avec elle, si, lorsque je rencontre le cabinet sur ma route, il m'arrive 
de lui donner quelques coups de ma plume pointue. » — Et Joseph de Mais- 
tre termine cette longue ironie par ce trait sanglant : « — J'aurai toujours 
soin de l’essuyer ! » 

Plus tard, en décembre 1812, Joseph de Maistre adresse au roi un long mé- 
moire sur la situation et les intérêts de la Sardaigne. Se plaçant dans l'hypo- 
thèse de la « mort naturelle ou politique » de Napoléon, au point de vue de la 
paix par conséquent, il examine les prétentions probables de l'Autriche. Les 
faits ne tardent point à parler et à lui inspirer de plus positives réclamations. 
Déjà, en avril 1814, sa défiance est éveillée par la situation faite à l’ex-impé- 
ratrice des Français, l’archiduchesse Marie-Louise : « L’Autriche, écrit-il au 
roi, a obtenu des choses si prodigieuses et si contraires au bien général, 
qu'il faut absolument croire ou que les nouvelles sont fausses ou qu’elles 
n'annoncent qu’une comédie. Parme et Plaisance donnés à l'augnste com- 
pazne de Bonaparte, c’est beaucoup sans doute, et l’on ne ferait pas davan- 
tage pour sa propre femme; toutefois, en admettant la convenance et même 
la nécessité de donner une consolation si marquante à une si respectable 
infortunée, il est cependant vrai que votre majesté n’avait nullement besoin 
de cette nouveile muraille élevée sur ses frontières. » 

Mais c’est surtout le traité du 30 mai 1814 qui excite sa colère et son indi- 
guation. On verra plus loin ce qu’il dit de la France; quant aux stipulations 
que ce traité contient relativement aux possessions sardes, elles sont pour 
lui «une énigme ou un forfait! » — « Je le lis, je le relis, et je crois à peine 
savoir lire. Le sort de ma malheureuse Savoie est terrible, et s’il était per- 
mis, dans ces sortes de cas, de penser aux malheurs particuliers, je vous 
parlerais du mien. Qui m'’eût dit que la grande restauration confirmerait 
ma perte en me rendant également étranger à la France, à la Savoie et au 
Piémont? C’est cependant ce qui est arrivé. » Dans une note adressée au 
comte de Nesselrode, il s'exprime ainsi : « Qu'un souverain tel que le roi de 
Sardaigne, ennemi et victime illustre de la révolution, ami des alliés, et 
non-seulement connu, mais fameux par ses principes, qu'un tel souverain se 
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voie dépouillé par un trait de plume d'une propriété sacrée, d'un héritage 
de neuf cents ans et du titre de sa famille, c’est une idée excessivement pé- 
nible.. Le traité du 30 maï anéantit complétement la Savoie; il divise l'in- 
divisible; il partage en trois portions une malheureuse nation de quatre cen. 
mille hommes, une par la langue, une par la religion, une par le caractère, 
une par. l'habitude invétérée, une enfin par les limites naturelles (1)... Ce 
n’est pas sans une puissante raison que le duché de Savoie et le comté de 
Nice appartenaient à un prince italien. Ces deux avant-postes formaient toute 
la sûreté de l'Italie. Nuls par eux-mêmes, ils acquéraient par leur position 
et leur dépendance politique une importance du premier ordre. Le ministre 
qui trace ces lignes se souvient d’avoir comparé plus d’une fois les deux 
pays à deur zéros qui centuplent la valeur du chiffre auquel ils sont atta- 
chés. Ce vide entre la France et l'Italie proprement dite était nécessaire à 
la sûreté de ce dernier pays. Ce serait bien mal connaître l’action des grandes 
puissances, mais surtout celle de la France, la plus active de toutes, que 
d'imaginer qu’elle se tienne tranquille en Savoie au milieu de la division si 
malheureusement tracée le 30 mai dernier; elle se rappellera l'axiome de 
Mazarin, que les autres puissances paraissent avoir tout à fait oublié : Sans 
la Lorraine et la Savoie, vous ne serez jamais roi. Elle aspirera, S'il est 
permis de s'exprimer ainsi, les deux portions qui ne lui appartiennent pas; 
elle n'aura pas de tranquillité qu'elle ne les ait englouties, et en un clin 
d'œil elle arrivera aux Alpes avec ses citadelles, son artillerie, ses ingé- 
nieurs; du haut de ces monts elle pourra voir la citadelle de Turin et le 
petit nombre de marches qui l'en séparent; en un mot, il n’y aura plus 
d'Italie (2). » 

Contre la négligence ou le mauvais vouloir des puissances, il faut cepen- 
dant trouver une base nouvelle à la politique de la maison de Savoie. « Ca- 
ressez l'esprit italien! » s'écrie Joseph de Maistre. « L'esprit italien est né 
de la révolution et jouera bientôt une grande tragédie. Notre système ti- 
mide, neutre, suspensif, tâtonnant, est mortel dans cet état de choses. Que 
le roi se fasse chef des Italiens, que dans tout emploi civil et militaire, de 
la cour même, il emploie indifféremment des révolutionnaires, même à notre 
préjudice. Ceci est essentiel, vital, capital. On se tromperait infiniment, si 
l'on croyait que Louis XVIIL est remonté sur le trône de ses ancêtres. Il est 
seulement remonté sur le trône de Bonaparte... la révolution fut d'abord 
démocratique, puis oligarchique, puis tyrannique : aujourd'hui elle est 
royale, mais toujours elle va son train. L'art du prince est de régner sur 
elle et de l’étouer doucement en l'enbrassant: la contredire de front ou 
l'insulter serait s'exposer à la ranimer et à se perdre du même coup. » 

Les traités de 1815, qui rendent la Savoie au Piémont et lui conservent 
Gênes et la Ligurie, excitent l'enthousiasme de Joseph de Maistre. « Point 
de France en Italie! mais aussi point d'Autriche! » Le Piémont est encore 
ce qu’il était du temps de Tacite, fecundissimum Italie latus. Plus tard, un 
peu avant de quitter Saint-Pétersbourg, Joseph de Maistre écrit : « J'ai eu, 


(1) Ce trait partageait la Savoie entre la France, Genève et le Piémont. 
(2) « Croyez-vous, dit-il encore, qu’une nation aussi grimpante que la France puisse 
s’arrète: à Montmélian? » 
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il y a quelque temps, une conversation avec Capo d'Istria; il me dit entre 
autres choses : Votre prince est placé; il pourra monter à cheval sur l'Ita- 
lie. J'ai cru cette phrase digne d’être rapportée. » Les événemens actuels, 
les annexions successives au Piémont de l'Italie centrale et de l'Italie méri- 
dionale conservent à cette phrase un singulier à-propos. De plus, lorsqu'on 
songe à l’importance dont le parti clérical jouissait en Savoie avant l’an- 
nexion française de 1860, il est assez instructif de rapporter ce passage de 
la correspondance de Joseph de Maistre : « Je viens de lire dans un papier 
anglais que « nos commissaires pour la fixation des limites avec Genève ont 
refusé de terminer dès qu’ils ont vu la restitution de la Savoie, et qu'ils 
ont d’ailleurs exigé en faveur des prêtres savoyards (pour le terrain cédé 
à Genève) des priviléges si exagérés au-delà de ce qui avait été fixé au 
congrès, et si conformes aux maximes ultramontaines, que les prêtres en 
devenaient absolument indépendans du gouvernement. » Qui jamais a en- 
tendu parler de maximes ultramontaines en Savoie? Et en Italie même, qui 
jamais a entendu dire qu'un prêtre est indépendant du souverain? Je vou- 
drais bien connaître l’honnête homme qui écrit à Londres ces criminelles 
sottises, » 

Nous nous retrouvons ici avec le Joseph de Maistre généralement connu, 
avec l’auteur du Pape et des Soirées de Saint-Pétersbourg. Rien n’est plus 
curieux que ses secrets et discrets efforts pour acclimater le catholicisme 
dans la société russe. Il écrit un mémoire en faveur des jésuites, qu'il laisse 
montrer au tsar, tout en faisant « les objections convenables sur ce qu’il 
ne lui convenait pas de se mêler des affaires du pays. » Joseph de Maistre 
observait avec inquiétude l'empereur Alexandre se laissant séduire « par les 
idées modernes, et surtout par la philosophie allemande, qui est le poison 
de la Russie. » Il entreprit une sorte de conversion. Son mémoire s’enfla, et 
devint un ouvrage considérable intitulé Quatre chapitres sur la Russie : 
{1° la liberté, 2° la science, 3° la religion, 4° l’iduminisme. Bref, le collége 
des jésuites de Polock fut érigé en académie avec tous les priviléges des 
universités de l'empire, dans une indépendance absolue de ces dernières : 
« C’est une assez belle victoire remportée sur le mauvais principe, car je 
ne connais pas d'institution plus monarchique et plus forte que celle des 
jésuites. » — Que pensez-vous des jésuites? demanda un peu plus tard 
Alexandre lui-même à Joseph de Maistre. — «Nul doute sur ce point. Non- 
seulement je les crois utiles, mais nécessaires à cette époque, car vous 
avez dans ce pays, comme ailleurs, une grande secte à combattre; or une 
secte ne peut être combattue avantageusement que par un corps. Tout in- 
dividu est trop faible, et le véritable ennemi de l’exécrable illuminé, c’est 
le jésuite. » Joseph de Maistre rassure ensuite le tsar sur l'influence que 
peuvent acquérir les jésuites : «Toutes les accusations vagues d’intrigues 
politiques ne signifient rien. Elles ne sont mises en avant que par des gens 
qui ne savent pas gouverner ou qui ne veulent pas qu’on gouverne. Je m'en 
fie à Frédéric IL: ce n’est pas le père Le Tellier qui avait tort, c'est Louis XIV; 
j'aurais bien su me servir des jésuites et les empécher de cabaler…... On a 
dit aux princes : Les jésuites sont une puissance, et les princes sont tombés 
malheureusement dans ce piége; mais le fait est que sans puissance dans 
l'état, sans corps, sans sociétés, sans institutions fortes bien organisées, le 
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souverain ne peut pas gouverner, puisqu'il n’a qu'une tête et deux bras. II 
se tuera de peine et de travail, il se mélera de tout, il aura à peine le temps 
de dormir, et tout ira mal. » 

L'expérience proposée ne réussit point, paraît-il. Les faveurs accordées 
aux jésuites excitèrent à Pétersbourg un grand mécontentement. Enfin le 
21 décembre 1815, sur la proposition sans doute du prince Alexandre Ga- 
litzin, #inistre des cultes (titre qui donnait des convulsions à Joseph de 
Maistre), un ukase impérial supprima leur collége et les fit tous arrêter, Il 
faut voir quelle peine Joseph de Maistre se donne pour tout atténuer dans 
cette affaire, et comme il s'inquiète de concilier ses devoirs périssables 
d'ambassadeur et de courtisan avec ses droits absolus de philosophe et de 
juge catholique. « Les personnes mêmes qui liront cet ukase avec chagrin 
trouveront de quoi louer l’empereur : il était en colère contre l'ordre, cha- 
que ligne le prouve, et cependant, au lieu de l’expulser de ses états, il s’est 
borné à lui interdire les deux capitales. C'est un devoir de rendre justice à 
cette modération D'un autre côté, il faut observer que chaque pays a ses 
formes; de tout temps, les empereurs de Russie ont exercé cette plénitude 
de pouvoir. Je suis aussi éloigné de condamner que d’envier cette jurispru- 
dence : Toute nation a le gouvernement dont elle a besoin. » Enfin l'émotion 
de Joseph de Maistre s’adoucit un peu à ces nouvelles qui lui sont d’une bien 
précieuse consolation : « Ces messieurs n’ont point été maltraités dans leurs 
personnes. Comme je l'avais pressenti dans ma dernière dépêche, ils ont été 
pourvus de pelisses et de bottes chaudes d’une très bonne qualité, et embar- 
qués dans des kibitkas, voitures couvertes, quoique non fermées, où l’on peut 
s'arranger commodément. » 

Ce petit échec, on le pense bien, n'ébranle guère les convictions du comte 
de Maistre. « A la place de tous ces grands ministres qui depuis vingt ans 
jouent au plus rusé sur la scène du monde, imaginez, dit-il, des frères ca- 
pucins qui auraient enseigné à soigner son bien et à respecter celui des 
autres : l'univers serait en paix et souverain maître chez lui. Qu'a produit le 
lamentable partage de la Pologne? C'est la chemise du centaure; tous ceux 
qui l’ont revètue en sont brûlés. Qu'est-ce que le puissant roi de France a 
gagné à l'acquisition d’une petite île imperceptible couverte de sauvages? 
Il y a trouvé Buonaparte qu'il a amené à Paris. Qu'a-t-il gagné à soutenir la 
rébellion des Anglo-Américains ? Ses officiers en ont rapporté la révolution. 
Quel est le résultat final du machiavélisme intrépide de Frédéric II? Son 
empire a duré moins que son habit, que tout le monde peut voir à Paris... » 
Il nous semble que Joseph de Maistre oublie un peu ici les vues impéndé- 
trables de la Providence ; aussi ne veut-il s'en prendre qu’à cette pauvre 
humanité, qui n’en peut mais. « J'ai trop vécu, ajoute-t-il, pour croire à 
une vaine amélioration de l'espèce humaine. Tous les exemples seront inu- 
tiles, et toujours on volera autour des échafauds. » Rien ne s’ace rde mieux 
avec le célèbre passage de l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg sur le 
bourreau. Du reste, on en trouve l'équivalent dans les lignes suivantes de 
cette correspondance : « Il est fâcheux qu'une potence soit un meuble né- 
cessaire d'administration publique; cependant rien n’est plus vrai.» 

Une des choses que redoute au plus haut degré le comte Joseph de Maistre, 
c'est de voir l'élan rév: Intionnaire passer des peuples aux souverains. On a 
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vu quelles inquiétudes l’agitaient au sujet du tsar Alexandre; il faut l'en 
tendre parler de la charte constitutionnelle acceptée en 1814 par Louis X VIII : 
« C'est, à mon avis, un monstre d'impuissance, d’indécence et d’ignorance. » 
Il faut lire les curieuses et presque ridicules raisons qu’il donne au roi de 
Sardaigne pour le défendre d'accepter une constitution , toutes raisons qui 
se résument en ceci : «Le mot de constitution n’est qu’un mot; le peuple le 
mieux constitué est celui qui est le mieux gouverné, et à cet égard votre 
gouvernement ne redoute aucun parallèle... Il y a des abus partout, et si 
quelques fredaines ont eu lieu çà et là, elles n’ont jamais été connues ni ap- 
prouvées. » Plus tard, en octobre 1816, Joseph de Maistre baisse un peu le 
ton; mais l’accommodement ne se fait toujours pas sans cette vivacité de 
langage qui semble le fonds principal de l'éloquence catholique : «Il y a 
longtemps que j'ai pris mon parti sur la charte. Elle fait beaucoup d’hon- 
neur au roi, mais très peu à la France : le premier, obligé de transiger avec 
les préjugés et l’effervescence du moment, a présenté très habilement à son 
peuple un amalgame qui s'accorde aussi bien qu’il est possible avec les idées 
courantes ; mais les Français, en allant gueuser une constitution chez les 
Anglais, sans savoir ni vouloir tirer parti des élémens qui sont chez eux, se 
déclarent à la fois vils et ignorans. Cependant, si je siégeais dans l’une des 
deux chambres, je défendrais à outrance la dernière syllabe de cette gue- 
nille de charte, parce qu'il n’y a pas d'autre moyen de sauver la France que 
de marcher avec le roi... Je suis au reste très porté à croire que le roi a 
trop d'esprit pour croire à la permanence de cette bulle de savon. » 

Le système, en somme, est toujonrs le même : embrasser pour élouffer, et 
il est piquant de voir comment le défenseur du trône et de l’autel parvient 
à rejeter sur l'ennemi lui-même la responsabilité de son petit machiavé- 
lisme : « La corruption qui nous attaque n’a rien d'égal : elle a commencé 
pour la France à la régence; les philosophes ont continué et redoublé; les 
souverains et les hommes puissans ont été leurs complices; la révolution est 
arrivée par là-dessus; c'est une véritable putréfaction. Ge qu'il y a de dé- 
plorable, c'est qu'elle nous a gagnés, et que nous leur ressemblons tous plus 
ou moins quant à la morale politique. » 

Au reste, la vérité le presse, et cette vérité lui vient de toutes parts, des 
remaniemens territoriaux de la sainte-alliance aussi bien que du travail 
progressif des nations et des libertés. « La révolution n'est pas finie, dit-il; 
les principes révolutionnaires sont montés bien haut. On croit que les 
peuples peuvent faire des princes, et les princes eux-mêmes croient pouvoir 
en faire d'autres sans femmes ; voilà deux opinions terribles qu’il faut déra- 
ciner. La première, qui est la souveraineté du peuple, a malheureusement 
de grandes apparences de vérité en sa faveur; cependant ce n'est pas seu- 
lement une erreur, c'est une bêtise; la seconde est peut-être encore plus 
dangereuse. Il est bien à désirer qu'on en revienne aux anciennes idées, 
suivant lesquelles, pour faire un prince, il faut qu’un prince et une prin- 
cesse viennent dans l’église promettre de nous en donner un. Tuule autre 
manufacture doit étre fermée et déclarée nulle. » — Après avoir défendu 
aussi agréablement les droits irrévocables de la légitimité et le droit sacré 
de la succession, Joseph de Maistre ajoute : « Si un prince dit ou laisse dire 
que tel autre prince n'est pas fait pour régner, comment sait-il que ses 
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peuples ne tiennent pas le même discours sur lui-même dans le même mo- 
ment? Le prince le plus fait pour régner, c’est celui qui règne et qui a droit 
de régner. Jamais il ne faut s'écarter de cette maxime. » — Après tout, si 
les princes ne veulent pas prêter l'oreille « aux penseurs qui savent un peu 
comment le monde va, » Joseph de Maistre est bien près d'en prendre son 
parti en philosophe : « Défendons les bons principes, dit-il, conservons les 
anciennes races (si toutefois elles y consentent}), ensuite dormonus tran- 
quilles; le reste est l'affaire de la Previdence, qui setirera très bien de là, » 
Certes Pangloss n'eût pas mieux dit. 

Les questions religieuses préoccupent fort Joseph de Maistre; mais dès 
qu’il sort de ses théories ultramontaines pour observer comment l'imagina- 
tion ou la raison de certains esprits modifie autour de lui les traditions 
chrétiennes, il semble tout dévoyé. Après avoir quelque part cru donner le 
coup de grâce au protestantisme en prétendant qu’il ne renferme plus que 
des sociniens, il est tout surpris de lui trouver dans les pays qui lui appartien- 
nent une nouvelle vigueur, et assez contrarié de le voir en Russie remplacer 
la propagande des pères jésuites. « On se trompe dans ce pays lorsqu'on 
écrit 1815, il faudrait écrire 1515, car nous sommes dans le xvi° siècle. La 
science arrive et s'apprête à faire son premier exploit, celui de prendre la 
religion au collet. Les conquêtes de l'esprit protestant sur tous les membres 
du clergé qui savent le français ou le latin sont incroyables, et ce qu'il y a 
de singulier, c’est que les Russes s’en aperçoivent bien moins que les étran- 
gers. » — En revanche, Joseph de Maistre s'empresse de croire assez béné- 
volement à une prise de possession subite de l'Allemagne par le catholicisme : 
« Qui eût dit que le xix° siècle serait celui des conversions? Cependant elles 
se multiplient chaque jour, et dans les rangs de la société les plus mar- 
quans tant par l’état personnel que par la science. Le duc de Gotha vient 
encore de prendre place dans cette légion d’fllustres revenans. Un Allemand 
distingué me disait l’autre jour : Toute l'Allemagne protestante penche au- 
jourd'hui vers le catholicisme; ce n'est plus que la vergogne qui nous re- 
lient. » 

A voir le ton libre et les expressions parfois si hardies qui distinguent la 
correspondance du comte Joseph de Maistre, à se rappeler les traits aus- 
tères de cette fizure, embellie par ses disciples, on s’imaginerait que, dans 
un poste semblable à celui d’ambassadeur du roi de Sardaigne à Saint-Pé- 
tersbourg, l’auteur du Pape prît à tâche de conserver sans cesse une di- 
gnité un peu hautaine, surtout de ne jamais tomber dans de mesquines ré- 
clamations d'intérêts. Il n’en est rien. Déjà la première correspondance 
publiée par M. Albert Blanc nous avait éclairés sur ce point délicat. Celle- 
ci montre presque à chaque lettre Joseph de Maistre ennuyé de son métier, 
fatiguant le roi et l'administration de ses plaintes, médisant du caractère 
sarde, «qui n'aime rien» et ne sait pas reconnaître ses services, offrant 
à chaque instant une démission qui n’est jamais acceptée. Nous n'avons 
point à examiner le fond de cette incessante plainte, qui est surtout une 
question d’argent, puisque Joseph de Maistre réclame quelque part le rem- 
boursement de 50,000 livres dépensées au service du roi, « de tout quoi, dit- 
il amèrement, je serai indemnisé par les appointemens accordés à mon suc- 
cesseur. » Mais la forme employée nous semble bien peu digne pour l'homme, 
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le philosophe qui ailleurs soutient si cavalièrement que «contre notre légi- 
time souverain, .fût-il même un Néron, nous n'avons d'autre droit que de 
nous laisser couper la tète en lui disant respectueusement la vérité. » 

Grande est donc sa satisfaction quand il est enfin écouté. Il s'excuse tout 
d'abord de l'aigreur de ses lettres, tout en conservant encore quelque dé- 
fiance. « Je m'’abstiens, à la vérité, écrit-il le 15 novembre 1816, de trop ex- 
primer ma joie de peur de prêter au ridicule, si le titre de #inistre d'état 
qui m'est annoncé signifie une retraite pure et simple, comme on a pu le 
croire. » En même temps il a soin de faire ressortir les regrets qu'il laisse à 
Pétersbourg. « Au cercle le matin et au bal le soir, sa majesté l'impératrice 
et son auguste mère ont eu la bonté de m'adresser des mots infiniment flat- 
teurs sur la nouvelle destination de mon fils (1) et sur mon départ futur. Je 
reçois, au sujet de mon départ, un grand nombre de témoignages de bonté 
et d'intérêt. On s'accoutumait à me regarder comme Russe, et moi-même je 
croyais l'être... Mais rien n’égale le discours de M# le grand-duc Nicolas : 
« Est-il vrai que vous voulez nous quitter? — Oui, monseigneur, etc. — Oh! 
cela n'est pas possible. — Je demande bien pardon à votre altesse impé- 
riale, etc. — Oh! bon! vous verrez que vous ne partirez pas.» — C'est là une 
de ces occasions où l’on ne peut répondre que par un sourire respec- 
tueux. » 

En résumé, quiconque connaîtrait Joseph de Maistre par cette seule cor- 
respondance porterait sur lui un jugement sans doute incomplet, mais du 
moins juste. Si l'on soupçonne difficilement que la même plume qui écrivit 
ces lettres ait écrit le Pape et les Soirées de Saint-Pétersbourg, du moins 
a-t-on ici, je le répète, l'homme et le philosophe tout entiers. L'intérêt est réel 
malgré la monotonie de la forme et la rareté des aperçus originaux, mais 
cet intérêt subsiste précisément parce qu'il nous dévoile les tâätonnemens 
et les faiblesses d’une intelligence si rigide, d’un esprit si absolu. Les cita- 
tions que nous avons choisies parmi les plus caractéristiques se recom- 
mandent presque toutes par leur enveloppe paradoxale et ces vivacités de 
langage, parfois si injustes et si brutales, qui semblent naturelles au tempéra- 
ment de Joseph de Maistre. Il est sans cesse le premier à oublier ces paroles 
d'une si haute raison qu'il a pourtant lui-même écrites : « Ces temps sont 
bien tristes: les passions se mêlent à tous les débats politiques; chaque dif- 
férence d'opinion produit des jugemens outrageux et par conséquent des 
haines; c’est une chose étrange qu’à l’époque où les hommes se sont donné 
le plus de torts, ils ne veuillent s’en pardonner aucun, et, ce qui est pire 
encore, qu'ils veuillent regarder comme des erreurs monstrueuses et pour 
ainsi dire comme des forfaits des opinions qui ne peuvent être jugées que 
par les événemens futurs. » — A qui donc mieux qu’à Joseph de Maistre 
lui-même cet avertissement peut-il s'appliquer? Faut-il dire toute notre 
pensée? Les adversaires comme les partisans du comte de Maistre se sont 
fait de lui une opinion trop haute. Sa faiblesse se révèle partout, et elle se 
révèle surtout dan; l’exagération et l'intolérance de ses idées, tout absolu- 
tistes et ultramontaines qu'on les accepte, dans les limites inflexibles qu'il 


(1) Officier russe, le jeune de Ma'st'e venait d'être nommé lieutenant-colonel dans 
l’état général de l’armée sarde. 
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leur posa, ne comprenant pas qu’il devenait nécessaire de les modifier avec 
la marche du siècle, puisqu'elles étaient elles-mêmes une transformation pro- 
gressive de la pensée des siècles précédens. En un mot, et l'explication de ce 
système d'immobilité est peut-être ici tout entière, Joseph de Maistre eut 
peur, et sa peur fut doublée par son ignorance des lois de l'esprit humain. 
Le spectre de la révolution politique et philosophique se dressa, exécré et 
maudit, devant tous ses pas, devant tous ses regards. Il n’admit avec elle 
aucun sacrifice nécessaire, aucun sincère compromis. Obligé d'en recon- 
naître l'existence, il semble vraiment qu'il n’ait jamais compris que cette 
existence pût avoir une raison. Il réserva impitoyablement à ses principes 
religieux et monarchiques toute faveur, toute vérité, tout droit. Il professa, 
avec plus de rigueur peut-être, mais avec moins de logique, de grandeur 
et d'esprit que les jésuites, leur célèbre devise : Sint ut sunt aut non sint. 
Enfin, s’il fut un écrivain remarquable par la puissance violente de quel- 
ques-unes de ses périodes, il n'offre pas cette élévation constante de style 
qu'atteignent seuls, parmi les philosophes, ceux qui savent sacrifier aux 
impartiales recherches de la vérité leurs espérances les plus douces et leurs 
préjugés les plus chers. EUGÈNE LATAYE. 


REVUE DES THÉATRES. 


Rédemption, drame en cinq actes, par M. Octave Feuillet. 


S'il est permis à la critique de prévoir les choses en préparation au même 
titre qu’il lui est permis d'apprécier les choses présentes, si prévoir est, 
aussi bien que juger, une de ses attributions, nous dirons qu'il nous semble 
démêler dans la situation actuelle de notre théâtre les premiers symptômes 
d'une crise qui peut-être ne tardera pas à éclater. Notre littérature drama- 
tique contemporaine approche rapidement du terme de l’une de ses étapes, 
et déjà on peut apercevoir à l'horizon l'hôtellerie du point de relais et le 
carrefour où les routes vont bifurquer. A la distance où nous sommes, il 
est difficile de déterminer le temps que nous mettrons encore pour atteindre 
cette halte, car l'horizon est trompeur, et le témoignage des yeux incertain. 
Peut-être une seule saison d'hiver suffira-t-elle pour nous faire franchir 
cette distance, peut-être faudra-t-il un temps beaucoup plus long; en tout 
cas, une chose est certaine, c'est que nous entrevoyons le point d'arrivée 
et l'hôtellerie de la halte. Si cette hôtellerie est bonne ou mauvaise, et si 
nous aurons à regretter de nous y être arrêtés, c’est ce que nous ne savons 
pas, et ce qui importe peu pour le moment; ce qui nous importe, c'est l’as- 
surance que notre voyage va s’interrompre pour changer de direction. La 
longue étape dramatique que notre littérature est en train de parcourir de- 
puis dix ans peut être considérée aujourd'hui comme à peu près achevée. 

En nous servant des termes d'étape, de voyage, de relais, nous n'obéissons 
nullement à un caprice d'imagination ou à une démangeaison métaphorique : 
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nous prenons ces expressions dans leur signification la plus précise et la 
plus exacte. Nous assimilons matériellement les tentatives dramatiques qui 
se sont succédé chez nous depuis 1825 aux étapes d’un voyage dont le terme 
nous est inconnu, entrepris pour atteindre une certaine capitale nouvelle 
dans le royaume de l’art dramatique, qui puisse remplacer l’ancienne capi- 
tale que nous avons perdue, ou pour mieux dire désertée. Nous nous sommes 
mis en route pour découvrir cette capitale depuis le jour où la révolte ro- 
mantique, aidée de la critique moderne, parla aux imaginations des mer- 
veilles de cette cité lointaine, qui est encore à demi fabuleuse. Tout l’in- 
térêt de la nouvelle littérature dramatique consiste donc dans les incidens 
et les aventures de ce voyage d'exploration, qui compte déjà trois longues 
périodes bien tranchées, bien caractérisées, bien distinctes. La première 
commence avec Hernani et Henri III, et se termine avec Ruy Blas. C'est la 
période du départ, la période des bruyans espoirs, des promesses juvéniles; 
quelques jours à peine devaient nous suffire pour atteindre cette cité rayon- 
nante et nous y installer, et la distance à parcourir était si peu de chose 
que l’arrivée devait pour ainsi dire être contemporaine du départ. L'imagina- 
tion fit tous les frais de cette première période du voyage; ce fut elle qui 
inspira aux voyageurs la confiance, l'audace et la témérité sans lesquelles ils 
n'auraient jamais osé ni voulu se mettre en route. Ce fut elle qui dessina dans 
les nuages le mirage splendide de la terre promise; ce fut elle qui fournit 
les décors de la route, les paysages pittoresques, et qui enchanta les lieux 
de halte. Il n’y a pas dans notre littérature, à tout prendre, de période plus 
gaie, plus folle, plus amusante, plus abondante en verve, en expédiens in- 
génieux, en bonnes fortunes de hasard; mais les plus courtes folies sont les 
meilleures, et l'imagination, qui est la plus riche de nos facultés, en est 
par compensation la plus fantasque et la moins persévérante. Au bout de 
quelques années, on s’aperçut que l'imagination, la seule de nos facultés 
qui eût assez de force de persuasion pour nous engager à nous mettre en 
route, n'aurait jamais assez de patience pour nous amener au but désiré. 
Alors commença la seconde période, celle dite de l’école du bon sens. Pen- 
dant quelques années, on voyagea à travers une Sologne dramatique dont il 
fallut subir l’uniformité et l'ennui, en punition des vagabondages récens. 
Parce que le pays était uniforme et dépourvu de végétation, on croyait aller 
plus directement au but; il y eut même des enthousiastes qui trouvèrent de 
la majesté à ces horizons gris et abstraits qui s’étendaient devant l'œil à 
perte de vue, et de la grandeur à ces landes sans fin dont le plus petit brin 
de bruyère fleurie ne venait jamais rompre la monotonie. Nul ne pourrait 
dire combien de temps cette période aurait duré, si la révolution de février 
n'était venue lui donner un terme et changer la direction du pèlerinage 
dramatique en même temps qu’elle changeait la direction de la société fran- 
çaise. La dernière période, inaugurée peu de temps après la révolution de 
février, et qui maintenant touche à sa fin, est celle du théâtre réaliste, 
Tous nos jeunes contemporains ont fait cette portion du voyage, et je n'ai 
pas besoin de leur en décrire les incidens et les aventures. Ils connaissent 
aussi bien que nous le paysage qu'ils ont parcouru, cette espèce de Cham- 
pagne ou d'Ile-de-France, maigre, grêle, mesquine, dépourvue de charme 
et de grâce, mais non d’âpreté, de variété et de contrastes. Ils en connais- 
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sent les routes mal entretenues, les fondrières, les marécages; ils en con- 
naissent aussi les houx piquans et les bruyères hérissées. C'est l'heure pour 
eux de rassembler dans leur mémoire tous les souvenirs bons et mauvais 
de leur voyage de dix années, car cette portion de la route est à peu près 
épuisée, et bientôt peut-être, lorsqu'ils détourneront la tête, ils s'étonne- 
ront que le pays qu’ils ont laissé derrière eux soit déjà si loin. 

Les contemporains se sont donc mis en route pour trouver le théâtre 
moderne; mais ce théâtre n’est pas encore trouvé. À chacune des périodes 
que nous avons nommées, on n’a jamais manqué de s’écrier qu'il était dé- 
couvert; mais l'illusion n’a jamais été que de quelques instans, et la course 
a recommencé. C'est que de toutes les expressions du génie humain, le 
drame véritable, sous quelque forme qu'il se présente, est la plus difficile, 
la plus rare, celle qui exige les aptitudes les plus variées, les facultés les 
plus souples et les plus puissantes. Le génie du poète dramatique con- 
tient tous les autres génies, et n’est contenu dans aucun; le théâtre con- 
tient tous les autres genres littéraires, et n’est contenu dans aucun. Il ne 
suffit pas à un poète d’avoir telle ou telle faculté puissante et maîtresse pour 
mériter le nom de poète dramatique: il faut que toutes les facultés soient 
réunies autour de cette faculté maîtresse dans un équilibre harmonieux, 
comme ces abeilles suspendues en grappes autour de leur reine, qu’on di- 
rait soutenues et réglées par les lois, rhythmiques d’une musique qu'on 
n'entend pas. Une des grandes erreurs des romantiques a été de croire et 
de professer que le théâtre devait être lyrique, et cette erreur était fondée 
cependant sur une vérité. Le poète dramatique doit en effet contenir en lui 
le poète lyrique, mais dompté et en quelque sorte muselé; de même il doit 
avoir le sentiment de la nature, mais il doit le maîtriser de manière à mé- 
ler sa voix avec la symphonié qu'il dirige, sans que jamais cette voix éclate 
au-dessus des autres. L'erreur de la réaction dranfatique qui s'éleva contre 
le romantisme fut de croire à son tour qu'un certain bon sens terre à terre 
et une certaine logique bourgeoise étaient les facultés désirables avant 
toutes les autres chez le poète dramatique. Puisque l'expérience venait de 
démontrer que l'imagination ne suffisait pas au poète dramatique, et que 
même chez l'homme le plus heureusement doué elle ne pouvait à elle seule 
qu'enfanter des œuvres chimériques, il fallait en conclure que l'imagination 
ne devait venir qu’en seconde ligne et être subordonnée au bon sens, qui 
la ferait manœuvrer selon la discipline d’une ménagère pratique, qui modé- 
rerait ses écarts, réglerait ses heures, et la ferait à volonté entrer ou sortir. 
Ce raisonnement était certainement celui de cerveaux très honnêtes; mais il 
était radicalement faux, car il donnait au bon sens un rôle qui ne lui appar- 
tient pas. Le bon sens n’est pas une: faculté, il est pour ainsi dire la sub- 
stance, l'hurnus de notre esprit. Ce n’est pas lui qui sème et qui récolte, il 
reçoit les semences qui lui sont jetées, les préserve et les mürit, Ce n’est pas 
lui qui peut faire un poète, car il est commun à tous les hommes; partout où 
il y à une âme humaine, il lui sert de substance et de sol. La seule diffé- 
rence qu'il y ait à cet égard entre les hommes, C’est que chez les uns ce sol 
est maigre, lézer, ingrat, et chez les autres riche et fertile. Nous n’avons 
donc pas besoin de proclamer comme une découverte que le poète drama- 
tique doit avoir avant tout du bon sens, puisque c'est une condition de 
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l'existence morale dans toutes ses manifestations. C’est là pour ainsi dire 
une question sous-entendue sur laquelle tout le monde tombe d'accord sans 
avoir besoin de s'expliquer, une question qu’on suppose et qu’on supprime, 
comme dans l’enthymème on enveloppe un des termes du raisonnement 
dans les deux autres. Il n’est pas étonnant que le public se soit assez rapi- 
dement ennuyé de s'entendre démontrer ce qui n'avait pas besoin d’être 
démontré. Les réalistes sont venus à leur tour, et, comme leurs devanciers, 
ils se sont appuyés sur une vérité partielle, à savoir que l’auteur dramati- 
que devait s'inspirer des mœurs contemporaines et reproduire la vie de ses 
contemporains, et que si leurs prédécesseurs n'avaient pas réussi, c’est que, 
sous prétexte de littérature et en vertu de vieux préjugés de rhétorique, ils 
avaient voulu exprimer des mœurs qu'ils ne connaissaient pas intimement 
et une vie dont ils n'avaient pas vécu. Cette témérité pédantesque avait été 
punie, puisqu’au lieu de personnages vivant d’une vie réelle, ils n'étaient 
parvenus à créer que des pseudo-Grecs et des pseudo-Latins, ou des Espa- 
wnols et des Italiens de fantaisie. 11 leur sembla que, pour éviter cet art de 
convention, il suffisait de mettre sur la scène des personnages contempo- 
rains et des mœurs contemporaines, Tout leur effort porta donc sur un 
seul point : ils travaillèrent de leur mieux à supprimer la distance qui sépare 
la scène de la réalité, à détruire cet intervalle, en quelque sorte cette rampe 
d'illusions, qui sépare les spectateurs du spectacle qui leur est donné. Nous 
avons plus d'une fois signalé les erreurs auxquelles nos jeunes auteurs dra- 
matiques avaient été conduits par une fausse interprétation d'une vérité 
partielle, et nous n’y reviendrons pas, si ce n’est pour faire remarquer 
que la plus grande de ces erreurs était au fond la même que celle où leurs 
devanciers étaient tombés. Comme leurs devanciers, ils sont surtout coupa- 
bles d’avoir embrassé avec trop d’opiniâtreté une opinion exclusive. Aussi 
l'expérience a prononcé sur leur tentative comme sur les tentatives de 
ceux qui les ont précédés. Le système dramatique qu’ils ont défendu avec 
énergie, et non sans éclat, est à peu près épuisé; il a enseigné au public à 
peu près tout ce qu'il pouvait lui enseigner. Nous savons aujourd’hui tout ce 
que ce système dramatique peut et ne peut pas nous donner. 

Est-ce à dire cependant que, parce que toutes ces tentatives ont échoué 
tour à tour, il faille les condamner et les accuser de stérilité? Les trois écoles, 
ou plutôt les trois sectes dramatiques qui se sont succédé depuis trente-cinq 
ans, n’ont-elles rien fait? Non, leurs tentatives n'auront pas été stériles : 
ce drame nouveau qu’elles cherchaient, aucune n’en a compris les condi- 
tions complexes, mais chacune a découvert successivement quelques-unes 
de ces conditions. Aucune n’a eu l'instinct assez fort pour deviner l’ensem- 
ble et le plan symétrique de l'édifice désiré, mais chacune en a dessiné une 
des parties. Leurs expériences auront servi au moins à prouver qu'une vraie 
littérature dramatique n’est pas d’une invention aussi simple qu'on l'avait 
cru, et qu'il faut autre chose, pour prendre rang parmi les grands auteurs 
dramatiques, qu'une faculté puissante poussée jusqu’au génie ou l'appui 
d'une vérité partielle. Chacune de ces écoles aura laissé après elle un en- 
seignement. Les romantiques nous auront appris pour toujours une vérité 
triviale que nous avions désapprise, et dont nous n’avions jamais été bien 
assurés en France: c’est que l'imagination, doit jouer le premier rôle dans 
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les œuvres d'imagination, et que la poésie ne doit pas être proscrite des 
œuvres poétiques sous des prétextes pédantesques de bon sens et de logique. 
Désormais il ne sera plus permis aux individus de cette race que les Anglais 
désignent sous le nom de poetasters d'ennuyer les honnêtes gens de leurs 
inepties rimées, et de faire passer pour des inspirations du génie modéré par 
la sagesse leurs lieux-communs sans âme et leurs centons réchauffés. Que 
le romantisme, malgré toutes ses extravagances, soit béni pour cette œuvre 
sainte! L'imagination doit donc prendre au théâtre la place qu’une certaine 
abstraction métaphysique née de l’imitation froide des grands modèles y avait 
usurpée; voilà la leçon que nous a enseignée le romantisme, et que rien dé- 
sormais ne pourra nous faire oublier. La tentative présomptueuse d’usurpation 
de la secte qui essaya de réagir contre le romantisme n’aura pas été compléte- 
ment stérile et aura laissé au moins de son passage la constatation d’une vé- 
rité négative que les romantiques avaient méconnue : c’est que le bon sens 
doit être le fondement invisible, le support caché sur lequel le drame, comme 
toutes les autres œuvres de l'esprit, doit être bâti. Enfin le théâtre réaliste à 
son tour, par l’exagération et la crudité de ses peintures, aura enseigné et 
comme enfoncé dans l’esprit des contemporains deux ou trois leçons excel- 
lentes, à savoir que l’auteur dramatique doit autant que possible prendre 
ses formes dans le monde qui l'entoure, qu’il faut à l'imagination, sous peine 
de s’étioler et de s'épuiser en rêveries incohérentes et en fantaisies désor- 
données, un aliment solide, et que cet aliment, c’est la réalité qui peut seule 
le lui fournir, qu’il est vain au poète de croire qu'il pourra étudier l'homme 
éternel autrement qu’à travers ses contemporains. Prenez donc le théâtre 
moderne dans ses diverses phases comme une série d'expériences et d'en- 
seignemens. Il aurait mieux valu sans doute qu'un grand génie vint d'emblée 
nous révéler l’art dramatique dans toute sa complexité; mais ce poète ne 
s'étant pas présenté, nous devons être reconnaissans envers ceux qui nous 
ont fait découvrir et comprendre l’une après l’autre chacune des conditions 
de cet art difficile. 

Je crois donc toutes ces expériences partielles à peu près terminées: les 
leçons qu’elles pouvaient nous donner, nous les savons par cœur, les émo- 
tions qu’elles pouvaient nous faire éprouver, nous les avons épuisées. Main- 
tenant, si l’on me demandait quel sera le caractère de la nouvelle période 
qui va s'ouvrir, je répondrais : un certain éclectisme, une certaine tentative 
de conciliation et de fusion des divers systèmes qui ont régné exclusivement 
tour à tour. Cette tentative se fera sans bruit et sans fracas, naturellement, 
sans que ceux qui l’accompliront s’en rendent bien compte. Les poètes qui 
ont soutenu l’un ou l’autre de ces systèmes exclusifs, vaincus dans leurs 
prétentions, prêteront eux-mêmes la main à cette conciliation : soit par 
désespoir de vaincre désormais avec leurs seules armes, soit par souci de 
ne pas perdre leur popularité; ils aimeront mieux (la nature du poète est 
âpre autant qu'ingrate) obéir à la mode que consentir à être oubliés, et 
triompher en empruntant les armes de leurs ennemis que perdre l'habi- 
tude du triomphe. Voyez par exemple avec quelle habileté et quelle aisance 
M. Émile Augier a accompli sa volte-face, lorsqu'il a voulu triompher de 
l'école réaliste, et avec quelle dextérité il a su combiner les nouveaux 
moyens de succès avec les doctrines dont il s'était fait le champion. Nous 
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sommes bien loin de lui faire un reproche de cette légère métamorphose, 
car nous sommes de ceux qui trouvent qu’elle lui a réussi; ses facultés na- 
turelles se sont délivrées des entraves factices qu'il s'était imposées, et, s’il 
n’a pas gagné en élévation, il a beaucoup gagné en étendue et en hardiesse. 
Ses dernières œuvres sont le résultat d’une fusion habile entre ses an- 
ciens principes littéraires et les principes inaugurés depuis son avénement 
à la scène. Le champion le plus intrépide de la réaction anti-romantique 
vient de donner lui-même un gage à la cruelle nécessité du temps et aux 
caprices de la mode, et ce gage a été naturellement une œuvre éclectique. 
Nous n'avons rien dit de la pièce intitulée Ce qui plait aux Femmes, et 
vraiment nous aimerions à n'en rien dire. Il est toujours pénible d'exprimer 
un jugement trop dur, et un des devoirs de la critique, à mon avis, est de 
l'épargner aux hommes de mérite, lorsqu'elle peut le faire en toute sécurité 
et sans que les intérêts de la vérité aient à en souffrir. M. Ponsard a voulu, 
en une seule enjambée, rattraper, dirait-on, tout le terrain perdu depuis 
qu'il a déserté la scène, et franchir d’un seul bond l'intervalle qui sépare 
limitation du théâtre classique des inventions scabreuses de M. Dumas fils. 
Comme pour exécuter ce bond il ne se fiait pas à ses propres forces, il a prié 
la fantaisie de lui prêter ses ailes, Les ailes étaient mouillées sans doute, 
car le poète n’a pu prendre son essor et a été obligé de marcher pédestre- 
ment avec ses ailes aux épaules, tout semblable à un sylphe qui, ayant ren- 
contré une atmosphère trop lourde pour la puissance de son vol, aurait jugé 
prudent d'aller à pied : spectacle vraiment original! Tout ce que je veux dire 
de cette œuvre malheureuse, c’est qu’elle est inspirée par l’éclectisme dont 
nous parlon:, Elle a trois petits actes, et chacun de ces actes correspond à 
un système littéraire différent; le premier révèle une lecture assidue des 
classiques et surtout de Molière, le second essaie de balbutier la langue des 
féeries de Shakspeare, le troisième est un hommage rendu au réalisme mo- 
derne. Ce troisième acte, le meilleur des trois, est vraiment en son genre 
une merveille. Parlez-moi de l’ardeur des nouveaux convertis; il n'est rien 
de tel que les néophytes pour proclamer la gloire des vérités qu’ils ont mé- 
connues. Dans ce dernier acte, M. Ponsard a osé plus que n'a jamai: osé 
M. Dumas fils, car il a transporté sur la scène, dans toute sa hideur, un 
certain personnage que nos pères ont toujours dissimulé sous des formes 
plus ou moins avenantes, et qui ne se rencontre avec son vrai visage que 
dans les satires de Regnier. Quand on prend du réalisme, on n’en saurait 
trop prendre, a sans doute pensé M. Ponsard. Que n’a-t-il fait le même rai- 
sonnement au second acte, et ne s'est-il pas dit que lorsqu'on fait de la 
fantaisie, on ne saurait craindre l'excès! Nous ne voulons pas insister da- 
vantage suricette erreur d’un homme qui a eu l'honneur de trouver le qua- 
trième acte de Charlotte Corday; tout ce que nous avons voulu, c'est con- 
stater, par la dernière œuvre du champion le plus renommé de la réaction 
anti-romantique, cette tendance à la conciliation des doctrines contraires 
et à l’éclectisme dramatique, qui, nous le croyons, va devenir pendant un 
certain temps au théâtre moderne la note dominante. 

Mais que dis-je? cet éclectisme gouverne déjà au théâtre, où il a inauguré 
son règne par les succès de M. Octave Feuillet, qui deviennent de véritables 
triomphes. Le talent de M. Feuillet est en effet, sous une forme exquise et 
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choisie, la conciliation des divers systèmes littéraires qui se sont succédé 
de notre temps. En lui se sont unies naturellement et sans effort les doc- 
trines les plus diverses; toutes ont été pour lui des préceptrices bienveil- 
lantes, et il n’a eu à subir, pour comprendre leurs leçons, ni tyrannie ni 
contrainte. Toutes leurs influences se sont insinuées dans son esprit, et s’y 
sont mêlées pour composer ce talent comparable à ces bouquets d’essences 
que recherchent les connaisseurs en parfums, dont l’arome compliqué sait 
chatouiller le cerveau finement sans révolter les nerfs, et provoquer la sen- 
sibilité-sans étourdir et obscurcir l'âme. Il est romantique par. imagina- 
tion, sensé par caractère, et l’on pourrait parfois le nommer un réaliste 
sans le savoir. Je ne sais si cet éclectisme trouvera jamais une expression 
plus vigoureuse de lui-même, mais il pourra difficilement en trouver de 
plus heureuse et de plus aimable; les œuvres de M. Feuillet sont vraiment 
le baiser Lamourette des doctrines dramatiques en lutte. Cet éclectisme 
n'enlève rien à l'originalité de l’auteur. Les écoles les plus opposées sont 
obligées de le saluer; il n’en est aucune qui pourrait le réclamer comme 
lui appartenant, ou qui voudrait consentir à voir en lui un ennemi. Ses dé- 
tracteurs (il en a) voient dans cet éclectisme le résultat d’un habile calcul 
et d’une prudence pratique qui ne veut rien hasarder qu’à coup sûr; mais 
ce reproche calomnieux tombe devant ce fait, que les pièces auxquelles 
M. Octave Feuillet doit son succès n'ont pas été composées pour le théâtre, 
et n'ont été transportées à la scène que bien longtemps après qu'elles 
avaient été goûtées par tous les lecteurs délicats. Non, ce succès, qui 
s’expliquerait déjà par le talent de l’auteur, a une cause plus profonde que 
l'habileté et la prudence du poète. Son talent correspond exactement à la 
disposition actuelle de l'esprit du public. Le publie, qui depuis trente ans a 
fait tant d'expériences contraires, est las des systèmes exclusifs. Il ne croit 
à la vérité dramatique absolue ni du théâtre romantique, ni du théâtre 
réaliste, ni de l’imitation de l’ancien drame français. Il est las de la tyran- 
nie de chacun de ces systèmes, et cependant, tout en rejetant leur domina- 
tion exclusive, il ne voudrait en abandonrer aucun. Il ne veut pas qu'on 
l'étouffe sous les fleurs poétiques, mais il sait désormais que la poésie a 
ses droits, et il est heureux de la voir s'épanouir en langage choisi dans 
les pièces de M. Feuillet. Il sait que les droits de l'imagination n'auto- 
risent pas les infractions aux règles du sens commun, et il remercie 
M. Feuillet de respecter ces règles sans l’ennuyer et d'être sensé tout en 
restant amusant. Enfin les réalistes lui ont donné l'habitude des spectacles 
les plus violens, et, blasé en même temps qu'instruit par des émotions qu'il 
n’acceptait qu'avec lutte, il applaudit de bon cœur au spectacle de réalités 
qu'il peut contempler sans répugnance. Voilà la vraie cause du succès de 
M. Feuillet; le public est en parfaite sympathie d'âme avec le poète. Il a 
subi toutes les influences que le poète lui-même a subies, et,.quoiqu'il se 
soit lassé de toutes et qu'il les ait rejetées, il lui est pourtant resté quelque 
chose de chacune d'elles. Il est romantique, réaliste, classique à la manière 
de M. Feuillet. Il rencontre un poète qui a subi les mêmes influences et tra- 
versé les mêmes expériences que lui; il le salue et l’applaudit. 

Jamais succès ne fut donc plus légitime, ni plus naturel. Cependant je ne 
puis m'empêcher de féliciter M. Feuillet sur l'heureuse étoile qui protége 
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sa destinée, Vraiment les fées qui présidèrent à sa naissance jetèrent sur 
lui les lis à pleines mains. Non-seulement il n’a qu'à se montrer pour vain- 
cre, mais tout le monde travaille pour lui. Voyez plutôt! Grâce à cette cor- 
rélation mystérieuse qui existe entre le talent du poète et la disposition 
d'esprit du public actuel, M. Feuillet se trouve l'héritier naturel de toutes 
les écoles qui se sont succédé depuis trente ans; il triomphe sans obstacle 
là où les autres n’ont réussi qu'avec effort. Rédemption est acceptée sans 
réserve et sans difficulté; combien fut différent autrefois le sort de Warion 
Delorme, la première en date des courtisanes purifiées de notre moderne 
littérature! Le public écouta avec une attention muette et mécontente les 
drames de M. Dumas fils : le Demi-Monde et Diane de Lys; Dalila a été ap- 
plaudie avec emportement. Les admirables fantaisies dramatiques d’Alfred 
de Musset ont eu besoin de vieillir avant d’être acceptées et comprises: les 
proverbes de M. Feuillet, dès leur entrée dans le monde, ont été accueillis 
avec un sourire. Sic vos non vobis mellificatis, apes. Je ne connais personne 
cont le talent mérite mieux les couronnes que celui de M. Feuillet; qu’il 
pense quelquefois cependant que le destin les a accordées à ses devanciers 
et à ses émules d’une main plus avare. « Tout se paie dans ce monde, disait 
Napoléon, tout se paie, surtout la gloire : » vérité trop cruelle que connais- 
sent même les privilégiés de la fortune et du génie, mais dont la fée mar- 
raine qui protége M. Feuillet lui a épargné l'expérience. 

Donc Rédemplion à réussi et méritait de réussir, ainsi qu'en conviendront 
tous ceux de nos lecteurs qui ont conservé le souvenir de ce drame brillant 
et fin. Je n'ai pas à faire ressortir les qualités d'une œuvre qui est familière 
à toutes les imaginations, je me bornerai à présenter à l’auteur quelques 
observations. Les retouches qu’il a faites à son œuvre sont heureuses sans 
doute, mais j'aurais préféré que M. Feuillet eût le courage le faire jouer 
son drame tel qu’il l'avait primitivement écrit. La pièce à l’origine por- 
tait un costume de fantaisie que les corrections de M. Feuillet ont gâté, à 
mon avis, en plus d’un endroit. Il résulte de ces corrections que le drame 
n'a plus un caractère aussi tranché, et qu’il hésite trop souvent entre les 
pièces de fantaisie et ces pièces du théâtre moderne que j'appellerai, faute 
d’un autre mot, les pièces à habits noirs. Les effets de perspective créés 
par la fantaisie sont en partie détruits par ces remaniemens; l'imagination 
du spectateur se meut moins à l'aise, Si M. Feuillet assistait à la première 
représentation de son drame, il s’est peut-être reproché, dans une minute 
de frayeur panique, de n'avoir pas pris le parti de faire représenter son 
œuvre telle qu’il l'avait conçue, car nous avons craint un instant que ces cor- 
rections et ces rallonges ne nuisissent au succès de l'ouvrage. C’est au qua- 
trième tableau seulement que le succès a été décidé; jusqu'alors l'intérêt 
était resté stagnant, grâce à un certain prologue dont on a essayé de nous 
expliquer l'utilité, mais qui, selon nous, est parfaitement oiseux et ne se 
rattache que de la manière la plus indirecte et la plus lointaine aux événe- 
mens du drame. L'exposition a été écoutée froidement et n’a pas obtenu du 
public toute l'attention et toutes les louanges qu’elle mérite, peut-être à 
cause de la forme capricieuse que lui a donnée l’auteur, qui, n'ayant pas 
écrit primitivement sa pièce en vue de la représentation, a laissé à son ima- 
gination toutes ses ressources et toute sa liberté. Cette exposition est divi- 
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sée en deux actes ou pour mieux dire en deux compartinens ; pour quelle 
fût bien comprise, il faudrait que les deux tableaux pussent être présentés 
simultanément au spectateur, car cette exposition a pour but de montrer 
les deux extrémités entre lesquelles est ballottée une âme dévorée par le 
doute et l'ennui : d’une part la religion et l’appel à Dieu, d'autre part l’in- 
crédulité résolue et le raisonnement infernal. Cette exposition est une thèse 
de psychologie très finement dramatisée et construite comme un raisonne- 
ment hégélien : le prieur des Camaldules et le sorcier juif représentent les 
deux antinomies entre lesquelles se débat l'âme de Madeleine jusqu'au mo- 
ment où le devenir apparaît sous la forme aimable de Maurice. Je me plais 
d'autant plus à faire ressortir la finesse de cette exposition, que le public 
n’en a pas compris, à mon avis, la véritable portée. Mais lorsque le drame 
est sorti de la psychologie pour entrer dans l’action et dans la passion, la 
partie a été définitivement gagnée et l'attention n’a pas fléchi un instant. 
Dans cette dernière partie, M. Feuillet a ajouté une scène très habilement 
inventée, très dramatique, qui est la plus heureuse des modifications qu'il a 
fait subir à son drame, et dans laquelle Ml: Fargueil, actrice qui excelle à 
merveille à rendre un certain genre de passion insolente, s’est surpassée 
elle-même et s’est montrée comédienne accomplie. Nous voulons parler de 
la scène où Madeleine, cachée derrière un paravent, écoute avec une colère 
forcée de se contenir les outrages de Maurice, les appréciations insultantes 
et injustes qu’il fait de son caractère et de son cœur. Si M. Feuillet est sûr 
d’avoir en abondance de telles inspirations, il peut tenter le drame avec as- 
surance. 

Nous espérons que le succès de Rédemption se maintiendra, car ce succès 
est mérité et littérairement et moralement. A ce dernier point de vue, Ré- 
demption peut être considéré comme la conclusion d'un débat moral que 
le théâtre s’est plu à soulever depuis dix ans, débat qui roule tout entier 
sur le personnage de la courtisane, et dans lequel personne à mon sens, 
.si ce n’est M. Feuillet, n’a dit un mot vrai, juste et équitable. On a fait 
valoir des argumens pour et contre, plus ou moins brillans, plus ou moins 
ingénieux, mais qui n'avaient guère d'autre mérite que celui de paradoxes 
bien lancés. Les uns ont tenté de réhabiliter les courtisanes sans songer à 
toutes les choses sacrées que cette audacieuse tentative insultait; les autres 
les ont outragées brutalement sans songer à ce que ces outrages avaient d’ab- 
surde, d’illogique et de contraire à la charité la plus élémentaire. M. Feuillet 
avait l'esprit trop mesuré et trop moral pour tomber dans aucune de ces ex- 
trémités; il est venu, et sur cette question orageuse il a prononcé une parole 
vraie, une parole de pitié et d'humanité qui nous semble la conclusion na- 
turelle de ce débat. Ne pensez-vous pas que nous ferions bien de rester sur 
cette parole d’un cœur honnête et délicat et de saluer dans la Madeleine de 
Rédemption la dernière et la meilleure des dames aux camélias ? 

ÉMILE MONTÉGUT. 


V. DE Mars. 








